江波从镜湖公园回到市局，天已经快亮了。走廊里的灯还亮著，日光灯嗡嗡地响，那声音在空旷的走廊里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋，挥之不去。他的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳，像倒计时。汤圆跟在他后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。它也知道，又出事了。它的耳朵垂著，尾巴也不摇了，连眼睛都失去了往日的亮光。
技术科的灯还亮著。小周坐在电脑前，面前摊著王晓晨的手机，屏幕碎了，像一张蜘蛛网，主板已经拆出来了，泡在酒精里清洗。他的手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的代码一行一行地跳，绿色的字符在黑色背景上闪烁，像某种神秘的暗號，又像深夜里的萤火虫。桌上放著好几杯已经凉了的咖啡，杯壁上结了一圈一圈的褐色痕跡，还有一包拆开的饼乾，吃了一半，剩下的已经受潮发软。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他已经在这里坐了整整一夜。
江波站在他身后，看著屏幕。“查到了什么？哪怕一点线索都行。”
小周摘下眼镜，揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也没擦。“波sir，王晓晨的聊天记录恢復了大半。对方很小心，用了虚擬號码，用了代理ip，好几层跳板，但ip位址还是被我们抓到了。老浮桥。那间小屋。先生住的那间。登录时间，晚上八点四十五分。她九点到达镜湖公园。十五分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够，骑电动车也够。凶手发了那条消息之后，就出门了。他去了镜湖公园，杀了她，然后回来。他可能走得很急，连电脑都没关。我们登录的时候，他的帐號还在线，头像还是那张中江塔的夕阳照片。但当我们赶到小屋的时候，人已经走了。地上有脚印，新的，四十二码，运动鞋，花纹很深，像是刚买不久的鞋。桌上的电脑是热的，刚用过，屏幕还亮著，微信界面还开著。他就在我们眼皮底下跑了。就差几分钟。”
江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“又是『江水』。又是老浮桥。又是那间小屋。那个人，还在。他还在用那个名字。他还在等。他还在杀人。他杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然，杀了林晓雪，杀了赵晓云。现在又杀了王晓晨。他杀了那么多人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他为什么总能避开监控？他为什么总能找到那些女人？他是不是就在我们身边？他是不是一直在看著？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？他是不是也在等？”
刘桐从外面进来，手里拿著一份文件，脸色比之前更凝重。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。他的头髮乱糟糟的，衬衫领口皱巴巴的。“波sir，老浮桥那边的监控，我们又查了一遍。那一片没有监控，但我们在外围的一个路口找到了一段有用的画面。发现一个人。凌晨一点，从那间小屋出来，往江边走了。他走得很慢，右脚有点跛，一步一步的，在地上拖著。他穿著深色的大衣，戴著帽子，帽檐压得很低，低著头，看不清脸。他往江边走了，然后消失了。监控拍到他走到江边，然后就不见了。他可能从那里上了船，或者跳了江，或者有別的路。我们查了附近的江面，没有发现尸体，也没有发现船只。他可能还活著，可能还在那片废墟里。”
江波接过文件，看著监控截图。一张模糊的黑白照片，一个人影，只能看出轮廓。瘦瘦的，高高的，背有点驼，肩膀一高一低。他穿著深色的大衣，戴著帽子，低著头，帽檐的阴影遮住了大半张脸。他走路的时候，右脚在地上拖著，一下一下的，像在丈量什么。跛脚。又是跛脚。和董建安一样，和董振华一样，和孙建国一样，和张建军一样。他们都是跛脚。但他们都不是他。他是另一个人。一个他们都没见过的人。
“他往江边走了？然后消失了？江边有没有船？有没有码头？有没有別的路？有没有下水道？有没有暗道？”
刘桐摇头，翻开笔记本，上面画了一张简易的地图。“拆迁区那边，没有码头。只有一条土路，通到江边，两边都是荒草和芦苇。但江边什么都没有，只有芦苇和石头，还有几根废弃的木桩。他可能从那里下水了，或者有船接应。我们查了附近的监控，上下游各两公里，没有发现他上岸。他可能还在江边，可能还在那片废墟里。他可能没有走远。他可能就在我们眼皮底下，藏在某个我们没找到的角落里。”
江波站起来，走到窗边。天亮了，阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
“刘桐，叫上张宇航，带上装备，去老浮桥。我们搜。一寸一寸地搜。那片废墟，那间小屋，那个江边。他一定还在那里。他一定还在看著。他一定在等我们去找他。他等了那么多年，不会轻易离开。他捨不得那盏灯。”
车开到老浮桥，天已经大亮了。阳光照在废墟上，照在那间小屋上，照在那盏灯上。灯还亮著，昏黄的，暖暖的，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架，履带陷在泥里，一动不动的。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。
江波下车，汤圆跟在后面。刘桐和张宇航也下了车，带著勘查箱和相机，还有两条警犬。警犬是汤圆的同伴，一条叫黑豹，一条叫闪电，都是德国牧羊犬，毛色发亮，眼神机警。它们一下车就开始嗅，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅，尾巴竖得直直的。汤圆也跟著嗅，跑在前面。
他们走到那间小屋前，门开著，灯亮著。里面没有人。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。电脑还开著，屏幕亮著，上面是一个微信號的登录界面。名字是“江水”。头像是一张江边的照片，中江塔，夕阳，江水泛著金光。江波走过去，看著那个头像。他认得那张照片。是他爸拍的。他爸的相机里，有一张一模一样的。他爸站在江边，拍下中江塔的夕阳。那张照片，他见过。在先生的笔记本里夹著。先生说是他爸送给他的。他爸说，老师，这是我拍的最满意的一张。你留著。先生留了三十多年。
“波sir，这里有脚印。”张宇航蹲在门口，指著地上。泥土里有一个脚印，很清晰，四十二码，运动鞋。花纹很深，像是新买的鞋，鞋底的纹路还很 sharp。他拍了几张照片，用尺子量了量，在笔记本上记下数据。“脚印朝向江边。他往江边走了。”
江波走过去，看著那个脚印。脚印朝著江边的方向，很深，像是踩得很重。他沿著脚印走，汤圆跟在后面，黑豹和闪电也跟上来。脚印断断续续的，有时清晰，有时模糊，有时被荒草覆盖，有时被碎石打断。穿过废墟，穿过荒草，一直通到江边。江边是一片芦苇，芦苇已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。脚印消失在芦苇丛里。
江波站在江边，看著那片江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。芦苇丛里有一条小路，很窄，只容一个人通过，被芦苇遮住了大半，不仔细看根本看不见。他拨开芦苇，走进去。芦苇很高，高过头顶，像一堵墙。汤圆跟在后面，黑豹和闪电也跟在后面。小路弯弯曲曲的，通向一个地方。他走了几分钟，眼前出现一间小屋。
很小，很破，比先生那间还小。墙是土坯的，已经开裂了，裂缝里长出了青苔。屋顶是茅草的，茅草已经发黑，腐烂了，有的地方塌了，露出黑洞洞的洞。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著。门口没有脚印，但门缝里透出一点光。
江波走过去，站在门口。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。
屋里很暗，没有灯。只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”
江波走进去。“你是谁？你叫什么名字？你为什么住在这里？你为什么杀了那些人？”
老人看著他。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“我是谁？我也不知道我是谁。我叫什么名字？我忘了。我只记得，我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”
江波的眼泪流下来。“你杀了那些人？方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪，赵晓云，王晓晨？都是你杀的？你一个人杀了她们所有人？”
老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。都是我杀的。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了她们。我站在门口看著。我走不进去。我什么都做不了。我欠她们一条命。我欠我妻子一条命。我欠这座城一条命。我欠了那么多年，还不了了。你来了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。”
江波的手在发抖。“你为什么要杀她们？她们跟你有什么仇？她们认识你吗？她们得罪过你吗？她们甚至不知道你是谁。她们只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。你为什么要杀她们？”
老人低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“她们不认识我。我也不认识她们。她们像一个人。像她。她死了。我救不了她。我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。她叫秀兰。她是我的妻子。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了，那声音在安静的小屋里格外响亮。老人站起来，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。阳光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。
他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。
“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。灭了，那些名字就找不到了。灭了，那些对不起就没人说了。”
江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。
技术科的灯还亮著。小周坐在电脑前，面前摊著王晓晨的手机，屏幕碎了，像一张蜘蛛网，主板已经拆出来了，泡在酒精里清洗。他的手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的代码一行一行地跳，绿色的字符在黑色背景上闪烁，像某种神秘的暗號，又像深夜里的萤火虫。桌上放著好几杯已经凉了的咖啡，杯壁上结了一圈一圈的褐色痕跡，还有一包拆开的饼乾，吃了一半，剩下的已经受潮发软。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他已经在这里坐了整整一夜。
江波站在他身后，看著屏幕。“查到了什么？哪怕一点线索都行。”
小周摘下眼镜，揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也没擦。“波sir，王晓晨的聊天记录恢復了大半。对方很小心，用了虚擬號码，用了代理ip，好几层跳板，但ip位址还是被我们抓到了。老浮桥。那间小屋。先生住的那间。登录时间，晚上八点四十五分。她九点到达镜湖公园。十五分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够，骑电动车也够。凶手发了那条消息之后，就出门了。他去了镜湖公园，杀了她，然后回来。他可能走得很急，连电脑都没关。我们登录的时候，他的帐號还在线，头像还是那张中江塔的夕阳照片。但当我们赶到小屋的时候，人已经走了。地上有脚印，新的，四十二码，运动鞋，花纹很深，像是刚买不久的鞋。桌上的电脑是热的，刚用过，屏幕还亮著，微信界面还开著。他就在我们眼皮底下跑了。就差几分钟。”
江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“又是『江水』。又是老浮桥。又是那间小屋。那个人，还在。他还在用那个名字。他还在等。他还在杀人。他杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然，杀了林晓雪，杀了赵晓云。现在又杀了王晓晨。他杀了那么多人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他为什么总能避开监控？他为什么总能找到那些女人？他是不是就在我们身边？他是不是一直在看著？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？他是不是也在等？”
刘桐从外面进来，手里拿著一份文件，脸色比之前更凝重。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。他的头髮乱糟糟的，衬衫领口皱巴巴的。“波sir，老浮桥那边的监控，我们又查了一遍。那一片没有监控，但我们在外围的一个路口找到了一段有用的画面。发现一个人。凌晨一点，从那间小屋出来，往江边走了。他走得很慢，右脚有点跛，一步一步的，在地上拖著。他穿著深色的大衣，戴著帽子，帽檐压得很低，低著头，看不清脸。他往江边走了，然后消失了。监控拍到他走到江边，然后就不见了。他可能从那里上了船，或者跳了江，或者有別的路。我们查了附近的江面，没有发现尸体，也没有发现船只。他可能还活著，可能还在那片废墟里。”
江波接过文件，看著监控截图。一张模糊的黑白照片，一个人影，只能看出轮廓。瘦瘦的，高高的，背有点驼，肩膀一高一低。他穿著深色的大衣，戴著帽子，低著头，帽檐的阴影遮住了大半张脸。他走路的时候，右脚在地上拖著，一下一下的，像在丈量什么。跛脚。又是跛脚。和董建安一样，和董振华一样，和孙建国一样，和张建军一样。他们都是跛脚。但他们都不是他。他是另一个人。一个他们都没见过的人。
“他往江边走了？然后消失了？江边有没有船？有没有码头？有没有別的路？有没有下水道？有没有暗道？”
刘桐摇头，翻开笔记本，上面画了一张简易的地图。“拆迁区那边，没有码头。只有一条土路，通到江边，两边都是荒草和芦苇。但江边什么都没有，只有芦苇和石头，还有几根废弃的木桩。他可能从那里下水了，或者有船接应。我们查了附近的监控，上下游各两公里，没有发现他上岸。他可能还在江边，可能还在那片废墟里。他可能没有走远。他可能就在我们眼皮底下，藏在某个我们没找到的角落里。”
江波站起来，走到窗边。天亮了，阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
“刘桐，叫上张宇航，带上装备，去老浮桥。我们搜。一寸一寸地搜。那片废墟，那间小屋，那个江边。他一定还在那里。他一定还在看著。他一定在等我们去找他。他等了那么多年，不会轻易离开。他捨不得那盏灯。”
车开到老浮桥，天已经大亮了。阳光照在废墟上，照在那间小屋上，照在那盏灯上。灯还亮著，昏黄的，暖暖的，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架，履带陷在泥里，一动不动的。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。
江波下车，汤圆跟在后面。刘桐和张宇航也下了车，带著勘查箱和相机，还有两条警犬。警犬是汤圆的同伴，一条叫黑豹，一条叫闪电，都是德国牧羊犬，毛色发亮，眼神机警。它们一下车就开始嗅，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅，尾巴竖得直直的。汤圆也跟著嗅，跑在前面。
他们走到那间小屋前，门开著，灯亮著。里面没有人。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。电脑还开著，屏幕亮著，上面是一个微信號的登录界面。名字是“江水”。头像是一张江边的照片，中江塔，夕阳，江水泛著金光。江波走过去，看著那个头像。他认得那张照片。是他爸拍的。他爸的相机里，有一张一模一样的。他爸站在江边，拍下中江塔的夕阳。那张照片，他见过。在先生的笔记本里夹著。先生说是他爸送给他的。他爸说，老师，这是我拍的最满意的一张。你留著。先生留了三十多年。
“波sir，这里有脚印。”张宇航蹲在门口，指著地上。泥土里有一个脚印，很清晰，四十二码，运动鞋。花纹很深，像是新买的鞋，鞋底的纹路还很 sharp。他拍了几张照片，用尺子量了量，在笔记本上记下数据。“脚印朝向江边。他往江边走了。”
江波走过去，看著那个脚印。脚印朝著江边的方向，很深，像是踩得很重。他沿著脚印走，汤圆跟在后面，黑豹和闪电也跟上来。脚印断断续续的，有时清晰，有时模糊，有时被荒草覆盖，有时被碎石打断。穿过废墟，穿过荒草，一直通到江边。江边是一片芦苇，芦苇已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。脚印消失在芦苇丛里。
江波站在江边，看著那片江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。芦苇丛里有一条小路，很窄，只容一个人通过，被芦苇遮住了大半，不仔细看根本看不见。他拨开芦苇，走进去。芦苇很高，高过头顶，像一堵墙。汤圆跟在后面，黑豹和闪电也跟在后面。小路弯弯曲曲的，通向一个地方。他走了几分钟，眼前出现一间小屋。
很小，很破，比先生那间还小。墙是土坯的，已经开裂了，裂缝里长出了青苔。屋顶是茅草的，茅草已经发黑，腐烂了，有的地方塌了，露出黑洞洞的洞。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著。门口没有脚印，但门缝里透出一点光。
江波走过去，站在门口。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。
屋里很暗，没有灯。只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”
江波走进去。“你是谁？你叫什么名字？你为什么住在这里？你为什么杀了那些人？”
老人看著他。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“我是谁？我也不知道我是谁。我叫什么名字？我忘了。我只记得，我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”
江波的眼泪流下来。“你杀了那些人？方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪，赵晓云，王晓晨？都是你杀的？你一个人杀了她们所有人？”
老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。都是我杀的。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了她们。我站在门口看著。我走不进去。我什么都做不了。我欠她们一条命。我欠我妻子一条命。我欠这座城一条命。我欠了那么多年，还不了了。你来了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。”
江波的手在发抖。“你为什么要杀她们？她们跟你有什么仇？她们认识你吗？她们得罪过你吗？她们甚至不知道你是谁。她们只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。你为什么要杀她们？”
老人低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“她们不认识我。我也不认识她们。她们像一个人。像她。她死了。我救不了她。我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。她叫秀兰。她是我的妻子。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了，那声音在安静的小屋里格外响亮。老人站起来，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。阳光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。
他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。
“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。灭了，那些名字就找不到了。灭了，那些对不起就没人说了。”
江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。