老人被带进审讯室的时候，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，照在他花白的头髮上，像镀了一层银。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已经取下来了，手腕上留下两道红印，紫红色的，像两道疤，又像两条细蛇。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，低著头，看著自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。它们没有杀过人，但它们指过路。它们指过那些女人的方向。
审讯室的灯很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他的皮肤很薄，几乎透明，能看见下面的青筋，像河流一样蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他没有说话，没有动，像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。那是他妻子的名字。秀兰。他念了三十多年，念了几万遍。念到嘴唇起了茧，念到舌头磨出了血。他还在念。
江波坐在他对面，面前摊著笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等著。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。墙上的掛钟滴答滴答地走著，秒针一下一下地跳动，每一秒都像一年。
“你叫什么名字？”江波问。他的声音很平静，但每一个字都很重。
老人抬起头，看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次，像在咽什么东西。“我叫什么名字？我忘了。太久没人叫了。几十年了，没人叫过我的名字。我自己也不叫了。我只记得她叫我志远。她叫我志远，我就答应。她不叫了，我就不需要名字了。”
江波的手握紧了笔。“那你记得什么？你还记得什么？你还记得你的家吗？你还记得你的父母吗？你还记得你的过去吗？”
老人的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。“我记得她。她叫秀兰。她是我的妻子。她死了。死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波的眼泪流下来。“你叫什么名字？你原来叫什么？你住在哪里？你以前是做什么的？你怎么认识你妻子的？她是怎么死的？你为什么要杀那些女人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”
老人看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是黑暗中最后一点烛火，是江面上最后一盏渔灯。“我叫陈志远。我是她丈夫。我以前是渔民，在江上打渔。我住在老浮桥，那间小屋里。我认识她的时候，她十八岁，在江边洗衣服。她穿著碎花布衫，扎著两条辫子，辫子上繫著红头绳。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。我每天打渔回来，都从她家门口过。她看见我，就笑。我也不说话，就看她一眼，然后走开。后来有一天，我跟她说，秀兰，我想娶你。她脸红了，说好。我们结婚了。我们没钱，没办酒席，没拍照片。就在江边拜了天地。江水是见证，月亮是媒人。她给我生了两个孩子，都死了。第一个生下来就没气了，是个男孩。第二个活了两天，是个女孩。她抱著她，哭了一夜。她身体不好，生完第二个孩子以后，就一直生病。我带她去看病，医生说治不好了，她身子太弱了，熬不了多久。她死的那天，去江边等我。她没有等到我。她等到了那个人。他把她推下江。她死了。我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈志远。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他转过身。“你杀了那些人，你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？”
老人低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。她们不会原谅我。我也不配她们原谅。我只求她们记得我。记得有一个疯子，为了他死去的妻子，杀了她们。她们恨我一辈子，也好过忘了我。”
江波走回桌前，坐下。他的腿有些软，声音也有些抖。“你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？”
老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“认识。他是我以前的邻居。他也住在老浮桥，那间小屋里。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看著，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。他问我，你等的是谁？我说，我等的是一个能来抓我的人。我等的是一个能让我结束的人。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我。”
江波看著他。“你等的人是谁？你等了那么多年，等的是谁？是你妻子？还是杀你妻子的人？还是那些像你妻子的人？还是我？你等了那么多年，等的到底是谁？”
老人看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等的是你。我知道你会来。你父亲查了那些案子，他死了。你会接著查。你会查到我。你会来抓我。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我该说的都说了。我该还的债也还了。我该死了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我不上诉。我等了那么多年，就是为了这一天。”
江波站起来，走出审讯室。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。陈志远也是其中之一。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他的手指在发抖，菸头也跟著抖。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。
刘桐走出来，站在他身边。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。“波sir，他全认了。他杀了那些人。他用了『江水』这个名字。他用了先生的电脑。他等了那么多年，等到了。他该死了。我们写结案报告吧。这次是真的了。没有漏网之鱼了。那些夜跑的女人，都是他杀的。他一个人，杀了她们所有人。他站在门口看著。他走不进去。他什么都做不了。他等了那么多年，等到了。他该死了。”
江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下，直到確定它完全灭了才鬆手。“结了吧。写结案报告。该抓的抓，该判的判。他死刑。他杀了那么多人，他该死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。他等了那么多年，等到了。他该歇歇了。”
刘桐点头，走进审讯室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。
下午，江波去看守所看先生。他要告诉他，陈志远抓到了。他认罪了。他是凶手。他杀了那些女人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他要告诉先生，他等的人来了。他等到了。他可以放下了。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。他也会记著先生。
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。
“来了？案子结了？看你脸色好了些，眼睛也不红了。你妈又给你包饺子了吧？多吃点，你太瘦了。”
江波在他对面坐下。“结了。陈志远抓到了。他认罪了。他是凶手。他杀了那些女人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下。“他等到了。他等到了你。他该死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他记了那么多年，写了那么多年，该歇歇了。”
江波的眼泪流下来。“先生，你呢？你等到了吗？你等到了什么？你等了那么多年，写了那么多年。你等到了什么？”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等到了你。你来了。你问我了。我回答了。我该写的写了，该说的说了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些对不起，有人记著了。你记著了。你替我记著。你替我们所有人记著。等我死了，你还要记著。等你也老了，让你的孩子记著。一直记下去，不能断。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，案子结了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。
审讯室的灯很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他的皮肤很薄，几乎透明，能看见下面的青筋，像河流一样蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他没有说话，没有动，像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。那是他妻子的名字。秀兰。他念了三十多年，念了几万遍。念到嘴唇起了茧，念到舌头磨出了血。他还在念。
江波坐在他对面，面前摊著笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等著。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。墙上的掛钟滴答滴答地走著，秒针一下一下地跳动，每一秒都像一年。
“你叫什么名字？”江波问。他的声音很平静，但每一个字都很重。
老人抬起头，看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次，像在咽什么东西。“我叫什么名字？我忘了。太久没人叫了。几十年了，没人叫过我的名字。我自己也不叫了。我只记得她叫我志远。她叫我志远，我就答应。她不叫了，我就不需要名字了。”
江波的手握紧了笔。“那你记得什么？你还记得什么？你还记得你的家吗？你还记得你的父母吗？你还记得你的过去吗？”
老人的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。“我记得她。她叫秀兰。她是我的妻子。她死了。死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
江波的眼泪流下来。“你叫什么名字？你原来叫什么？你住在哪里？你以前是做什么的？你怎么认识你妻子的？她是怎么死的？你为什么要杀那些女人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”
老人看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是黑暗中最后一点烛火，是江面上最后一盏渔灯。“我叫陈志远。我是她丈夫。我以前是渔民，在江上打渔。我住在老浮桥，那间小屋里。我认识她的时候，她十八岁，在江边洗衣服。她穿著碎花布衫，扎著两条辫子，辫子上繫著红头绳。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。我每天打渔回来，都从她家门口过。她看见我，就笑。我也不说话，就看她一眼，然后走开。后来有一天，我跟她说，秀兰，我想娶你。她脸红了，说好。我们结婚了。我们没钱，没办酒席，没拍照片。就在江边拜了天地。江水是见证，月亮是媒人。她给我生了两个孩子，都死了。第一个生下来就没气了，是个男孩。第二个活了两天，是个女孩。她抱著她，哭了一夜。她身体不好，生完第二个孩子以后，就一直生病。我带她去看病，医生说治不好了，她身子太弱了，熬不了多久。她死的那天，去江边等我。她没有等到我。她等到了那个人。他把她推下江。她死了。我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈志远。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他转过身。“你杀了那些人，你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？”
老人低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。她们不会原谅我。我也不配她们原谅。我只求她们记得我。记得有一个疯子，为了他死去的妻子，杀了她们。她们恨我一辈子，也好过忘了我。”
江波走回桌前，坐下。他的腿有些软，声音也有些抖。“你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？”
老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“认识。他是我以前的邻居。他也住在老浮桥，那间小屋里。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看著，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。他问我，你等的是谁？我说，我等的是一个能来抓我的人。我等的是一个能让我结束的人。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我。”
江波看著他。“你等的人是谁？你等了那么多年，等的是谁？是你妻子？还是杀你妻子的人？还是那些像你妻子的人？还是我？你等了那么多年，等的到底是谁？”
老人看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等的是你。我知道你会来。你父亲查了那些案子，他死了。你会接著查。你会查到我。你会来抓我。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我该说的都说了。我该还的债也还了。我该死了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我不上诉。我等了那么多年，就是为了这一天。”
江波站起来，走出审讯室。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。陈志远也是其中之一。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他的手指在发抖，菸头也跟著抖。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。
刘桐走出来，站在他身边。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。“波sir，他全认了。他杀了那些人。他用了『江水』这个名字。他用了先生的电脑。他等了那么多年，等到了。他该死了。我们写结案报告吧。这次是真的了。没有漏网之鱼了。那些夜跑的女人，都是他杀的。他一个人，杀了她们所有人。他站在门口看著。他走不进去。他什么都做不了。他等了那么多年，等到了。他该死了。”
江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下，直到確定它完全灭了才鬆手。“结了吧。写结案报告。该抓的抓，该判的判。他死刑。他杀了那么多人，他该死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。他等了那么多年，等到了。他该歇歇了。”
刘桐点头，走进审讯室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。
下午，江波去看守所看先生。他要告诉他，陈志远抓到了。他认罪了。他是凶手。他杀了那些女人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他要告诉先生，他等的人来了。他等到了。他可以放下了。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。他也会记著先生。
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。
“来了？案子结了？看你脸色好了些，眼睛也不红了。你妈又给你包饺子了吧？多吃点，你太瘦了。”
江波在他对面坐下。“结了。陈志远抓到了。他认罪了。他是凶手。他杀了那些女人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下。“他等到了。他等到了你。他该死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他记了那么多年，写了那么多年，该歇歇了。”
江波的眼泪流下来。“先生，你呢？你等到了吗？你等到了什么？你等了那么多年，写了那么多年。你等到了什么？”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等到了你。你来了。你问我了。我回答了。我该写的写了，该说的说了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些对不起，有人记著了。你记著了。你替我记著。你替我们所有人记著。等我死了，你还要记著。等你也老了，让你的孩子记著。一直记下去，不能断。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，案子结了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。