先生回来的第三天，江波带他去了老浮桥。
天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。风从江面上吹过来，带著初冬的寒意，还有江水特有的腥味，像铁锈，像旧抹布。那间小屋还在，门开著，灯还亮著。推土机停在旁边，锈跡更重了，履带陷在泥里，像一只死去的巨兽，一动不动，连雨水都从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的。有的还绿著，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。
先生站在门口，看了很久。他没有说话，只是看著。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。他的嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。他的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盏灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。
“先生，进去看看？”
先生点头。他走得很慢，扶著门框，一步一步的。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划著名什么，又像是在召唤谁。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著，绳结打得很紧，像是怕散了。
他走进去，坐在桌前。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他翻开那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。他的眼泪滴在纸页上，洇开一小片墨跡。然后他合上笔记本，站起来。
“走吧。该回去了。”
江波扶著他走出小屋。他站在门口，回头看了一眼那盏灯。灯罩上落了灰，光线有些朦朧，但还亮著，昏黄的，暖暖的，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
“让它亮著吧。还有人会回来。”
江波没有问是谁。他知道，先生说的是他自己。他还会回来。他还要写那些名字，还要写那些对不起。写到他写不动为止。写到死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。
从老浮桥回来，江波把先生送到秀英那儿。秀英已经做好了饭，饺子，猪肉白菜馅的。桌上摆著几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。旁边放著几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤，汤麵上漂著几滴油花。先生吃得很慢，一个一个的，像在数。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。吃完了，他坐在沙发上，抱著那本本子，闭上眼睛。
江波站在门口，看著先生。他的头髮全白了，在灯光下像雪，像芦花，像冬天的霜。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡，像那些他记了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握著什么看不见的东西。他睡著了，呼吸很轻，很均匀。他的胸膛微微起伏，像一片风中的落叶，像一盏快要熄灭的灯。他的眉头微微皱著，像是在做梦。梦见什么了？梦见那些名字？梦见那些对不起？还是梦见那条江？江水在梦里流著，哗哗的，像一个人在说话。那些名字在水里漂著，一个一个的，像浮標，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她们，她们听不见。
秀英走过来，站在江波身边。她的手上还沾著麵粉，围裙上也是麵粉，头髮上也有，白白的，像雪。她看著先生，看了很久。她的眼睛红了。“他老了。他也该歇歇了。他记了那么多年，写了那么多年。累了。该歇歇了。他这一辈子，就做了这一件事。记那些名字，写那些对不起。他做完了。他可以歇歇了。”
江波点头。“妈，我走了。晚上还有个案子。镜湖公园，又死了一个。刘桐打电话来了，说和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。连尸体摆放的姿势都一样。双手交叠放在胸口。”
秀英的手停了一下。她的手悬在空中，忘了放下来。“怎么又死了？不是都抓到了吗？张建军抓了，陈卫国抓了，他弟弟也抓了。怎么还有人死？那些案子不是都结了吗？”
江波没有回答。他穿上外套，拿起车钥匙。汤圆跟在他后面，尾巴摇了摇，眼睛亮晶晶的。他走出门，下楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻，像无数颗小小的星星。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，头枕在爪子上。他发动引擎，驶出小区，驶上长江路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。
镜湖公园的夜，很安静。没有风声，没有虫鸣，只有湖水轻轻拍岸的声音，一下一下的，像心跳，像嘆息，像有人在哭。月光照在湖面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼，像无数只眼睛在眨，在盯著他。湖边的柳树叶子落光了，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮，像无数只手，在风里轻轻摇晃。湖心亭的灯亮著，白惨惨的，照著亭子里的石凳。一个女人躺在石凳上，三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑，像一条扭曲的蛇，像一条勒紧的领带，像两道诅咒。
江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。她的嘴角微微上扬，像是在微笑。凶手把她摆成这样，是在让她安息，还是在炫耀？是愧疚，还是嘲弄？他伸出手，轻轻拨开她脸上的头髮。头髮湿了，沾著露水，贴在额头上。她的额头很凉，像冰，像冬天的石头。他的手指碰到她的皮肤，那一瞬间，他没有使用特殊技能，但他还是感觉到了什么。一种冷，从指尖传遍全身，一直冷到骨头里。那种冷，不是冬天的冷，是死亡的冷。是那些死去的人留下的冷。它们在空气中凝结，在石凳上凝结，在她的皮肤上凝结。它们等著有人来触摸，有人来感受，有人来记住。
他站起来，看著那片湖水。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。又一个女人，穿著粉色的运动服，死在湖心亭的石凳上，双手交叠放在胸口。她的手机被扔进了湖里，她的聊天记录被刪除了，她的痕跡被抹去了。但抹不乾净。总会有剩下的。总会有痕跡。
刘桐走过来，站在他身边。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有雨水。他的手里拿著一个证物袋，里面装著一部手机，屏幕碎了，像蜘蛛网，像一张哭过的脸。“波sir，身份查到了。她叫王晓晨，三十五岁，护士。在市第一人民医院工作。她也是夜跑团的成员。她加入夜跑团三年了，是老成员。她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。ip位址，老浮桥。那间小屋。登录时间，晚上八点四十五分。她九点到达镜湖公园。十五分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够。凶手发了消息之后，就出门了。他来了，杀了她，然后回去了。他可能还在那里。他可能还在那间小屋里。”
江波的手握紧了。“又是『江水』。又是老浮桥。又是那间小屋。那个人，还在。他还在用那个名字。他还在等。他还在杀人。他杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然，杀了林晓雪，杀了赵晓云。现在又杀了王晓晨。他杀了那么多人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他为什么总能避开监控？他为什么总能找到那些女人？他是不是就在我们身边？他是不是一直在看著？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？”
刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密，怕被谁听见。“波sir，那间小屋，我们已经搜过了。没有人。先生不在，董振华不在，孙建国不在，张建军不在，陈卫国不在。但有人进去过。地上有脚印，新的，四十二码，运动鞋。桌上的电脑是热的，刚用过。那个人走了没多久。他可能还在附近。他可能还在看著我们。他可能就在那片废墟里，在那堆砖头后面，在那堵墙后面。他可能正在看著我们。”
江波转身，走出湖心亭。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。他走到车边，回头看了一眼。那片湖水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。他必须找到那个人。他会的。
他上车，发动引擎。汤圆跳上副驾驶。车驶出镜湖公园，驶上长江路。他握著方向盘，眼睛盯著前方。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
手机响了。刘桐打来的。
“波sir，王晓晨的聊天记录恢復了一部分。她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。对方问她，今晚去镜湖跑步吗？她说去。对方说，九点，湖心亭见。她说好。然后她去了。她没有告诉任何人。她没有在群里说，没有发朋友圈，没有告诉老公。她一个人去了。她以为对方是朋友，是熟人，是好人。她不知道他会杀她。她笑著跟他说话，跟他一起走。她不知道他会从后面掐住她的脖子。她不知道他会把她扔在石凳上，把她的手摆成交叠的姿势。她什么都不知道。她到死都不知道为什么。”
江波掛了电话，踩下油门。车在夜色中飞驰。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。他会的。
天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。风从江面上吹过来，带著初冬的寒意，还有江水特有的腥味，像铁锈，像旧抹布。那间小屋还在，门开著，灯还亮著。推土机停在旁边，锈跡更重了，履带陷在泥里，像一只死去的巨兽，一动不动，连雨水都从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的。有的还绿著，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。
先生站在门口，看了很久。他没有说话，只是看著。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。他的嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。他的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盏灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。
“先生，进去看看？”
先生点头。他走得很慢，扶著门框，一步一步的。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划著名什么，又像是在召唤谁。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著，绳结打得很紧，像是怕散了。
他走进去，坐在桌前。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他翻开那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。他的眼泪滴在纸页上，洇开一小片墨跡。然后他合上笔记本，站起来。
“走吧。该回去了。”
江波扶著他走出小屋。他站在门口，回头看了一眼那盏灯。灯罩上落了灰，光线有些朦朧，但还亮著，昏黄的，暖暖的，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
“让它亮著吧。还有人会回来。”
江波没有问是谁。他知道，先生说的是他自己。他还会回来。他还要写那些名字，还要写那些对不起。写到他写不动为止。写到死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。
从老浮桥回来，江波把先生送到秀英那儿。秀英已经做好了饭，饺子，猪肉白菜馅的。桌上摆著几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。旁边放著几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤，汤麵上漂著几滴油花。先生吃得很慢，一个一个的，像在数。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。吃完了，他坐在沙发上，抱著那本本子，闭上眼睛。
江波站在门口，看著先生。他的头髮全白了，在灯光下像雪，像芦花，像冬天的霜。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡，像那些他记了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握著什么看不见的东西。他睡著了，呼吸很轻，很均匀。他的胸膛微微起伏，像一片风中的落叶，像一盏快要熄灭的灯。他的眉头微微皱著，像是在做梦。梦见什么了？梦见那些名字？梦见那些对不起？还是梦见那条江？江水在梦里流著，哗哗的，像一个人在说话。那些名字在水里漂著，一个一个的，像浮標，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她们，她们听不见。
秀英走过来，站在江波身边。她的手上还沾著麵粉，围裙上也是麵粉，头髮上也有，白白的，像雪。她看著先生，看了很久。她的眼睛红了。“他老了。他也该歇歇了。他记了那么多年，写了那么多年。累了。该歇歇了。他这一辈子，就做了这一件事。记那些名字，写那些对不起。他做完了。他可以歇歇了。”
江波点头。“妈，我走了。晚上还有个案子。镜湖公园，又死了一个。刘桐打电话来了，说和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。连尸体摆放的姿势都一样。双手交叠放在胸口。”
秀英的手停了一下。她的手悬在空中，忘了放下来。“怎么又死了？不是都抓到了吗？张建军抓了，陈卫国抓了，他弟弟也抓了。怎么还有人死？那些案子不是都结了吗？”
江波没有回答。他穿上外套，拿起车钥匙。汤圆跟在他后面，尾巴摇了摇，眼睛亮晶晶的。他走出门，下楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻，像无数颗小小的星星。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，头枕在爪子上。他发动引擎，驶出小区，驶上长江路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。
镜湖公园的夜，很安静。没有风声，没有虫鸣，只有湖水轻轻拍岸的声音，一下一下的，像心跳，像嘆息，像有人在哭。月光照在湖面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼，像无数只眼睛在眨，在盯著他。湖边的柳树叶子落光了，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮，像无数只手，在风里轻轻摇晃。湖心亭的灯亮著，白惨惨的，照著亭子里的石凳。一个女人躺在石凳上，三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑，像一条扭曲的蛇，像一条勒紧的领带，像两道诅咒。
江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。她的嘴角微微上扬，像是在微笑。凶手把她摆成这样，是在让她安息，还是在炫耀？是愧疚，还是嘲弄？他伸出手，轻轻拨开她脸上的头髮。头髮湿了，沾著露水，贴在额头上。她的额头很凉，像冰，像冬天的石头。他的手指碰到她的皮肤，那一瞬间，他没有使用特殊技能，但他还是感觉到了什么。一种冷，从指尖传遍全身，一直冷到骨头里。那种冷，不是冬天的冷，是死亡的冷。是那些死去的人留下的冷。它们在空气中凝结，在石凳上凝结，在她的皮肤上凝结。它们等著有人来触摸，有人来感受，有人来记住。
他站起来，看著那片湖水。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。又一个女人，穿著粉色的运动服，死在湖心亭的石凳上，双手交叠放在胸口。她的手机被扔进了湖里，她的聊天记录被刪除了，她的痕跡被抹去了。但抹不乾净。总会有剩下的。总会有痕跡。
刘桐走过来，站在他身边。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有雨水。他的手里拿著一个证物袋，里面装著一部手机，屏幕碎了，像蜘蛛网，像一张哭过的脸。“波sir，身份查到了。她叫王晓晨，三十五岁，护士。在市第一人民医院工作。她也是夜跑团的成员。她加入夜跑团三年了，是老成员。她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。ip位址，老浮桥。那间小屋。登录时间，晚上八点四十五分。她九点到达镜湖公园。十五分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够。凶手发了消息之后，就出门了。他来了，杀了她，然后回去了。他可能还在那里。他可能还在那间小屋里。”
江波的手握紧了。“又是『江水』。又是老浮桥。又是那间小屋。那个人，还在。他还在用那个名字。他还在等。他还在杀人。他杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然，杀了林晓雪，杀了赵晓云。现在又杀了王晓晨。他杀了那么多人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他为什么总能避开监控？他为什么总能找到那些女人？他是不是就在我们身边？他是不是一直在看著？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？”
刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密，怕被谁听见。“波sir，那间小屋，我们已经搜过了。没有人。先生不在，董振华不在，孙建国不在，张建军不在，陈卫国不在。但有人进去过。地上有脚印，新的，四十二码，运动鞋。桌上的电脑是热的，刚用过。那个人走了没多久。他可能还在附近。他可能还在看著我们。他可能就在那片废墟里，在那堆砖头后面，在那堵墙后面。他可能正在看著我们。”
江波转身，走出湖心亭。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。他走到车边，回头看了一眼。那片湖水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。他必须找到那个人。他会的。
他上车，发动引擎。汤圆跳上副驾驶。车驶出镜湖公园，驶上长江路。他握著方向盘，眼睛盯著前方。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
手机响了。刘桐打来的。
“波sir，王晓晨的聊天记录恢復了一部分。她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。对方问她，今晚去镜湖跑步吗？她说去。对方说，九点，湖心亭见。她说好。然后她去了。她没有告诉任何人。她没有在群里说，没有发朋友圈，没有告诉老公。她一个人去了。她以为对方是朋友，是熟人，是好人。她不知道他会杀她。她笑著跟他说话，跟他一起走。她不知道他会从后面掐住她的脖子。她不知道他会把她扔在石凳上，把她的手摆成交叠的姿势。她什么都不知道。她到死都不知道为什么。”
江波掛了电话，踩下油门。车在夜色中飞驰。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。他会的。