正月十六，天不亮，陆维楨和钱四就出了扬州城。
漕运总督衙门的人马已经在城外码头等著了。唐景安的坐船是一条三桅漕船，比曹老黑那条大出两倍有余，船头插著漕运总督的认旗，蓝底红字，“漕”字在晨风里猎猎地响。船上的水手都是漕运衙门的人，穿著统一的短打，腰里扎著红布带，忙而不乱地收缆、升帆、擦洗甲板。跳板搭在码头上，僕人们扛著箱子、包袱、食盒，排著队往船上搬。唐景安的行李装了满满两辆骡车，光是书篋就有七八只，沉甸甸的，把扛书的僕人压得腰弯成一道弧。
陆维楨和钱四到码头的时候，天边才透出一线灰濛濛的光。河面上起了薄雾，把对岸的盐商宅子和柳树都罩得朦朦朧朧的，像隔著一层旧纱。码头上已经有早起的船家在生火了，炊烟混在雾里，把整条河染成一片青灰色。
钱四站在码头边上，看著那条三桅大船，嘴巴张著，半天没合上。“哥，咱坐这条船进京？”
陆维楨没有回答。他的目光在码头上扫了一圈——唐景安还没有到，那个瘦削的中年幕僚也没到，武官也没到。码头上只有水手和僕人，还有一个站在船头指挥的管家模样的人，五十来岁，留著山羊鬍，穿一件青布棉袍，手里拿著一本册子，正对著箱子上的封条一一点验。
周慕白从船舱里走出来，看见陆维楨，招了招手。陆维楨拎著包袱上了船。钱四跟在后面，踩上跳板的时候，船身轻轻晃了一下，他赶紧抓住缆绳，站稳了才敢继续走。
周慕白把他们领到船舱后部的一间小舱房里。舱房不大，勉强搁下两张铺、一张小桌。铺上铺著草蓆，草蓆上叠著薄被。桌上搁著一盏油灯和一只粗陶茶壶。窗子是木板的，推开一条缝，能看见河面。
“这是你们住的地方。船上三天，到了济寧换船，再走三天到通州，从通州换车进京。”周慕白从袖子里摸出两枚铜牌，递给陆维楨。“船上的饭，凭这个去伙房领。一天两顿，午时一顿，酉时一顿。船上不许点火，不许饮酒，不许隨处走动。唐大人的书房和住处，没有传唤不能靠近。”
陆维楨接过铜牌。铜牌比漕运衙门那块小一圈，上面铸著“漕”字，下面刻著编號。他把一块递给钱四，钱四接过去，翻来覆去看了两遍，揣进怀里。
“周先生，进京之后，我们住哪儿？”
“唐大人已经让人安排了。通州码头有人接，接到之后直接进城，住进漕运总督在京城的公馆。述职之前，你就在公馆里待著，不要出门。户部的人无孔不入，你在京城露面，他们三天之內就能查到你的底细。”周慕白的声音压低了，“述职那天，唐大人会带你进户部衙门。你的身份是唐大人的幕僚，平江府人，姓陆，在漕运衙门帮办帐目三年。三年。记住了？”
“三年。”
“这三年的漕粮帐目，你要能对答如流。唐大人的书房里有三年的漕粮册子，从景和二十二年到二十四年，一共十二本。这三天在船上，你什么都不用干，就看那些册子。以你的记性，三天够了。”
陆维楨点了点头。
周慕白走到门口，又回过头。“还有一件事。唐大人那条船上，除了你和钱四，还有两个人。一个姓孙，是唐大人的幕僚，管刑名的。一个姓马，是唐大人的护卫把总。姓孙的跟了唐大人五年，姓马的跟了八年。这两个人都不知道你进京的真正目的。在他们面前，你就是唐大人新招的帐房幕僚，別的话一个字都不要提。”
陆维楨把周慕白的话在心里过了一遍，应了一声。
周慕白走了。舱房里安静下来，只有河水拍打船身的声音，闷闷的，一下又一下。钱四把包袱放在铺上，一屁股坐下去，草蓆被他压得吱呀一声。他伸手推开了窗板，河面上的雾已经散了些，能看见对岸的柳树和远处村庄的炊烟。
“哥，咱这一趟进京，得走多久？”
“水路六天，陆路半天。正月底之前到京城。”
“京城啥样？”
陆维楨没有回答。他把包袱打开，七本官册码在小桌上。蓝布封面在船舱昏暗的光线里显得更旧了，边角磨出了毛边，景和二十一年那本封面上的血跡已经干成了褐色，像一小片锈。他把帐册一本一本检查了一遍——官印、画押、数目、日期。全在。
然后他站起来，走出舱房。
唐景安的书房在船楼二层，门口站著一个护卫。陆维楨把铜牌亮出来，护卫看了一眼，让开了。书房比舱房大出一倍，四面都是书架，架上码著书册、卷宗、帐本。正中间一张紫檀木的大书桌，桌上搁著文房四宝和一只青瓷茶盏。书桌后面的墙上掛著一幅字，写的是“漕运安则天下安”，笔墨厚重，落款处盖著一方朱红大印，印文是“唐景安印”。
靠窗的条案上，整整齐齐码著十二本蓝皮册子。封面上的標籤写著年份和编號：景和二十二年，漕粮收支册，一至四；景和二十三年，漕粮收支册，一至四；景和二十四年，漕粮收支册，一至四。
陆维楨在条案前坐下来，翻开第一本。
景和二十二年，漕粮正兑米二百六十三万八千石，改兑米四十七万二千石。耗损折银二十三万七千两。经手人、押运官、验收官、钞关主事，每一笔都有画押和官印。
他一页一页翻。船身轻轻摇晃，窗外的河面在晨光里泛著碎金。水手们在甲板上走动，缆绳被风吹得嗡嗡响。远处有漕船经过，船夫的號子声被河风送过来，断断续续的。
翻到中午，第一本翻完了。他合上册子，闭上眼睛，把第一本的內容从头到尾过了一遍。数目、日期、人名、官印，全在脑子里，像抄在纸上一样清楚。
伙房的僕人来送饭，把食盒放在小桌上就走了。食盒里是一碗白米饭、一碟咸菜、一碟酱瓜、一碗白菜豆腐汤。陆维楨吃了几口，继续翻第二本。
记住我们101看书网
钱四从舱房里摸过来，蹲在书房门口，探著脑袋往里看。“哥，你不歇会儿？”
“不累。”
钱四蹲了一会儿，从怀里摸出那只白兔子灯。灯里的蜡烛早就烧完了，纸糊的兔耳朵被压扁了一只，他用手指把兔耳朵撑起来，又瘪回去了。他把兔子灯翻过来看了看，从袖子上扯下一小截线头，把兔耳朵扎住。扎完了，举起来对著窗外的光看了看——兔耳朵竖起来了，虽然歪著。
“哥，这灯我留著。等回了平江府，给周婶看看。她年前坐在门槛上哭，头髮都散了。我想著，等冯掌柜出来，咱把这灯掛济安堂门口。周婶看见了，准笑。”
陆维楨翻册子的手停了一下，然后继续翻。
傍晚时分，唐景安上了船。码头上送行的人不多——周慕白站在岸上，旁边是那个瘦削的中年幕僚和几个漕运衙门的属官。唐景安没有回头，径直进了船楼。水手们收起跳板，解开缆绳，篙子撑进河底，三桅大船缓缓离开了码头。
船顺水而下，扬州城在暮色里渐渐远了。钞关码头的桅杆林变成一片模糊的影子，盐商宅子的白墙灰瓦变成几点白，最后连那几点白也看不见了。河面越来越宽，两岸的村庄和田地笼罩在暮靄里，炊烟升起来，被晚风吹散。
陆维楨在书房里翻完了第三本。眼睛发涩，他揉了揉眉心，站起来走到窗边。窗外的河面在暮色里变成了青黑色，像一块巨大的青玉，被船头划开，又合拢。远处有渔船的灯火，一点一点的，在黑暗里明明灭灭。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。
钱四又从舱房里摸过来，这回手里举著一盏油灯。“哥，天黑了，给你灯。”
陆维楨接过油灯，放在书桌上。灯火把他的影子投在舱壁上，隨著船身的摇晃微微晃动。
“钱四。”
“嗯？”
“冯掌柜出来那天，我跟你一起去掛灯。”
钱四咧嘴笑了。门牙上沾著晚饭的酱瓜末，绿莹莹的。他把白兔子灯举高了，把兔耳朵的影子投在舱壁上，一摇一摇的。
船走了三天。陆维楨在书房里坐了三天。十二本漕粮册子，从头到尾翻了两遍。数目、日期、人名、官印、损耗比例、歷年增减，全记在脑子里了。
第四天中午，船到济寧。唐景安换了一条更大的漕船，是济寧钞关安排的，四桅，船头插著漕运总督的认旗和一面“奉旨进京”的杏黄旗。水手换了，护卫加了，那个姓马的把总在甲板上安排了岗哨，昼夜轮值。
从济寧往北，河面渐渐窄了。两岸的景色也变了——麦田变成了盐碱地，柳树变成了白杨，村庄的房屋从白墙灰瓦变成了黄土夯墙。风越来越硬，从河面上刮过来，带著一股乾冷的土腥味。钱四蹲在甲板上，把棉袄裹紧了，缩著脖子看岸上。岸上有驴车走过，赶车的人穿著老羊皮袄，头上裹著白布手巾，嘴里吆喝著什么，被风一吹，听不清。
“哥，这地方怎么光禿禿的？”
陆维楨站在他旁边，看著岸上的黄土坡。坡上有一棵老榆树，光禿禿的枝椏伸向天，树干被风吹歪了，朝东南方向斜著，像一个佝僂的老人。
第六天傍晚，船到通州。
通州码头比扬州钞关码头还大。沿岸泊著的船，桅杆密密麻麻，从码头一直排到天边。漕船、民船、货船、官船，船船相接，船舷碰著船舷。码头上灯火通明，挑夫们扛著麻包在跳板上排著队，號子声震天响。更远处，通州城的城墙在暮色里显出轮廓——灰扑扑的，比平江府的城墙高出一截，城楼上插著旗，旗被风吹得猎猎响。
唐景安的人已经在码头上等著了。三辆骡车，一辆载人，两辆载行李。姓孙的幕僚指挥著僕人搬箱子，姓马的把总在骡车周围安排了护卫。陆维楨和钱四被安排在后面那辆载行李的车上，坐在箱子和书篋中间。钱四把包袱搂在怀里，缩在一只大木箱后面，被骡车顛得东倒西歪。陆维楨坐在车尾，看著通州城的灯火越来越近，又越来越远——他们没有进城，直接从通州上了进京的官道。
官道是黄土夯的，被车轮碾得光亮。路两边是光禿禿的杨树，枝椏上掛著土，风一吹，黄土面子扬起来，眯人眼。钱四用袖子捂著口鼻，眼睛眯成一条缝。
走了约莫两个时辰，前方的地平线上，出现了一道黑沉沉的长影。
城墙。
京城到了。
陆维楨从车尾站起来。骡车顛了一下，他扶住车帮，站稳了。暮色里，那道城墙越来越近，越来越高——灰砖砌的，城砖上覆著一层薄薄的黄土，城楼高耸，飞檐翘角，檐下掛著一排灯笼。灯笼被风吹得摇晃，光晕一圈一圈的，把城门洞照得通亮。城门洞上方嵌著一块石匾，刻著三个大字。字被灯笼光照著，隔著老远还看不清。
骡车越走越.近，那三个字渐渐清晰了——
永定门。
钱四从箱子后面探出头来，嘴巴张著，脸上的黄土面子被汗衝出一道道沟，露出底下青紫色的淤痕。他盯著城门洞看了半天，转过头，嗓子被土呛得沙哑。
“哥，这就是京城？”
陆维楨没有回答。他坐在车尾，看著永定门的城门洞越来越近。城墙在暮色里变成一道巨大的阴影，把骡车罩住。城门洞像一张巨大的嘴，把他们吞了进去。
穿过城门洞的时候，头顶的城砖上渗出水渍，一滴一滴落下来，砸在车板上。水滴冰凉，带著一股陈年的石灰味。钱四缩了缩脖子，把包袱搂得更紧了。
出了城门洞，眼前豁然开朗。
京城的大街，比平江府的估衣街宽出三倍不止。青石板铺路，路两边是店铺，店铺门口全掛著灯笼，把整条街照得恍如白昼。饭馆、茶馆、布庄、药铺、当铺、钱庄，一家挨著一家，招牌漆得鋥亮。街上还有行人，穿著棉袍的商人、裹著皮袄的兵丁、挑著担子的货郎、坐著轿子的官员。轿子过去的时候，轿夫吆喝著“让让”，行人就往两边闪开一条路。
骡车没有走大街，拐进了一条稍窄的巷子。巷子两边的墙极高，青砖砌的，墙头上露出里面的树梢。巷子里安静得多，只有车轮碾过石板路的声音和骡子的蹄声。走了约莫一炷香的工夫，骡车在一座宅子门口停了下来。
宅子不大，门面也窄，门楣上掛著块匾额，写著“漕运公馆”四个字。门口蹲著两只石狮子，比漕运总督衙门门口那两只小了一圈，但雕工一样精细。门房是个老头，驼背，穿著一件半旧的棉袍，看见骡车停下来，小跑著过来开车门。
姓孙的幕僚从前面那辆车上下来，跟门房交代了几句。门房连连点头，把大门完全推开。僕人们开始搬箱子，姓马的把总在门口站了一会儿，朝巷子两头看了看，然后挥了挥手，让护卫们散了。
陆维楨从骡车上下来。腿坐麻了，踩在地上的时候膝盖一软，他扶住车帮，站稳了。钱四从箱子和书篋中间爬出来，跳下车，把包袱挎在肩上，仰头看著门楣上的匾额。
“哥，这宅子不大啊。”
“公馆。临时住的。”
门房把他们领进宅子，穿过前院，到了后院的一排屋子前面。推开其中一间的门，里面是一明一暗两间房。明间摆著一张八仙桌、几把椅子，墙上掛著一幅山水。暗间是臥房，两张床，床上的被褥叠得整整齐齐。窗台上搁著一盏油灯，门房把灯点上，又从门外拎进来一壶热水，搁在八仙桌上。
“两位爷，伙房在后院东头，要热水自己去取。茅房在西头。唐大人交代了，两位爷就住这儿，没事別出院门。”门房说完了，退出去，把门带上。
钱四把包袱往床上一扔，整个人瘫在被褥上。被褥是棉花的，厚实，他陷进去，发出一声舒服的呻吟。
陆维楨站在窗边，把窗户推开一条缝。窗外是公馆的后院，种著一棵枣树，光禿禿的枝椏上掛著一轮残月。院墙极高，看不见外面的街。远处隱隱约约传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。二更天了。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。铜牌在另一侧，凉的。竹纸名帖、周慕白的竹牌、老门房的蜡烛头，全在。
五样东西了。
他把窗户关上，閂好。走到床边，把包袱从钱四脑袋底下抽出来，放在自己枕头边上。然后和衣躺下去。
床很软。被褥有太阳晒过的气味。窗外的梆子声又响了，远远的，像从另一个世界传来的。钱四的鼾声已经响起来了——不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。
陆维楨闭上眼睛。
正月底，户部衙门。
他在心里把那四个字过了两遍，然后翻了个身，面朝墙壁。
梆子声远了。
漕运总督衙门的人马已经在城外码头等著了。唐景安的坐船是一条三桅漕船，比曹老黑那条大出两倍有余，船头插著漕运总督的认旗，蓝底红字，“漕”字在晨风里猎猎地响。船上的水手都是漕运衙门的人，穿著统一的短打，腰里扎著红布带，忙而不乱地收缆、升帆、擦洗甲板。跳板搭在码头上，僕人们扛著箱子、包袱、食盒，排著队往船上搬。唐景安的行李装了满满两辆骡车，光是书篋就有七八只，沉甸甸的，把扛书的僕人压得腰弯成一道弧。
陆维楨和钱四到码头的时候，天边才透出一线灰濛濛的光。河面上起了薄雾，把对岸的盐商宅子和柳树都罩得朦朦朧朧的，像隔著一层旧纱。码头上已经有早起的船家在生火了，炊烟混在雾里，把整条河染成一片青灰色。
钱四站在码头边上，看著那条三桅大船，嘴巴张著，半天没合上。“哥，咱坐这条船进京？”
陆维楨没有回答。他的目光在码头上扫了一圈——唐景安还没有到，那个瘦削的中年幕僚也没到，武官也没到。码头上只有水手和僕人，还有一个站在船头指挥的管家模样的人，五十来岁，留著山羊鬍，穿一件青布棉袍，手里拿著一本册子，正对著箱子上的封条一一点验。
周慕白从船舱里走出来，看见陆维楨，招了招手。陆维楨拎著包袱上了船。钱四跟在后面，踩上跳板的时候，船身轻轻晃了一下，他赶紧抓住缆绳，站稳了才敢继续走。
周慕白把他们领到船舱后部的一间小舱房里。舱房不大，勉强搁下两张铺、一张小桌。铺上铺著草蓆，草蓆上叠著薄被。桌上搁著一盏油灯和一只粗陶茶壶。窗子是木板的，推开一条缝，能看见河面。
“这是你们住的地方。船上三天，到了济寧换船，再走三天到通州，从通州换车进京。”周慕白从袖子里摸出两枚铜牌，递给陆维楨。“船上的饭，凭这个去伙房领。一天两顿，午时一顿，酉时一顿。船上不许点火，不许饮酒，不许隨处走动。唐大人的书房和住处，没有传唤不能靠近。”
陆维楨接过铜牌。铜牌比漕运衙门那块小一圈，上面铸著“漕”字，下面刻著编號。他把一块递给钱四，钱四接过去，翻来覆去看了两遍，揣进怀里。
“周先生，进京之后，我们住哪儿？”
“唐大人已经让人安排了。通州码头有人接，接到之后直接进城，住进漕运总督在京城的公馆。述职之前，你就在公馆里待著，不要出门。户部的人无孔不入，你在京城露面，他们三天之內就能查到你的底细。”周慕白的声音压低了，“述职那天，唐大人会带你进户部衙门。你的身份是唐大人的幕僚，平江府人，姓陆，在漕运衙门帮办帐目三年。三年。记住了？”
“三年。”
“这三年的漕粮帐目，你要能对答如流。唐大人的书房里有三年的漕粮册子，从景和二十二年到二十四年，一共十二本。这三天在船上，你什么都不用干，就看那些册子。以你的记性，三天够了。”
陆维楨点了点头。
周慕白走到门口，又回过头。“还有一件事。唐大人那条船上，除了你和钱四，还有两个人。一个姓孙，是唐大人的幕僚，管刑名的。一个姓马，是唐大人的护卫把总。姓孙的跟了唐大人五年，姓马的跟了八年。这两个人都不知道你进京的真正目的。在他们面前，你就是唐大人新招的帐房幕僚，別的话一个字都不要提。”
陆维楨把周慕白的话在心里过了一遍，应了一声。
周慕白走了。舱房里安静下来，只有河水拍打船身的声音，闷闷的，一下又一下。钱四把包袱放在铺上，一屁股坐下去，草蓆被他压得吱呀一声。他伸手推开了窗板，河面上的雾已经散了些，能看见对岸的柳树和远处村庄的炊烟。
“哥，咱这一趟进京，得走多久？”
“水路六天，陆路半天。正月底之前到京城。”
“京城啥样？”
陆维楨没有回答。他把包袱打开，七本官册码在小桌上。蓝布封面在船舱昏暗的光线里显得更旧了，边角磨出了毛边，景和二十一年那本封面上的血跡已经干成了褐色，像一小片锈。他把帐册一本一本检查了一遍——官印、画押、数目、日期。全在。
然后他站起来，走出舱房。
唐景安的书房在船楼二层，门口站著一个护卫。陆维楨把铜牌亮出来，护卫看了一眼，让开了。书房比舱房大出一倍，四面都是书架，架上码著书册、卷宗、帐本。正中间一张紫檀木的大书桌，桌上搁著文房四宝和一只青瓷茶盏。书桌后面的墙上掛著一幅字，写的是“漕运安则天下安”，笔墨厚重，落款处盖著一方朱红大印，印文是“唐景安印”。
靠窗的条案上，整整齐齐码著十二本蓝皮册子。封面上的標籤写著年份和编號：景和二十二年，漕粮收支册，一至四；景和二十三年，漕粮收支册，一至四；景和二十四年，漕粮收支册，一至四。
陆维楨在条案前坐下来，翻开第一本。
景和二十二年，漕粮正兑米二百六十三万八千石，改兑米四十七万二千石。耗损折银二十三万七千两。经手人、押运官、验收官、钞关主事，每一笔都有画押和官印。
他一页一页翻。船身轻轻摇晃，窗外的河面在晨光里泛著碎金。水手们在甲板上走动，缆绳被风吹得嗡嗡响。远处有漕船经过，船夫的號子声被河风送过来，断断续续的。
翻到中午，第一本翻完了。他合上册子，闭上眼睛，把第一本的內容从头到尾过了一遍。数目、日期、人名、官印，全在脑子里，像抄在纸上一样清楚。
伙房的僕人来送饭，把食盒放在小桌上就走了。食盒里是一碗白米饭、一碟咸菜、一碟酱瓜、一碗白菜豆腐汤。陆维楨吃了几口，继续翻第二本。
记住我们101看书网
钱四从舱房里摸过来，蹲在书房门口，探著脑袋往里看。“哥，你不歇会儿？”
“不累。”
钱四蹲了一会儿，从怀里摸出那只白兔子灯。灯里的蜡烛早就烧完了，纸糊的兔耳朵被压扁了一只，他用手指把兔耳朵撑起来，又瘪回去了。他把兔子灯翻过来看了看，从袖子上扯下一小截线头，把兔耳朵扎住。扎完了，举起来对著窗外的光看了看——兔耳朵竖起来了，虽然歪著。
“哥，这灯我留著。等回了平江府，给周婶看看。她年前坐在门槛上哭，头髮都散了。我想著，等冯掌柜出来，咱把这灯掛济安堂门口。周婶看见了，准笑。”
陆维楨翻册子的手停了一下，然后继续翻。
傍晚时分，唐景安上了船。码头上送行的人不多——周慕白站在岸上，旁边是那个瘦削的中年幕僚和几个漕运衙门的属官。唐景安没有回头，径直进了船楼。水手们收起跳板，解开缆绳，篙子撑进河底，三桅大船缓缓离开了码头。
船顺水而下，扬州城在暮色里渐渐远了。钞关码头的桅杆林变成一片模糊的影子，盐商宅子的白墙灰瓦变成几点白，最后连那几点白也看不见了。河面越来越宽，两岸的村庄和田地笼罩在暮靄里，炊烟升起来，被晚风吹散。
陆维楨在书房里翻完了第三本。眼睛发涩，他揉了揉眉心，站起来走到窗边。窗外的河面在暮色里变成了青黑色，像一块巨大的青玉，被船头划开，又合拢。远处有渔船的灯火，一点一点的，在黑暗里明明灭灭。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。
钱四又从舱房里摸过来，这回手里举著一盏油灯。“哥，天黑了，给你灯。”
陆维楨接过油灯，放在书桌上。灯火把他的影子投在舱壁上，隨著船身的摇晃微微晃动。
“钱四。”
“嗯？”
“冯掌柜出来那天，我跟你一起去掛灯。”
钱四咧嘴笑了。门牙上沾著晚饭的酱瓜末，绿莹莹的。他把白兔子灯举高了，把兔耳朵的影子投在舱壁上，一摇一摇的。
船走了三天。陆维楨在书房里坐了三天。十二本漕粮册子，从头到尾翻了两遍。数目、日期、人名、官印、损耗比例、歷年增减，全记在脑子里了。
第四天中午，船到济寧。唐景安换了一条更大的漕船，是济寧钞关安排的，四桅，船头插著漕运总督的认旗和一面“奉旨进京”的杏黄旗。水手换了，护卫加了，那个姓马的把总在甲板上安排了岗哨，昼夜轮值。
从济寧往北，河面渐渐窄了。两岸的景色也变了——麦田变成了盐碱地，柳树变成了白杨，村庄的房屋从白墙灰瓦变成了黄土夯墙。风越来越硬，从河面上刮过来，带著一股乾冷的土腥味。钱四蹲在甲板上，把棉袄裹紧了，缩著脖子看岸上。岸上有驴车走过，赶车的人穿著老羊皮袄，头上裹著白布手巾，嘴里吆喝著什么，被风一吹，听不清。
“哥，这地方怎么光禿禿的？”
陆维楨站在他旁边，看著岸上的黄土坡。坡上有一棵老榆树，光禿禿的枝椏伸向天，树干被风吹歪了，朝东南方向斜著，像一个佝僂的老人。
第六天傍晚，船到通州。
通州码头比扬州钞关码头还大。沿岸泊著的船，桅杆密密麻麻，从码头一直排到天边。漕船、民船、货船、官船，船船相接，船舷碰著船舷。码头上灯火通明，挑夫们扛著麻包在跳板上排著队，號子声震天响。更远处，通州城的城墙在暮色里显出轮廓——灰扑扑的，比平江府的城墙高出一截，城楼上插著旗，旗被风吹得猎猎响。
唐景安的人已经在码头上等著了。三辆骡车，一辆载人，两辆载行李。姓孙的幕僚指挥著僕人搬箱子，姓马的把总在骡车周围安排了护卫。陆维楨和钱四被安排在后面那辆载行李的车上，坐在箱子和书篋中间。钱四把包袱搂在怀里，缩在一只大木箱后面，被骡车顛得东倒西歪。陆维楨坐在车尾，看著通州城的灯火越来越近，又越来越远——他们没有进城，直接从通州上了进京的官道。
官道是黄土夯的，被车轮碾得光亮。路两边是光禿禿的杨树，枝椏上掛著土，风一吹，黄土面子扬起来，眯人眼。钱四用袖子捂著口鼻，眼睛眯成一条缝。
走了约莫两个时辰，前方的地平线上，出现了一道黑沉沉的长影。
城墙。
京城到了。
陆维楨从车尾站起来。骡车顛了一下，他扶住车帮，站稳了。暮色里，那道城墙越来越近，越来越高——灰砖砌的，城砖上覆著一层薄薄的黄土，城楼高耸，飞檐翘角，檐下掛著一排灯笼。灯笼被风吹得摇晃，光晕一圈一圈的，把城门洞照得通亮。城门洞上方嵌著一块石匾，刻著三个大字。字被灯笼光照著，隔著老远还看不清。
骡车越走越.近，那三个字渐渐清晰了——
永定门。
钱四从箱子后面探出头来，嘴巴张著，脸上的黄土面子被汗衝出一道道沟，露出底下青紫色的淤痕。他盯著城门洞看了半天，转过头，嗓子被土呛得沙哑。
“哥，这就是京城？”
陆维楨没有回答。他坐在车尾，看著永定门的城门洞越来越近。城墙在暮色里变成一道巨大的阴影，把骡车罩住。城门洞像一张巨大的嘴，把他们吞了进去。
穿过城门洞的时候，头顶的城砖上渗出水渍，一滴一滴落下来，砸在车板上。水滴冰凉，带著一股陈年的石灰味。钱四缩了缩脖子，把包袱搂得更紧了。
出了城门洞，眼前豁然开朗。
京城的大街，比平江府的估衣街宽出三倍不止。青石板铺路，路两边是店铺，店铺门口全掛著灯笼，把整条街照得恍如白昼。饭馆、茶馆、布庄、药铺、当铺、钱庄，一家挨著一家，招牌漆得鋥亮。街上还有行人，穿著棉袍的商人、裹著皮袄的兵丁、挑著担子的货郎、坐著轿子的官员。轿子过去的时候，轿夫吆喝著“让让”，行人就往两边闪开一条路。
骡车没有走大街，拐进了一条稍窄的巷子。巷子两边的墙极高，青砖砌的，墙头上露出里面的树梢。巷子里安静得多，只有车轮碾过石板路的声音和骡子的蹄声。走了约莫一炷香的工夫，骡车在一座宅子门口停了下来。
宅子不大，门面也窄，门楣上掛著块匾额，写著“漕运公馆”四个字。门口蹲著两只石狮子，比漕运总督衙门门口那两只小了一圈，但雕工一样精细。门房是个老头，驼背，穿著一件半旧的棉袍，看见骡车停下来，小跑著过来开车门。
姓孙的幕僚从前面那辆车上下来，跟门房交代了几句。门房连连点头，把大门完全推开。僕人们开始搬箱子，姓马的把总在门口站了一会儿，朝巷子两头看了看，然后挥了挥手，让护卫们散了。
陆维楨从骡车上下来。腿坐麻了，踩在地上的时候膝盖一软，他扶住车帮，站稳了。钱四从箱子和书篋中间爬出来，跳下车，把包袱挎在肩上，仰头看著门楣上的匾额。
“哥，这宅子不大啊。”
“公馆。临时住的。”
门房把他们领进宅子，穿过前院，到了后院的一排屋子前面。推开其中一间的门，里面是一明一暗两间房。明间摆著一张八仙桌、几把椅子，墙上掛著一幅山水。暗间是臥房，两张床，床上的被褥叠得整整齐齐。窗台上搁著一盏油灯，门房把灯点上，又从门外拎进来一壶热水，搁在八仙桌上。
“两位爷，伙房在后院东头，要热水自己去取。茅房在西头。唐大人交代了，两位爷就住这儿，没事別出院门。”门房说完了，退出去，把门带上。
钱四把包袱往床上一扔，整个人瘫在被褥上。被褥是棉花的，厚实，他陷进去，发出一声舒服的呻吟。
陆维楨站在窗边，把窗户推开一条缝。窗外是公馆的后院，种著一棵枣树，光禿禿的枝椏上掛著一轮残月。院墙极高，看不见外面的街。远处隱隱约约传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。二更天了。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。铜牌在另一侧，凉的。竹纸名帖、周慕白的竹牌、老门房的蜡烛头，全在。
五样东西了。
他把窗户关上，閂好。走到床边，把包袱从钱四脑袋底下抽出来，放在自己枕头边上。然后和衣躺下去。
床很软。被褥有太阳晒过的气味。窗外的梆子声又响了，远远的，像从另一个世界传来的。钱四的鼾声已经响起来了——不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。
陆维楨闭上眼睛。
正月底，户部衙门。
他在心里把那四个字过了两遍，然后翻了个身，面朝墙壁。
梆子声远了。