正月十七，京城下了入春以来第一场雪。
陆维楨在漕运公馆的厢房里待了整整两天。唐景安让人把景和二十二年到二十四年的漕粮册子全搬到了他屋里，十二本蓝皮册子在八仙桌上码成两摞，旁边搁著一盏油灯、一壶热茶。茶是门房老程每天清早送来的，茉莉花茶，冲得釅釅的，喝到舌根发苦，但提神。老程就是那天在门口接他们的驼背门房，六十多岁，在漕运公馆看了十几年门，话不多，做事熨帖。每天除了送茶送水，还准点在午时和酉时把食盒搁在门口的石阶上，敲三下门就走。食盒里顿顿有白菜豆腐汤，汤里搁了薑丝，辣丝丝的，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
陆维楨把十二本册子从头到尾翻了四遍。第一遍记数目，第二遍记日期，第三遍记人名官印，第四遍把所有的东西串起来——哪一笔漕粮从哪个钞关出的，押运官是谁，验收官是谁，损耗报了几成，跟上一年的同一批漕粮比是多还是少。第四遍翻完的时候，他闭上眼睛，景和二十二年到二十四年的漕粮收支在脑子里铺成了一张网。每一个数目是一条线，每一条线都连著一个人，每一个人都连著一枚官印。
钱四这两天也没閒著。他不能出院门，就在公馆里东窜西窜，跟伙房的厨子混熟了，跟扫院子的杂役混熟了，跟老程混得更熟——老程本来话不多，被钱四蹲在门房里絮叨了两天，居然也开始有一搭没一搭地跟他聊京城里的掌故。哪条街的炊饼好吃，哪个衙门的差役最横，哪个王府门口的石狮子最大，钱四全记在肚子里，每天晚上回到厢房，一五一十地倒给陆维楨听。
“哥，老程说，户部衙门在千步廊西边，门口的石狮子比漕运总督衙门那两只还大一圈。衙门里的书吏有好几百號人，算盘珠子从早响到晚，隔著两条街都听得见。”钱四蹲在椅子上，剥著老程给的炒花生，花生壳扔在桌上，堆成一座小山。“他还说，户部的茶房比別处的都好，茶叶是皇上赏的，龙井，明前的。哥，你说咱进了户部，能喝上不？”
陆维楨翻了一页册子。“进了户部，不是去喝茶的。”
“我知道。老程还说了——”钱四把花生米扔进嘴里，嚼得咯嘣响，“他说赵怀璧赵大人的轿子，隔三差五就从公馆门口过。四人抬的绿呢大轿，轿夫都穿著一样的青布短打，轿子过去的时候，路上的人都得往两边让。老程说他见过一回，轿帘没放严实，从缝里看见里头坐著一个人，白白净净的，留著短须，手里拿著一把摺扇，大冬天也拿著。”
陆维楨的手指在册页上停了一下。赵怀璧的轿子从公馆门口过。漕运公馆在城南，赵怀璧的宅子在城东，从户部衙门回宅子，不走这条路。除非——他是特意绕过来的。绕过来看什么？看漕运公馆门口停著谁的骡车，看唐景安带了什么人进京。
“老程还说什么了？”
“没了。他就说这些。”钱四把花生壳从桌上扫进掌心，倒进门后的簸箕里。“哥，赵怀璧是不是知道咱进京了？”
陆维楨没有回答。他把册子翻到下一页，手指在纸面上轻轻点著。景和二十四年九月，临清钞关漕粮正兑米十二万石，耗损报了两成。他在心里把这两成耗损拆开——正常耗损最多一成，多出来的那一成折银多少，流向哪里。霍老六的出货记录上记得清清楚楚：那批粮的船號、装船日期、经手人。两下一对，窟窿就出来了。
赵怀璧知不知道他们进京，不重要。重要的是官册在他手里，漕粮册子在他脑子里。两样东西对得上，窟窿就补不上。
正月十九，雪停了。
傍晚时分，老程来敲门，说唐大人请陆先生去书房。
陆维楨把官册用包袱皮裹好，塞进床板下面的暗格里——那是住进来的第一天他就找好的地方，床板靠墙的那块能掀起来，下面是个浅浅的夹层，原本大概是放冬衣用的，空了。他把床板盖回去，铺好被褥，確认看不出痕跡，才推门出去。
唐景安的书房在公馆正院东侧，门口站著姓马的把总。马把总看见陆维楨，往旁边让了一步。书房的门虚掩著，里面透出灯光。
陆维楨推门进去。书房不大，四壁都是书架，架上码著书册和卷宗。正中间一张花梨木的书桌，桌上搁著文房四宝和一只青瓷茶盏。唐景安坐在书桌后面，身上披著一件半旧的青布道袍，手里拿著一封信，正对著灯光看。信纸是桑皮纸的，摺痕很深，显然是被反覆摺叠过的。他看完，把信折好，塞回信封里，搁在桌上。
“坐。”
陆维楨在书桌对面的椅子上坐下来。
唐景安看了他一眼。“册子看完了？”
“看完了。”
“景和二十三年，淮安钞关的漕粮正兑米，报了多少损耗？”
“一成七分。折银三万二千两。押运官是淮安卫指挥僉事周德胜，验收官是户部主事王敏行。王敏行在景和二十四年调任了，去了临清钞关。”
唐景安的手指在桌面上轻轻敲了一下。“景和二十四年，临清钞关的损耗报了多少？”
“两成。折银四万一千两。押运官还是周德胜，验收官是王敏行。王敏行从淮安调到临清之后，损耗从一成七分变成了两成。”
“多出来的三分，折银多少？”
“九千两。”
唐景安靠在椅背上，手指不敲了。他端起茶盏喝了一口，茶已经凉了，他也没在意。“这九千两，在漕粮册子上写的是损耗。在常平仓的官册上呢？”
“常平仓的官册上没有这笔银子。因为这九千两根本没进过常平仓。从淮安钞关出来的漕粮，在进入常平仓之前就分流出去了。霍老六的出货记录上记过一批淮安来的粮，数目和日期跟漕粮册子上的损耗对得上。那批粮没进仓，直接转运到薛季昌在济寧的粮栈了。”
唐景安沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。院子里的枣树光禿禿的，枝椏上积著残雪。暮色从墙头漫进来，把青砖地染成一片青灰色。
“赵怀璧知道你来京城了。”
陆维楨的手指在膝盖上收紧了。
“今天下午，户部来了一个书吏，送今年漕粮收支的预册。送册子是假，看公馆里住著什么人、有多少人、住了多久了，是真。”唐景安背对著陆维楨，声音从窗口传回来，“那个书吏在门房坐了半盏茶的工夫，跟老程聊了几句。问唐大人这次进京带了多少人，问有没有生面孔。老程说，就是孙先生和马把总，还有几个下人。书吏又问，有没有平江府来的人。老程说没有。”
陆维楨的手在膝盖上鬆开了。老程这个人，话不多，但心里有数。
“书吏走的时候，老程送他到门口。书吏回头说了一句——『程老头，你在漕运公馆看了十几年门，应该知道什么话该说，什么话不该说。唐大人是封疆大吏，我们户部的人不敢把他怎么样。但你一个看门的，要是有个闪失，没人替你说话。』”
唐景安转过身。暮色从他身后漫进来，把他半张脸隱在暗处。
“老程把这话原封不动告诉了我。我问老程怕不怕。老程说，他看了十几年门，户部的人每年都来，每年都问，每年都说差不多的话。听习惯了，就不怕了。”
陆维楨没有说话。他想起老程每天清早送来的那壶茉莉花茶，釅釅的，苦到舌根。想起午时和酉时搁在门口石阶上的食盒，白菜豆腐汤里搁著薑丝。想起钱四蹲在门房里絮叨了两天，老程把京城里的掌故一五一十地告诉他。这个驼背的门房，什么都看在眼里，什么都不说。
“述职的日子定了。”唐景安走回书桌前，从桌上拿起那封信，递给陆维楨。“正月二十四。户部正堂。”
陆维楨接过信。信是户部衙门送来的公函，桑皮纸，朱红大印。上面写著漕运总督唐景安於正月二十四日辰时三刻赴户部正堂述职，隨员不得超过三人。字是馆阁体，端端正正，一丝不苟。
他把信还给唐景安。“唐大人，隨员定了吗？”
“定了。孙先生，马把总，你。”
唐景安坐下来，端起那盏凉透的茶，一口喝乾。
“孙先生管刑名，户部的人盘问我，他可以替我挡一些无关紧要的话。马把总跟了我八年，信得过，万一有什么变故，他能护著你把官册带出来。”他把茶盏放下，“你的任务只有一个——当户部的人问到漕粮帐目的时候，替我答。答得要准，要快，要让他们挑不出毛病。赵怀璧一定会在场，他等这个机会等了很久了。”
陆维楨把官册从包袱里取出来，七本蓝皮册子码在书桌上。唐景安没有看册子，他看的是陆维楨。
“你记在脑子里的东西，比这七本册子重。册子可以被抢走、被烧掉、被调包。脑子里的东西，谁也拿不走。”
陆维楨点了点头。他把册子重新裹好，挎在肩上。
唐景安忽然说了一句话。“老程告诉我，你那个姓钱的兄弟，这两天在公馆里到处跟人聊天，把京城里的掌故打听了个遍。他还跟伙房的厨子说，等回了平江府，要把京城的白菜豆腐汤做给一个人喝。那个人姓冯，开药铺的。”
陆维楨的手在包袱上停住了。
“老程问他，冯掌柜是什么人。他说，是替他哥坐牢的人。”
唐景安端起茶壶，往茶盏里续了热茶。热气升起来，把他脸上的皱纹晕开了一些。
“你替冯有福做的事，你那个兄弟替冯有福记著。老程替你们记著。正月二十四那天，户部正堂上，我把你带进去——我也会记著。”
陆维楨站在书桌前，手垂在身侧。窗外的暮色完全漫进来了，枣树的枝椏变成一道黑色的剪影，印在青灰色的天光里。他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。
“唐大人，正月二十四，辰时三刻。”
唐景安点了点头。陆维楨挎著包袱，退出了书房。
院子里，老程正蹲在枣树底下修一把扫帚。扫帚的竹枝散了，他用麻绳一根一根重新扎紧。暮色里看不清他的脸，只能看见他驼著的背和那双不停忙活的手。
陆维楨走过去，蹲下来，从老程手里接过麻绳。他把散了的竹枝一根根拢好，老程按住，他绕绳，绕一圈，勒紧，再绕一圈。两个人蹲在枣树底下，谁也没说话。扫帚修好了，陆维楨把绳头掖进竹枝缝里，站起来。老程接过扫帚，撑著膝盖慢慢直起腰，拎著扫帚往后院走了。走到月门的时候，他停了一下，像是想说什么，又没回头，消失在门洞里。
陆维楨回到厢房，钱四正蹲在椅子上剥花生。花生壳在桌上堆成了山尖，他把最后一颗花生米扔进嘴里，拍了拍手上的碎皮。“哥，唐大人找你啥事？”
“正月二十四，进户部。”
钱四嚼花生的嘴停了。他把花生米咽下去，从椅子上跳下来。“哥，我跟你去。”
“隨员最多三个。唐大人带了孙先生和马把总。”
钱四张了张嘴，没说出话来。他又坐回椅子上，拿起一颗花生，捏了一下，没剥开，搁回桌上。
陆维楨把包袱从肩上取下来，塞进床板下面的暗格里。床板盖回去，铺好被褥。然后他在钱四对面的椅子上坐下来，把那颗没剥开的花生拿起来，捏开，把花生米递给钱四。
“你在公馆等著。老程一个人看门，忙不过来。你帮他扫扫院子、烧烧水。伙房的厨子你熟了，灶上蒸了炊饼，记得给老程留两个。”
钱四接过花生米，没往嘴里扔。他低著头，看著掌心里那颗花生米，花生衣是粉红色的，被油灯的光照著。
“哥，那天在平江府码头，你救我的时候，我就在想，这人跟我非亲非故，大雪天里替我挨刀子，图啥。”他把花生米放进嘴里，慢慢地嚼，“后来我知道了。你不图啥。你对冯掌柜也不图啥。你替孙巧儿递状纸也不图啥。你就是这么个人。”
油灯的火苗晃了一下。窗外的枣树枝被风吹动，影子在窗纸上摇。
钱四把花生咽下去，抬起头。“哥，正月二十四，我在公馆等你回来。你回来，我给你温著白菜豆腐汤。”
陆维楨点了点头。他把油灯端到八仙桌上，翻开一本漕粮册子。钱四把桌上的花生壳扫进簸箕里，倒出门外。门开的时候，冷风灌进来，把油灯的火苗吹得剧烈摇晃了一下。门关上了，火苗稳下来。窗外远远传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。二更天了。京城正月十九的夜，在漕运公馆的厢房里，在一盏油灯和十二本蓝皮册子的陪伴下，一点一点深了。
陆维楨在漕运公馆的厢房里待了整整两天。唐景安让人把景和二十二年到二十四年的漕粮册子全搬到了他屋里，十二本蓝皮册子在八仙桌上码成两摞，旁边搁著一盏油灯、一壶热茶。茶是门房老程每天清早送来的，茉莉花茶，冲得釅釅的，喝到舌根发苦，但提神。老程就是那天在门口接他们的驼背门房，六十多岁，在漕运公馆看了十几年门，话不多，做事熨帖。每天除了送茶送水，还准点在午时和酉时把食盒搁在门口的石阶上，敲三下门就走。食盒里顿顿有白菜豆腐汤，汤里搁了薑丝，辣丝丝的，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
陆维楨把十二本册子从头到尾翻了四遍。第一遍记数目，第二遍记日期，第三遍记人名官印，第四遍把所有的东西串起来——哪一笔漕粮从哪个钞关出的，押运官是谁，验收官是谁，损耗报了几成，跟上一年的同一批漕粮比是多还是少。第四遍翻完的时候，他闭上眼睛，景和二十二年到二十四年的漕粮收支在脑子里铺成了一张网。每一个数目是一条线，每一条线都连著一个人，每一个人都连著一枚官印。
钱四这两天也没閒著。他不能出院门，就在公馆里东窜西窜，跟伙房的厨子混熟了，跟扫院子的杂役混熟了，跟老程混得更熟——老程本来话不多，被钱四蹲在门房里絮叨了两天，居然也开始有一搭没一搭地跟他聊京城里的掌故。哪条街的炊饼好吃，哪个衙门的差役最横，哪个王府门口的石狮子最大，钱四全记在肚子里，每天晚上回到厢房，一五一十地倒给陆维楨听。
“哥，老程说，户部衙门在千步廊西边，门口的石狮子比漕运总督衙门那两只还大一圈。衙门里的书吏有好几百號人，算盘珠子从早响到晚，隔著两条街都听得见。”钱四蹲在椅子上，剥著老程给的炒花生，花生壳扔在桌上，堆成一座小山。“他还说，户部的茶房比別处的都好，茶叶是皇上赏的，龙井，明前的。哥，你说咱进了户部，能喝上不？”
陆维楨翻了一页册子。“进了户部，不是去喝茶的。”
“我知道。老程还说了——”钱四把花生米扔进嘴里，嚼得咯嘣响，“他说赵怀璧赵大人的轿子，隔三差五就从公馆门口过。四人抬的绿呢大轿，轿夫都穿著一样的青布短打，轿子过去的时候，路上的人都得往两边让。老程说他见过一回，轿帘没放严实，从缝里看见里头坐著一个人，白白净净的，留著短须，手里拿著一把摺扇，大冬天也拿著。”
陆维楨的手指在册页上停了一下。赵怀璧的轿子从公馆门口过。漕运公馆在城南，赵怀璧的宅子在城东，从户部衙门回宅子，不走这条路。除非——他是特意绕过来的。绕过来看什么？看漕运公馆门口停著谁的骡车，看唐景安带了什么人进京。
“老程还说什么了？”
“没了。他就说这些。”钱四把花生壳从桌上扫进掌心，倒进门后的簸箕里。“哥，赵怀璧是不是知道咱进京了？”
陆维楨没有回答。他把册子翻到下一页，手指在纸面上轻轻点著。景和二十四年九月，临清钞关漕粮正兑米十二万石，耗损报了两成。他在心里把这两成耗损拆开——正常耗损最多一成，多出来的那一成折银多少，流向哪里。霍老六的出货记录上记得清清楚楚：那批粮的船號、装船日期、经手人。两下一对，窟窿就出来了。
赵怀璧知不知道他们进京，不重要。重要的是官册在他手里，漕粮册子在他脑子里。两样东西对得上，窟窿就补不上。
正月十九，雪停了。
傍晚时分，老程来敲门，说唐大人请陆先生去书房。
陆维楨把官册用包袱皮裹好，塞进床板下面的暗格里——那是住进来的第一天他就找好的地方，床板靠墙的那块能掀起来，下面是个浅浅的夹层，原本大概是放冬衣用的，空了。他把床板盖回去，铺好被褥，確认看不出痕跡，才推门出去。
唐景安的书房在公馆正院东侧，门口站著姓马的把总。马把总看见陆维楨，往旁边让了一步。书房的门虚掩著，里面透出灯光。
陆维楨推门进去。书房不大，四壁都是书架，架上码著书册和卷宗。正中间一张花梨木的书桌，桌上搁著文房四宝和一只青瓷茶盏。唐景安坐在书桌后面，身上披著一件半旧的青布道袍，手里拿著一封信，正对著灯光看。信纸是桑皮纸的，摺痕很深，显然是被反覆摺叠过的。他看完，把信折好，塞回信封里，搁在桌上。
“坐。”
陆维楨在书桌对面的椅子上坐下来。
唐景安看了他一眼。“册子看完了？”
“看完了。”
“景和二十三年，淮安钞关的漕粮正兑米，报了多少损耗？”
“一成七分。折银三万二千两。押运官是淮安卫指挥僉事周德胜，验收官是户部主事王敏行。王敏行在景和二十四年调任了，去了临清钞关。”
唐景安的手指在桌面上轻轻敲了一下。“景和二十四年，临清钞关的损耗报了多少？”
“两成。折银四万一千两。押运官还是周德胜，验收官是王敏行。王敏行从淮安调到临清之后，损耗从一成七分变成了两成。”
“多出来的三分，折银多少？”
“九千两。”
唐景安靠在椅背上，手指不敲了。他端起茶盏喝了一口，茶已经凉了，他也没在意。“这九千两，在漕粮册子上写的是损耗。在常平仓的官册上呢？”
“常平仓的官册上没有这笔银子。因为这九千两根本没进过常平仓。从淮安钞关出来的漕粮，在进入常平仓之前就分流出去了。霍老六的出货记录上记过一批淮安来的粮，数目和日期跟漕粮册子上的损耗对得上。那批粮没进仓，直接转运到薛季昌在济寧的粮栈了。”
唐景安沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。院子里的枣树光禿禿的，枝椏上积著残雪。暮色从墙头漫进来，把青砖地染成一片青灰色。
“赵怀璧知道你来京城了。”
陆维楨的手指在膝盖上收紧了。
“今天下午，户部来了一个书吏，送今年漕粮收支的预册。送册子是假，看公馆里住著什么人、有多少人、住了多久了，是真。”唐景安背对著陆维楨，声音从窗口传回来，“那个书吏在门房坐了半盏茶的工夫，跟老程聊了几句。问唐大人这次进京带了多少人，问有没有生面孔。老程说，就是孙先生和马把总，还有几个下人。书吏又问，有没有平江府来的人。老程说没有。”
陆维楨的手在膝盖上鬆开了。老程这个人，话不多，但心里有数。
“书吏走的时候，老程送他到门口。书吏回头说了一句——『程老头，你在漕运公馆看了十几年门，应该知道什么话该说，什么话不该说。唐大人是封疆大吏，我们户部的人不敢把他怎么样。但你一个看门的，要是有个闪失，没人替你说话。』”
唐景安转过身。暮色从他身后漫进来，把他半张脸隱在暗处。
“老程把这话原封不动告诉了我。我问老程怕不怕。老程说，他看了十几年门，户部的人每年都来，每年都问，每年都说差不多的话。听习惯了，就不怕了。”
陆维楨没有说话。他想起老程每天清早送来的那壶茉莉花茶，釅釅的，苦到舌根。想起午时和酉时搁在门口石阶上的食盒，白菜豆腐汤里搁著薑丝。想起钱四蹲在门房里絮叨了两天，老程把京城里的掌故一五一十地告诉他。这个驼背的门房，什么都看在眼里，什么都不说。
“述职的日子定了。”唐景安走回书桌前，从桌上拿起那封信，递给陆维楨。“正月二十四。户部正堂。”
陆维楨接过信。信是户部衙门送来的公函，桑皮纸，朱红大印。上面写著漕运总督唐景安於正月二十四日辰时三刻赴户部正堂述职，隨员不得超过三人。字是馆阁体，端端正正，一丝不苟。
他把信还给唐景安。“唐大人，隨员定了吗？”
“定了。孙先生，马把总，你。”
唐景安坐下来，端起那盏凉透的茶，一口喝乾。
“孙先生管刑名，户部的人盘问我，他可以替我挡一些无关紧要的话。马把总跟了我八年，信得过，万一有什么变故，他能护著你把官册带出来。”他把茶盏放下，“你的任务只有一个——当户部的人问到漕粮帐目的时候，替我答。答得要准，要快，要让他们挑不出毛病。赵怀璧一定会在场，他等这个机会等了很久了。”
陆维楨把官册从包袱里取出来，七本蓝皮册子码在书桌上。唐景安没有看册子，他看的是陆维楨。
“你记在脑子里的东西，比这七本册子重。册子可以被抢走、被烧掉、被调包。脑子里的东西，谁也拿不走。”
陆维楨点了点头。他把册子重新裹好，挎在肩上。
唐景安忽然说了一句话。“老程告诉我，你那个姓钱的兄弟，这两天在公馆里到处跟人聊天，把京城里的掌故打听了个遍。他还跟伙房的厨子说，等回了平江府，要把京城的白菜豆腐汤做给一个人喝。那个人姓冯，开药铺的。”
陆维楨的手在包袱上停住了。
“老程问他，冯掌柜是什么人。他说，是替他哥坐牢的人。”
唐景安端起茶壶，往茶盏里续了热茶。热气升起来，把他脸上的皱纹晕开了一些。
“你替冯有福做的事，你那个兄弟替冯有福记著。老程替你们记著。正月二十四那天，户部正堂上，我把你带进去——我也会记著。”
陆维楨站在书桌前，手垂在身侧。窗外的暮色完全漫进来了，枣树的枝椏变成一道黑色的剪影，印在青灰色的天光里。他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。温的。
“唐大人，正月二十四，辰时三刻。”
唐景安点了点头。陆维楨挎著包袱，退出了书房。
院子里，老程正蹲在枣树底下修一把扫帚。扫帚的竹枝散了，他用麻绳一根一根重新扎紧。暮色里看不清他的脸，只能看见他驼著的背和那双不停忙活的手。
陆维楨走过去，蹲下来，从老程手里接过麻绳。他把散了的竹枝一根根拢好，老程按住，他绕绳，绕一圈，勒紧，再绕一圈。两个人蹲在枣树底下，谁也没说话。扫帚修好了，陆维楨把绳头掖进竹枝缝里，站起来。老程接过扫帚，撑著膝盖慢慢直起腰，拎著扫帚往后院走了。走到月门的时候，他停了一下，像是想说什么，又没回头，消失在门洞里。
陆维楨回到厢房，钱四正蹲在椅子上剥花生。花生壳在桌上堆成了山尖，他把最后一颗花生米扔进嘴里，拍了拍手上的碎皮。“哥，唐大人找你啥事？”
“正月二十四，进户部。”
钱四嚼花生的嘴停了。他把花生米咽下去，从椅子上跳下来。“哥，我跟你去。”
“隨员最多三个。唐大人带了孙先生和马把总。”
钱四张了张嘴，没说出话来。他又坐回椅子上，拿起一颗花生，捏了一下，没剥开，搁回桌上。
陆维楨把包袱从肩上取下来，塞进床板下面的暗格里。床板盖回去，铺好被褥。然后他在钱四对面的椅子上坐下来，把那颗没剥开的花生拿起来，捏开，把花生米递给钱四。
“你在公馆等著。老程一个人看门，忙不过来。你帮他扫扫院子、烧烧水。伙房的厨子你熟了，灶上蒸了炊饼，记得给老程留两个。”
钱四接过花生米，没往嘴里扔。他低著头，看著掌心里那颗花生米，花生衣是粉红色的，被油灯的光照著。
“哥，那天在平江府码头，你救我的时候，我就在想，这人跟我非亲非故，大雪天里替我挨刀子，图啥。”他把花生米放进嘴里，慢慢地嚼，“后来我知道了。你不图啥。你对冯掌柜也不图啥。你替孙巧儿递状纸也不图啥。你就是这么个人。”
油灯的火苗晃了一下。窗外的枣树枝被风吹动，影子在窗纸上摇。
钱四把花生咽下去，抬起头。“哥，正月二十四，我在公馆等你回来。你回来，我给你温著白菜豆腐汤。”
陆维楨点了点头。他把油灯端到八仙桌上，翻开一本漕粮册子。钱四把桌上的花生壳扫进簸箕里，倒出门外。门开的时候，冷风灌进来，把油灯的火苗吹得剧烈摇晃了一下。门关上了，火苗稳下来。窗外远远传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。二更天了。京城正月十九的夜，在漕运公馆的厢房里，在一盏油灯和十二本蓝皮册子的陪伴下，一点一点深了。