明天就是婚礼了。我和妈妈这几天一直忙碌著，借钱，通知亲戚，该买的买，该定的定。但有一件事，一直悬著，爸爸的身体。
月初，爸爸腿肿得厉害，走不了路，去医院抽了积液。本来医生建议住院观察。爸爸却坚持非要出院。
晚上吃过饭，爸坐在沙发上，腿上盖著一条毯子，电视开著，戏曲频道。听到门响，他转过头，看著我。
我坐在他旁边。毯子下面，他的腿还是肿的，脚踝粗了一圈，皮肤发亮，像吹起来的气球。
“爸，明天能行吗？”
“行。”他的声音不大，但很肯定，“明天我坐轮椅。你妈推我。”
“爸——”
“你別管我。”他看著电视，没看我，“你办好你的事。我就坐著，不说话。”
妈从厨房走出来，围裙上沾著麵粉。“小木，明天酒席定了六个菜，够不够？”
“够了，妈。”
“烟呢？糖呢？”
“买了。在包里。”
“鞭炮呢？”
“买了。”
妈点了点头。
夜里，我睡不著。躺在床上，听著隔壁房间的动静。爸咳嗽了几次，妈起来倒水。然后是安静。窗外的虫叫，吱吱吱的，很轻。我突然想起小时候，也是这样的夜，我睡在这张床上，听著隔壁的咳嗽声，觉得很安心。因为爸在。
2025年5月18日，周日，晴。
婚礼很简单。没有婚庆，没有车队，没有婚纱照。小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，头髮扎了两个辫子，別了一对红色的发卡，塑料的，在小商品市场买的，两块钱一对。
我穿著那件藏青色的polo衫，领子有点泄了，但熨过了，比平时平整。口袋里装著一包烟，见人就递，自己不抽。
爸坐在轮椅上，被妈推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夹克，领子立著，遮住瘦得突出的锁骨。头髮梳过了，打了髮胶。脸上还是有那层蜡黄，但今天好像淡了一些——也许是阳光的缘故。他的腿肿著，裤腿撑得紧紧的，但毯子盖著，看不出来。
司仪是我们村里的张叔，红白喜事都是他主持。他的嗓门大，站在棚子中间，喊了一声“一拜天地”。
我和小会对著门口鞠了一躬。喊“二拜高堂”的时候，我转过身，对著爸和妈鞠躬。爸坐在轮椅上，腰挺不直，但头轻轻点了一下。妈站在旁边，眼眶红了，没哭。
喊“夫妻对拜”的时候，我看著小会。她也看著我，眼睛亮亮的，我们面对面鞠了一躬。
张叔最后喊了一声“送入洞房”，大家都笑了。小会不知道大家在笑什么，也跟著笑了。她的笑很乾净，像小孩的笑，不知道原因，就是高兴。
酒席开始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小会跟在我旁边，手里端著一杯饮料，每次我说“干了”，她就喝一口。有人起鬨说“新娘子得喝酒”，小会看我，我说“她喝饮料”，那人就没再说了。
爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下来。轮椅上的他比我矮，我们视线勉强平齐。
“爸，我敬您。”
他的手在抖，但还是端起了酒杯。杯子里是白水，他不能喝酒。我们的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。
“爸，您放心。”
他看著我，点了点头。没说话。他把杯子里的白水喝完了，握著空杯子，手还在抖。“小木，爸这一天看到了。”
这几个字，他说得很慢。每个字都像用了很大的力气。我蹲在那里，看著他的眼睛。那双眼睛是黄的，但里面有光，不是迴光返照的那种亮，是那种“我终於等到了”的亮。我从来没见过他这样的眼神。从小到大，他的眼神总是疲惫的、隱忍的、把什么都吞进肚子里的。这是第一次，我在他眼睛里看到了满足。
“爸，您看到了就好。”
“嗯。”他把空杯子放在桌上，手搭在轮椅扶手上，“你去招呼別人吧。”
我站起来，转过身。眼泪掉下来了。我用手背擦了一下，继续敬酒。
下午，亲戚们散了。小会回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不动。妈在收拾东西，碗筷桌椅，一样一样地搬。我推著爸，在村里走了一圈。
五月的天，不冷不热。路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。阳光很好，照在身上暖洋洋的。田里的麦子正在灌浆，风吹过来，像绿色的波浪。
“爸，您看，麦子快熟了。”
“嗯。”他眯著眼睛，看著远处，“小木，这块地，你爷爷种过，你爸种过。到你这里，不种了。”
“爸，我不会种地。”
“不用你会。”他的声音很轻，“你有你的活法。”
我没接话。推著轮椅，继续往前走。
“小木，小会是个好孩子。你別嫌她。她脑子慢，但她心好。”
“我知道，爸。”
“好好过日子。別吵架。她不会吵，你別欺负她。”
“不会。”
“你妈那边，你也多看著。她身体也不好。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。风从前面吹过来，带著麦子和泥土的味道。
“小木，爸今天高兴。”
我推著轮椅，步子慢了一下。低下头，看著他的头顶。头髮白了，薄了，能看到头皮。我想说什么，但嗓子里像堵了什么东西，说不出来。
“爸，我也高兴。”
我推著轮椅，在村里那条土路上，走得很慢。夕阳在身后，把我们的影子拉得很长，拖在麦田里，像一个大人牵著一个小人。
那天的晚饭，爸吃了半碗粥。比平时多。妈说他好久没吃这么多了，爸说“今天高兴”。晚上，我躺在床上，听到隔壁房间传来他的声音。我以为他不舒服，走过去，推开门。
他还没睡，靠在床头，看著窗外。妈在旁边，已经睡著了。
“爸，怎么了？”
“没事。”他转过头，看著我，“小木，你来。”
我走过去，坐在床边。
“爸想跟你说个事。”他的声音很轻，但很稳，不像病人，像从前那个还在工地上干活的、有力气的男人。
“明天你回省城，好好上班。不用担心爸。爸看到你结婚了，这辈子没遗憾了。以后的日子，你该怎么过怎么过。”
“爸……”
“听我说完。”他顿了顿，“你要记住，你不是一个人了。你有媳妇，以后还会有孩子。你要撑住。你是男人。”
我点了点头。
“好了，去睡吧。”
我站起来，走到门口，回头看了一眼。他已经躺下去了，被子拉到下巴，眼睛闭著。我不知道他是不是真的睡了，但没再推门。
关上门，站在走廊里。墙上的钟在走，滴答滴答的。我站了一会儿，然后走回自己的房间。小会已经睡著了，侧著身，蜷著腿，像一只猫。
我躺在她旁边，她翻了个身，手搭在我胳膊上，没有醒。我没有动，就那么躺著，听著窗外的虫叫。吱吱吱的，很轻。
我想，五月十八號，我会记住这一天。不仅仅是因为婚礼，还有爸爸说的，“爸看到了。”
这就够了。
月初，爸爸腿肿得厉害，走不了路，去医院抽了积液。本来医生建议住院观察。爸爸却坚持非要出院。
晚上吃过饭，爸坐在沙发上，腿上盖著一条毯子，电视开著，戏曲频道。听到门响，他转过头，看著我。
我坐在他旁边。毯子下面，他的腿还是肿的，脚踝粗了一圈，皮肤发亮，像吹起来的气球。
“爸，明天能行吗？”
“行。”他的声音不大，但很肯定，“明天我坐轮椅。你妈推我。”
“爸——”
“你別管我。”他看著电视，没看我，“你办好你的事。我就坐著，不说话。”
妈从厨房走出来，围裙上沾著麵粉。“小木，明天酒席定了六个菜，够不够？”
“够了，妈。”
“烟呢？糖呢？”
“买了。在包里。”
“鞭炮呢？”
“买了。”
妈点了点头。
夜里，我睡不著。躺在床上，听著隔壁房间的动静。爸咳嗽了几次，妈起来倒水。然后是安静。窗外的虫叫，吱吱吱的，很轻。我突然想起小时候，也是这样的夜，我睡在这张床上，听著隔壁的咳嗽声，觉得很安心。因为爸在。
2025年5月18日，周日，晴。
婚礼很简单。没有婚庆，没有车队，没有婚纱照。小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，头髮扎了两个辫子，別了一对红色的发卡，塑料的，在小商品市场买的，两块钱一对。
我穿著那件藏青色的polo衫，领子有点泄了，但熨过了，比平时平整。口袋里装著一包烟，见人就递，自己不抽。
爸坐在轮椅上，被妈推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夹克，领子立著，遮住瘦得突出的锁骨。头髮梳过了，打了髮胶。脸上还是有那层蜡黄，但今天好像淡了一些——也许是阳光的缘故。他的腿肿著，裤腿撑得紧紧的，但毯子盖著，看不出来。
司仪是我们村里的张叔，红白喜事都是他主持。他的嗓门大，站在棚子中间，喊了一声“一拜天地”。
我和小会对著门口鞠了一躬。喊“二拜高堂”的时候，我转过身，对著爸和妈鞠躬。爸坐在轮椅上，腰挺不直，但头轻轻点了一下。妈站在旁边，眼眶红了，没哭。
喊“夫妻对拜”的时候，我看著小会。她也看著我，眼睛亮亮的，我们面对面鞠了一躬。
张叔最后喊了一声“送入洞房”，大家都笑了。小会不知道大家在笑什么，也跟著笑了。她的笑很乾净，像小孩的笑，不知道原因，就是高兴。
酒席开始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小会跟在我旁边，手里端著一杯饮料，每次我说“干了”，她就喝一口。有人起鬨说“新娘子得喝酒”，小会看我，我说“她喝饮料”，那人就没再说了。
爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下来。轮椅上的他比我矮，我们视线勉强平齐。
“爸，我敬您。”
他的手在抖，但还是端起了酒杯。杯子里是白水，他不能喝酒。我们的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。
“爸，您放心。”
他看著我，点了点头。没说话。他把杯子里的白水喝完了，握著空杯子，手还在抖。“小木，爸这一天看到了。”
这几个字，他说得很慢。每个字都像用了很大的力气。我蹲在那里，看著他的眼睛。那双眼睛是黄的，但里面有光，不是迴光返照的那种亮，是那种“我终於等到了”的亮。我从来没见过他这样的眼神。从小到大，他的眼神总是疲惫的、隱忍的、把什么都吞进肚子里的。这是第一次，我在他眼睛里看到了满足。
“爸，您看到了就好。”
“嗯。”他把空杯子放在桌上，手搭在轮椅扶手上，“你去招呼別人吧。”
我站起来，转过身。眼泪掉下来了。我用手背擦了一下，继续敬酒。
下午，亲戚们散了。小会回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不动。妈在收拾东西，碗筷桌椅，一样一样地搬。我推著爸，在村里走了一圈。
五月的天，不冷不热。路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。阳光很好，照在身上暖洋洋的。田里的麦子正在灌浆，风吹过来，像绿色的波浪。
“爸，您看，麦子快熟了。”
“嗯。”他眯著眼睛，看著远处，“小木，这块地，你爷爷种过，你爸种过。到你这里，不种了。”
“爸，我不会种地。”
“不用你会。”他的声音很轻，“你有你的活法。”
我没接话。推著轮椅，继续往前走。
“小木，小会是个好孩子。你別嫌她。她脑子慢，但她心好。”
“我知道，爸。”
“好好过日子。別吵架。她不会吵，你別欺负她。”
“不会。”
“你妈那边，你也多看著。她身体也不好。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。风从前面吹过来，带著麦子和泥土的味道。
“小木，爸今天高兴。”
我推著轮椅，步子慢了一下。低下头，看著他的头顶。头髮白了，薄了，能看到头皮。我想说什么，但嗓子里像堵了什么东西，说不出来。
“爸，我也高兴。”
我推著轮椅，在村里那条土路上，走得很慢。夕阳在身后，把我们的影子拉得很长，拖在麦田里，像一个大人牵著一个小人。
那天的晚饭，爸吃了半碗粥。比平时多。妈说他好久没吃这么多了，爸说“今天高兴”。晚上，我躺在床上，听到隔壁房间传来他的声音。我以为他不舒服，走过去，推开门。
他还没睡，靠在床头，看著窗外。妈在旁边，已经睡著了。
“爸，怎么了？”
“没事。”他转过头，看著我，“小木，你来。”
我走过去，坐在床边。
“爸想跟你说个事。”他的声音很轻，但很稳，不像病人，像从前那个还在工地上干活的、有力气的男人。
“明天你回省城，好好上班。不用担心爸。爸看到你结婚了，这辈子没遗憾了。以后的日子，你该怎么过怎么过。”
“爸……”
“听我说完。”他顿了顿，“你要记住，你不是一个人了。你有媳妇，以后还会有孩子。你要撑住。你是男人。”
我点了点头。
“好了，去睡吧。”
我站起来，走到门口，回头看了一眼。他已经躺下去了，被子拉到下巴，眼睛闭著。我不知道他是不是真的睡了，但没再推门。
关上门，站在走廊里。墙上的钟在走，滴答滴答的。我站了一会儿，然后走回自己的房间。小会已经睡著了，侧著身，蜷著腿，像一只猫。
我躺在她旁边，她翻了个身，手搭在我胳膊上，没有醒。我没有动，就那么躺著，听著窗外的虫叫。吱吱吱的，很轻。
我想，五月十八號，我会记住这一天。不仅仅是因为婚礼，还有爸爸说的，“爸看到了。”
这就够了。