婚礼后的第三天，我回了省城。
小会送我到楼下。
“小会，你在家住，听妈的话。”
“好。”
她站在那里，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷著。阳光从楼与楼之间的缝隙照进来，落在她脸上，她的眼睛很亮。
我骑上电动车，发动。骑出去几米，回头看。她还站在楼梯口，没有上楼，也没有招手，就那么站著。我按了一下喇叭，她笑了。
到工地的时候，早上九点多。工地上已经热闹起来了——塔吊在转，泵车在响，工人在喊。一切如常，好像我从来没有离开过。
老王蹲在基坑边上，手里拿著一个馒头，看到我，站起来。
“陈工，回来了？”
“嗯。”
“婚礼咋样？”
“挺好。”
“恭喜啊。”他从兜里掏出一个红包，塞过来，“隨个份子。”
我没接。
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】
老王是节后老胡让我打电话通知来的，来了之后工资一直拖，这一干就是几个月，工资只发了一部分。
“老王，你別——”
“拿著。”他把红包塞进我手里，“不多，就是个心意。再说，要不是你叫我过来，我还在县城等活呢。”
我攥著红包，没再推。他拍了拍我的肩膀，蹲下去继续吃馒头。
中午，老胡把我叫到办公室。门关著，窗帘拉著，屋里很暗。桌上摊著图纸和进度表，菸灰缸里堆满了菸头。
“婚礼办完了？”他问。
“办完了。”
“你爸咋样？”
“还行。能坐轮椅下地了。”
他点了点头，从抽屉里拿出一个信封，推过来。“这里面有5000，剩余的之后会补发。”
我把信封拿起来。
“胡总，甲方进度款什么时候能到？”
“不知道。”他点了一根烟，“上周又去催了，说『在走流程』。走了一个月了，还没走完。”他吸了一口，吐出来，烟雾在灯光下慢慢散开。
“老王他们下个月工资……”
“我想办法。”他打断我，“你盯好现场。別的我来操心。”
我没再说什么。站起来，走出办公室。
阳光下，工地上的一切都在照常运转。主体结构已经到二十二层了，工人们正在绑扎钢筋。钢筋在阳光下反著光，亮得刺眼。
老王蹲在二十二层的楼板上，手里的扎丝拧得飞快。他的腰还是疼，但拧钢筋的手没停过。他儿子今年高考，考完就来省城找他。老王说要带儿子看看他盖的楼。
手机震了。小会发的语音。
我点开。
“陈哥，你到了吗？”
“到了。”
“陈哥吃饭了吗？”
“还没。一会儿吃。”
“陈哥要吃饭。”
我看著这句话，嘴角动了一下。我按住语音键，说了一句“知道了”，然后继续往楼上走。
……
六月底，主体结构封顶。
早上一开始，太阳就毒得很，晒得钢筋烫手，安全帽扣在头上像扣了一口锅。最后一车混凝土从泵管里流出来，灰白色的，铺在屋面上，振捣棒捅进去，嗡嗡嗡嗡嗡，像一个人的心跳。老王蹲在屋面边上，手里拿著抹子，把最后一铲混凝土抹平。抹完之后，他站起来，腰咯嘣响了一声。
“陈工，干完了。”
我站在屋面上，看著整个工地。
塔吊还在转，但吊臂上没有东西了。钢筋加工棚空了，材料堆场上只剩几捆钢筋和几摞模板。工人们在收拾工具，有人在抽菸，有人在喝水，有人在打电话。
楼下的基坑已经被填平了，垫层、底板、墙柱、顶板，一层一层地摞起来，从平地到二十六层，快三百个日日夜夜。
老胡在屋面上站了很久，手插在裤兜里，眯著眼睛看向远处。
“胡总，封顶了。”
“嗯。”他没看我，盯著远处，“陈木，这是你跟我乾的第几个项目了？”
“第三个。”
“第三个。”他重复了一遍，像是在嚼什么东西，“第一个在县城，第二个也在县城，第三个在省城。”他停了一下，“换了三个工地。下一个不知道在哪儿。”
我没接话。风吹过来，把安全帽上的灰吹进眼睛里，我揉了揉，眼睛红了。
老王走过来的步子很慢，脚上那双劳保鞋的鞋底磨平了，走起路来擦擦响。他站在我旁边，看著远处，没说话。
过了一会儿，他从兜里掏出一个东西递给我，一把扎丝鉤。不是新的，手柄磨得发亮，鉤尖有点钝了。“陈工，这个给你。以后我不干了，你看到它还能想起我。”
“老王，你不干了？”
“干不动了。腰不行了。”他拍了拍自己的腰，笑了一下，露出黄黄的牙齿，“准备回老家啦，养几只羊，种种地。够吃了。”
我接过那把扎丝鉤，握在手里。手柄上还有他的体温，很暖。
“老王，你这几年……”
“陈工，別说。”他打断我，伸出手。我握住了。他的手很糙，指关节粗大，像半截老树根。“这几年，谢谢你。你是个好人。好好过日子。”他鬆开手，转过身，走了。腰还是弯著，步子不紧不慢，但今天，那弯著的腰好像挺直了一些。
晚上，老胡请工人们吃饭。在工地门口的大排档，摆了五桌。菜很硬，酒管够。
老胡挨桌敬酒，话不多，端起杯子，干了，再端起杯子，再干了。敬完一圈，他回到自己那桌，坐下来，点了一根烟。手在抖，不是病了，是累了。
“陈木，”他看著我，“这个项目干完了。你有什么打算？”
“回县城。找活干。”
老胡点了点头。“县城活少，工资低。”
“低也得干。我爸身体不好，小会在那边，我不能在省城待著了。”
老胡沉默了一会儿，把烟掐灭了。“我那边的帐，结清了告诉你。该你的，一分不少。”
“胡总……”
“不说了，喝酒。”
散场的时候，已经快半夜了。工人们三三两两地走了，有人喝多了，被扶著回去。大排档的老板在收拾桌子，碗筷叮叮噹噹的。老胡最后一个走，站起来的时候晃了一下，我扶住了他。
“胡总，我送你。”
“不用。”他推开我的手，站稳了，看著我，“陈木，你记住。干工地的，永远在等。等甲方打钱，等图纸变更，等材料进场，等验收通过。等了一辈子，等到最后，什么都没等到。”
他转过身，走了。路灯照在他身上，影子拖得很长，像一个走了很远很远路的人。
第二天，我开始收拾东西。办公室里的资料归档了，图纸打包了，电脑格式化。桌上那盆绿萝，不知道是谁放的，藤蔓拖了一米多长。我没有带走，留在那里。下一个来的人，也许会浇水，也许不会。
老王一大早就走了。被子、编织袋、扎丝鉤，该带的都带了。骑著他那辆破摩托车，突突突地响，冒著黑烟。
我送他到工地门口，他说“陈工，別送了”，我说“路上慢点”。他点了点头，发动了车子，骑出去十几米，没回头。我站在门口，看著他的背影消失在马路尽头。风吹过来，把地上的灰捲起来，迷了眼睛。我揉了揉，不知道是灰还是別的什么原因，眼睛湿了。
回县城那天，太阳很好。我把行李绑在电动车上，一个编织袋，一个背包。宿舍的钥匙放在桌上，门没关。骑出工地的时候，回头看了一眼。塔吊还立著，吊臂悬在半空中，不再转了。安全网还在，被风吹得鼓起来，像一面破旗。
到县城的时候，先去医院——爸又住院了。不是大事，就是常规复查，顺便调整药量。他躺在病床上，看到我，点了点头。
“小木，省城那个活干完了？”
“干完了，爸。”
“那你还去不去？”
“不去了。在县城找活干。”
爸沉默了一会儿。“县城的活，工资低。”
“低也得干。”
他没再说什么。妈在旁边削苹果，削好了，切成小块，插上牙籤，放在床头柜上。
“小木，你吃。”
我拿了一块，塞进嘴里。甜的。
下午，我去看小会。
“小会，省城的活干完了。我回来了，不走了。”
她抬起头看著我，眼睛亮亮的。“不走了？”
“不走了。在县城找活干。”
她笑了。
晚上，我在小会家吃的饭。她妈做了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，摆了满满一桌子。她爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给我也倒了一杯。
“陈木，你回来了，好啊。”他端起来，碰了一下，干了。
我也干了。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
日子就是这样一天一天地过。不会变好，也不会变坏，就是过。我回来了，爸还在，妈还在，小会还在。老王走了，老胡散了，省城的楼盖起来了。他们走了，留下那栋楼。那栋楼会一直在那里。
这就是干工地的意义，也许不是。但我干了，它就在那里。这就够了。
手机震了。老王发的消息。一张照片，几只羊在吃草，背景是他的老家，山还是那座山，房子还是那座房子。
“陈工，羊买了。三只。明年能生小羊。”
我回了一个字：“好。”
把手机揣进兜里，站在阳台上。县城不大，星星比省城多，比省城亮。
走回屋里，小会已经睡了。她侧著身，蜷著腿，手搭在枕头旁边，手指微微蜷著。我关了灯，躺在旁边。
闭上眼睛。
明天，去人才市场，找工作。
小会送我到楼下。
“小会，你在家住，听妈的话。”
“好。”
她站在那里，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷著。阳光从楼与楼之间的缝隙照进来，落在她脸上，她的眼睛很亮。
我骑上电动车，发动。骑出去几米，回头看。她还站在楼梯口，没有上楼，也没有招手，就那么站著。我按了一下喇叭，她笑了。
到工地的时候，早上九点多。工地上已经热闹起来了——塔吊在转，泵车在响，工人在喊。一切如常，好像我从来没有离开过。
老王蹲在基坑边上，手里拿著一个馒头，看到我，站起来。
“陈工，回来了？”
“嗯。”
“婚礼咋样？”
“挺好。”
“恭喜啊。”他从兜里掏出一个红包，塞过来，“隨个份子。”
我没接。
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】
老王是节后老胡让我打电话通知来的，来了之后工资一直拖，这一干就是几个月，工资只发了一部分。
“老王，你別——”
“拿著。”他把红包塞进我手里，“不多，就是个心意。再说，要不是你叫我过来，我还在县城等活呢。”
我攥著红包，没再推。他拍了拍我的肩膀，蹲下去继续吃馒头。
中午，老胡把我叫到办公室。门关著，窗帘拉著，屋里很暗。桌上摊著图纸和进度表，菸灰缸里堆满了菸头。
“婚礼办完了？”他问。
“办完了。”
“你爸咋样？”
“还行。能坐轮椅下地了。”
他点了点头，从抽屉里拿出一个信封，推过来。“这里面有5000，剩余的之后会补发。”
我把信封拿起来。
“胡总，甲方进度款什么时候能到？”
“不知道。”他点了一根烟，“上周又去催了，说『在走流程』。走了一个月了，还没走完。”他吸了一口，吐出来，烟雾在灯光下慢慢散开。
“老王他们下个月工资……”
“我想办法。”他打断我，“你盯好现场。別的我来操心。”
我没再说什么。站起来，走出办公室。
阳光下，工地上的一切都在照常运转。主体结构已经到二十二层了，工人们正在绑扎钢筋。钢筋在阳光下反著光，亮得刺眼。
老王蹲在二十二层的楼板上，手里的扎丝拧得飞快。他的腰还是疼，但拧钢筋的手没停过。他儿子今年高考，考完就来省城找他。老王说要带儿子看看他盖的楼。
手机震了。小会发的语音。
我点开。
“陈哥，你到了吗？”
“到了。”
“陈哥吃饭了吗？”
“还没。一会儿吃。”
“陈哥要吃饭。”
我看著这句话，嘴角动了一下。我按住语音键，说了一句“知道了”，然后继续往楼上走。
……
六月底，主体结构封顶。
早上一开始，太阳就毒得很，晒得钢筋烫手，安全帽扣在头上像扣了一口锅。最后一车混凝土从泵管里流出来，灰白色的，铺在屋面上，振捣棒捅进去，嗡嗡嗡嗡嗡，像一个人的心跳。老王蹲在屋面边上，手里拿著抹子，把最后一铲混凝土抹平。抹完之后，他站起来，腰咯嘣响了一声。
“陈工，干完了。”
我站在屋面上，看著整个工地。
塔吊还在转，但吊臂上没有东西了。钢筋加工棚空了，材料堆场上只剩几捆钢筋和几摞模板。工人们在收拾工具，有人在抽菸，有人在喝水，有人在打电话。
楼下的基坑已经被填平了，垫层、底板、墙柱、顶板，一层一层地摞起来，从平地到二十六层，快三百个日日夜夜。
老胡在屋面上站了很久，手插在裤兜里，眯著眼睛看向远处。
“胡总，封顶了。”
“嗯。”他没看我，盯著远处，“陈木，这是你跟我乾的第几个项目了？”
“第三个。”
“第三个。”他重复了一遍，像是在嚼什么东西，“第一个在县城，第二个也在县城，第三个在省城。”他停了一下，“换了三个工地。下一个不知道在哪儿。”
我没接话。风吹过来，把安全帽上的灰吹进眼睛里，我揉了揉，眼睛红了。
老王走过来的步子很慢，脚上那双劳保鞋的鞋底磨平了，走起路来擦擦响。他站在我旁边，看著远处，没说话。
过了一会儿，他从兜里掏出一个东西递给我，一把扎丝鉤。不是新的，手柄磨得发亮，鉤尖有点钝了。“陈工，这个给你。以后我不干了，你看到它还能想起我。”
“老王，你不干了？”
“干不动了。腰不行了。”他拍了拍自己的腰，笑了一下，露出黄黄的牙齿，“准备回老家啦，养几只羊，种种地。够吃了。”
我接过那把扎丝鉤，握在手里。手柄上还有他的体温，很暖。
“老王，你这几年……”
“陈工，別说。”他打断我，伸出手。我握住了。他的手很糙，指关节粗大，像半截老树根。“这几年，谢谢你。你是个好人。好好过日子。”他鬆开手，转过身，走了。腰还是弯著，步子不紧不慢，但今天，那弯著的腰好像挺直了一些。
晚上，老胡请工人们吃饭。在工地门口的大排档，摆了五桌。菜很硬，酒管够。
老胡挨桌敬酒，话不多，端起杯子，干了，再端起杯子，再干了。敬完一圈，他回到自己那桌，坐下来，点了一根烟。手在抖，不是病了，是累了。
“陈木，”他看著我，“这个项目干完了。你有什么打算？”
“回县城。找活干。”
老胡点了点头。“县城活少，工资低。”
“低也得干。我爸身体不好，小会在那边，我不能在省城待著了。”
老胡沉默了一会儿，把烟掐灭了。“我那边的帐，结清了告诉你。该你的，一分不少。”
“胡总……”
“不说了，喝酒。”
散场的时候，已经快半夜了。工人们三三两两地走了，有人喝多了，被扶著回去。大排档的老板在收拾桌子，碗筷叮叮噹噹的。老胡最后一个走，站起来的时候晃了一下，我扶住了他。
“胡总，我送你。”
“不用。”他推开我的手，站稳了，看著我，“陈木，你记住。干工地的，永远在等。等甲方打钱，等图纸变更，等材料进场，等验收通过。等了一辈子，等到最后，什么都没等到。”
他转过身，走了。路灯照在他身上，影子拖得很长，像一个走了很远很远路的人。
第二天，我开始收拾东西。办公室里的资料归档了，图纸打包了，电脑格式化。桌上那盆绿萝，不知道是谁放的，藤蔓拖了一米多长。我没有带走，留在那里。下一个来的人，也许会浇水，也许不会。
老王一大早就走了。被子、编织袋、扎丝鉤，该带的都带了。骑著他那辆破摩托车，突突突地响，冒著黑烟。
我送他到工地门口，他说“陈工，別送了”，我说“路上慢点”。他点了点头，发动了车子，骑出去十几米，没回头。我站在门口，看著他的背影消失在马路尽头。风吹过来，把地上的灰捲起来，迷了眼睛。我揉了揉，不知道是灰还是別的什么原因，眼睛湿了。
回县城那天，太阳很好。我把行李绑在电动车上，一个编织袋，一个背包。宿舍的钥匙放在桌上，门没关。骑出工地的时候，回头看了一眼。塔吊还立著，吊臂悬在半空中，不再转了。安全网还在，被风吹得鼓起来，像一面破旗。
到县城的时候，先去医院——爸又住院了。不是大事，就是常规复查，顺便调整药量。他躺在病床上，看到我，点了点头。
“小木，省城那个活干完了？”
“干完了，爸。”
“那你还去不去？”
“不去了。在县城找活干。”
爸沉默了一会儿。“县城的活，工资低。”
“低也得干。”
他没再说什么。妈在旁边削苹果，削好了，切成小块，插上牙籤，放在床头柜上。
“小木，你吃。”
我拿了一块，塞进嘴里。甜的。
下午，我去看小会。
“小会，省城的活干完了。我回来了，不走了。”
她抬起头看著我，眼睛亮亮的。“不走了？”
“不走了。在县城找活干。”
她笑了。
晚上，我在小会家吃的饭。她妈做了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，摆了满满一桌子。她爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给我也倒了一杯。
“陈木，你回来了，好啊。”他端起来，碰了一下，干了。
我也干了。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
日子就是这样一天一天地过。不会变好，也不会变坏，就是过。我回来了，爸还在，妈还在，小会还在。老王走了，老胡散了，省城的楼盖起来了。他们走了，留下那栋楼。那栋楼会一直在那里。
这就是干工地的意义，也许不是。但我干了，它就在那里。这就够了。
手机震了。老王发的消息。一张照片，几只羊在吃草，背景是他的老家，山还是那座山，房子还是那座房子。
“陈工，羊买了。三只。明年能生小羊。”
我回了一个字：“好。”
把手机揣进兜里，站在阳台上。县城不大，星星比省城多，比省城亮。
走回屋里，小会已经睡了。她侧著身，蜷著腿，手搭在枕头旁边，手指微微蜷著。我关了灯，躺在旁边。
闭上眼睛。
明天，去人才市场，找工作。