临近年关，省城下了第一场雪。不大，细细的，像盐撒在地上，落下来就化了，路面变得湿漉漉的，踩上去咯吱咯吱响。
工地早已经停工，可是工人一个都没走。早上我刚起来，就看到院里挤满了人，当然他们不是来干活的，是来是討薪的。
因为甲方到现在还拖延工程款，老胡催了好几次，甲方那边总是“在走流程”“领导出差”“財务生病了”，理由换了一个又一个，钱就是不到帐。老胡早已经是垫不动啦，最近老胡话越来越少，烟越抽越多，他的办公室里烟雾繚绕的，像著了火。
“陈工，马上都小年了，工资还没发。你说怎么办？”开口说话的是木工班组小包工头，叫刘军。
“刘总，甲方没打钱，胡总在想办法。”
“想办法？想了半个月了。”刘军的嗓子有点哑，不是喊的，是急的，“陈工，我跟你说实话。我手底下这帮人，有的要回家过年，有的孩子等著学费，有的老人等著看病。我不能让他们白干。”
后面的人群里，有人喊了一句“不给钱不走”。
老胡赶来了。他走到刘军面前，从兜里掏出烟，递了一根。刘军没接。
“胡总，你別跟我来这一套。你说句话，什么时候给钱？”
“年前。”
“年前还有几天？年前是二十九还是三十？”刘军的声音不大，但每个字都咬得很死，“胡总，我跟你干了一年，我们也信你。但今年不一样，我听说甲方没打钱，你垫不出来了。你跟我说实话，我们也好做准备。”
老胡沉默了几秒钟。他看著刘军身后的那些人。有的穿著军大衣，有的穿著工地上的棉服，有的连棉服都没有，外面套著编织袋。脸都被风吹得通红，手插在袖子里，缩著脖子。都是跟著他干了一年的老人。
“刘军，你信不信我？”
“信你，但信你不顶饿。”
“二十九，我给你结百分之七十。剩下的年后开工结。说话算话。”
刘军看著老胡，看了很久。身后的工人们也看著他。风吹过来，把工地门口的灰捲起来，落在人身上，谁也没躲。
“百分之七十，”刘军说，“行。但你要说话算话。”
“说话算话。”
刘军转过身，看著那些工人。“散了散了，胡总说了，年前结百分之七十。”
工人们开始散了。有人骂了一句，有人嘆了口气，有人已经走远了，连头都没回。刘军最后走，走到老胡面前，伸出一只手。老胡握了一下。
“胡总，年后开工，你还叫我。我还跟你干。”
“好。”
……
二十九这天，甲方终於打了一笔款。不多，够发工人工资的，不够老胡垫出去的钱。
老胡给工人工资结了百分之七十。剩下的百分之三十，老胡打了欠条。说年后开工就结，但年后开工是什么时候，谁也不知道。
然后老胡把我叫到办公室。
“陈木，”老胡把一个信封推过来，“这是你这个月的工资。”
我接过来，没数，手感比上个月薄了不少。
“不全。只有五千。”老胡说道，“你要是撑不住需要钱，跟我说。”
我把信封揣进兜里。“撑得住。”
“行，那收拾下就可以回啦，年前就先这样，年后开工，我再通知你。”
“好，胡总，提前祝你新年快乐！”
老胡愣了下，“希望如此吧。”
走出办公室，我脑子里计算著，房贷三千五，药费两千二，这个月的收入是负数啊。我掏出手机，打开银行app，余额：四千三百二十一。
手机震了。小会发的消息。
“陈哥，回来吗？”
“今天就回”
“路上冷。陈哥多穿。”
“你也是。”
將手机放进兜里，看著这空荡荡的现场。工人们都走啦，工地安静得像一座空城。塔吊不动了，泵车不响了，振捣棒不叫了。只有风吹过安全网的声音，呼啦呼啦的，像有人在嘆气。
手机震了起来，我掏出手机，妈妈，我赶紧接通。
“小木，你来医院吧，你爸爸住院了。”
听到这，我脑袋轰的一下，“妈，我这就去。”
我到医院的时候，爸爸已经休息啦。
我轻声问妈妈，“”妈，爸这次咋啦？
“腹水。肚子胀得像鼓，腿也肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。这刚刚抽完。”
听到我和妈妈谈话，爸爸睁开眼，朝我眨了一下眼睛。
妈妈朝我摆摆手，示意我跟她出去，来到走廊。
“医生说你爸不能出院，要住到年后。”她说得很轻，像怕被谁听见。
“妈，医生有没有说，我爸这次症状咋样？”
“医生没说。就说看情况。”
我没再问。
我和妈妈走进病房后，爸爸睁开眼睛，看著我。“小木，你那个事，定了没有？”
“定了，爸。五月十八號。”
“五月？”他沉默了一下，像在算日子，“还有四个月。”
“嗯。”
“四个月。”他又重复了一遍，没再说下去。
我知道爸爸在想什么。
四个月，他能不能撑到，谁也不知道。但他没说出来。他从来不说这种话。不说“我怕等不到”，不说“我不行了”。他只会说“没事”“老样子”“你忙你的”。
我走出病房，站在走廊里。走廊很长，灯管白得刺眼，照得人脸上没血色。
我掏出手机，翻到小会的对话框，犹豫了一下，打了几个字发过去：“小会，五月十八號，定了。”
小会很快回了：“好。陈哥，我告诉我妈。”
走回病房。爸闭著眼睛，呼吸很重，像背著什么东西在爬坡。妈坐在床边，床头柜上放了一个削了一半的苹果，果肉已经氧化发黄了。
妈妈站起来，走到我面前，压低声音。
“小木，你爸的药费，这个月又涨了。医生说加了一种进口药，一天三百。”
“没事，妈別担心，今儿我刚发的工资，够用。”
“你姨夫给借了一万。你的钱先存著，你还要办事。钱留著办事用。”她看著我，眼眶红了，但没哭，“你爸说了，一定要看到你结婚。他说他撑得住。”
“会的，爸爸一定没事儿的。”我安慰道。
工地早已经停工，可是工人一个都没走。早上我刚起来，就看到院里挤满了人，当然他们不是来干活的，是来是討薪的。
因为甲方到现在还拖延工程款，老胡催了好几次，甲方那边总是“在走流程”“领导出差”“財务生病了”，理由换了一个又一个，钱就是不到帐。老胡早已经是垫不动啦，最近老胡话越来越少，烟越抽越多，他的办公室里烟雾繚绕的，像著了火。
“陈工，马上都小年了，工资还没发。你说怎么办？”开口说话的是木工班组小包工头，叫刘军。
“刘总，甲方没打钱，胡总在想办法。”
“想办法？想了半个月了。”刘军的嗓子有点哑，不是喊的，是急的，“陈工，我跟你说实话。我手底下这帮人，有的要回家过年，有的孩子等著学费，有的老人等著看病。我不能让他们白干。”
后面的人群里，有人喊了一句“不给钱不走”。
老胡赶来了。他走到刘军面前，从兜里掏出烟，递了一根。刘军没接。
“胡总，你別跟我来这一套。你说句话，什么时候给钱？”
“年前。”
“年前还有几天？年前是二十九还是三十？”刘军的声音不大，但每个字都咬得很死，“胡总，我跟你干了一年，我们也信你。但今年不一样，我听说甲方没打钱，你垫不出来了。你跟我说实话，我们也好做准备。”
老胡沉默了几秒钟。他看著刘军身后的那些人。有的穿著军大衣，有的穿著工地上的棉服，有的连棉服都没有，外面套著编织袋。脸都被风吹得通红，手插在袖子里，缩著脖子。都是跟著他干了一年的老人。
“刘军，你信不信我？”
“信你，但信你不顶饿。”
“二十九，我给你结百分之七十。剩下的年后开工结。说话算话。”
刘军看著老胡，看了很久。身后的工人们也看著他。风吹过来，把工地门口的灰捲起来，落在人身上，谁也没躲。
“百分之七十，”刘军说，“行。但你要说话算话。”
“说话算话。”
刘军转过身，看著那些工人。“散了散了，胡总说了，年前结百分之七十。”
工人们开始散了。有人骂了一句，有人嘆了口气，有人已经走远了，连头都没回。刘军最后走，走到老胡面前，伸出一只手。老胡握了一下。
“胡总，年后开工，你还叫我。我还跟你干。”
“好。”
……
二十九这天，甲方终於打了一笔款。不多，够发工人工资的，不够老胡垫出去的钱。
老胡给工人工资结了百分之七十。剩下的百分之三十，老胡打了欠条。说年后开工就结，但年后开工是什么时候，谁也不知道。
然后老胡把我叫到办公室。
“陈木，”老胡把一个信封推过来，“这是你这个月的工资。”
我接过来，没数，手感比上个月薄了不少。
“不全。只有五千。”老胡说道，“你要是撑不住需要钱，跟我说。”
我把信封揣进兜里。“撑得住。”
“行，那收拾下就可以回啦，年前就先这样，年后开工，我再通知你。”
“好，胡总，提前祝你新年快乐！”
老胡愣了下，“希望如此吧。”
走出办公室，我脑子里计算著，房贷三千五，药费两千二，这个月的收入是负数啊。我掏出手机，打开银行app，余额：四千三百二十一。
手机震了。小会发的消息。
“陈哥，回来吗？”
“今天就回”
“路上冷。陈哥多穿。”
“你也是。”
將手机放进兜里，看著这空荡荡的现场。工人们都走啦，工地安静得像一座空城。塔吊不动了，泵车不响了，振捣棒不叫了。只有风吹过安全网的声音，呼啦呼啦的，像有人在嘆气。
手机震了起来，我掏出手机，妈妈，我赶紧接通。
“小木，你来医院吧，你爸爸住院了。”
听到这，我脑袋轰的一下，“妈，我这就去。”
我到医院的时候，爸爸已经休息啦。
我轻声问妈妈，“”妈，爸这次咋啦？
“腹水。肚子胀得像鼓，腿也肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。这刚刚抽完。”
听到我和妈妈谈话，爸爸睁开眼，朝我眨了一下眼睛。
妈妈朝我摆摆手，示意我跟她出去，来到走廊。
“医生说你爸不能出院，要住到年后。”她说得很轻，像怕被谁听见。
“妈，医生有没有说，我爸这次症状咋样？”
“医生没说。就说看情况。”
我没再问。
我和妈妈走进病房后，爸爸睁开眼睛，看著我。“小木，你那个事，定了没有？”
“定了，爸。五月十八號。”
“五月？”他沉默了一下，像在算日子，“还有四个月。”
“嗯。”
“四个月。”他又重复了一遍，没再说下去。
我知道爸爸在想什么。
四个月，他能不能撑到，谁也不知道。但他没说出来。他从来不说这种话。不说“我怕等不到”，不说“我不行了”。他只会说“没事”“老样子”“你忙你的”。
我走出病房，站在走廊里。走廊很长，灯管白得刺眼，照得人脸上没血色。
我掏出手机，翻到小会的对话框，犹豫了一下，打了几个字发过去：“小会，五月十八號，定了。”
小会很快回了：“好。陈哥，我告诉我妈。”
走回病房。爸闭著眼睛，呼吸很重，像背著什么东西在爬坡。妈坐在床边，床头柜上放了一个削了一半的苹果，果肉已经氧化发黄了。
妈妈站起来，走到我面前，压低声音。
“小木，你爸的药费，这个月又涨了。医生说加了一种进口药，一天三百。”
“没事，妈別担心，今儿我刚发的工资，够用。”
“你姨夫给借了一万。你的钱先存著，你还要办事。钱留著办事用。”她看著我，眼眶红了，但没哭，“你爸说了，一定要看到你结婚。他说他撑得住。”
“会的，爸爸一定没事儿的。”我安慰道。