从江城出来，天开始下雨了。细细密密的，打在挡风玻璃上，模糊了视线。雨刷器一下一下地刮著，发出单调的嘎吱声，像某种老旧的钟表。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。它不喜欢雨天，每到雨天就无精打采的，毛也变得湿漉漉的，贴在身上。江波把暖气开大了一些，车里暖洋洋的，他的眼睛有些涩，脖子也有些僵。他已经跑了两家，还有两家要去。铜陵，刘小琴家。无为，孙小梅家。还有高德明，没有家属，但也要去。他死的地方，在老浮桥。那间小屋旁边。江波要去那里，跟他说一声，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。
车开了两个小时，进了铜陵。雨小了，变成那种黏糊糊的毛毛雨，打在脸上，凉丝丝的。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，楼很高，很新，外墙贴著白色的瓷砖，在雨里显得灰濛濛的。江波把车停在楼下，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那扇窗户，六楼，亮著灯。那个男人，找了很多年，花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他恨了她很多年，以为她出去打工了，不要他们了。现在知道了，他冤枉了她。他恨错了人。他等到了真相，等到了对不起。他可以放下了。
他下车，上楼。电梯很快，数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3。他站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。那些家属，那些等了一辈子的人。他们等到了。他们可以放下了。但他还不能放下。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。
他敲门。开门的是那个男人，瘦瘦的，头髮花白，戴著一副眼镜。他穿著旧夹克，袖口磨破了。他看见江波，愣了一下。
“江警官？你怎么来了？案子不是结了吗？我收到通知了，说凶手抓到了，判了死刑。”
江波从包里拿出一份文件，递给他。“案子结了。凶手抓到了。判了死刑。我来告诉你们一声。顺便看看你。”
男人的眼泪流下来。他没有接文件，只是站在那里，肩膀在抖。“谢谢。谢谢你。我等了那么多年，等到了。我可以告诉我妈，告诉我爸了。他们在天上等著呢。他们等到了。”
江波走进去。屋里不大，收拾得很乾净。墙上掛著那张黑白照片，刘小琴年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。那是他的父母，已经死了。他们到死都在念叨女儿的名字。江波站在照片前，看了很久。
“小琴，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你哥等到了。你爸妈也等到了。”
男人站在他身后，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。江波转过身，拍了拍他的肩膀。
“节哀。她可以安息了。你也可以放下了。”
从铜陵出来，天已经快黑了。雨又大了起来，豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦响。江波把车开上高速，往无为方向去。孙小梅家，在乡下。路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路。路两边是农田和芦苇盪，芦苇已经枯了，黄黄的，在雨里摇晃。雨水打在芦苇上，发出沙沙的响声。
孙小梅的母亲已经死了，父亲也死了。还有一个哥哥，叫孙大军，在村里种地。江波打听了好久，才找到他家的房子。村子不大，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房。雨夜里，那些房子黑漆漆的，像一个个沉默的坟包。院墙塌了一半，院子里长满了荒草。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹。门缝里透出昏黄的光。
江波敲门。过了很久，门开了。孙大军站在门口，穿著一件旧军大衣，头髮花白，瘦瘦的。他看见江波，愣了一下。
“江警官？这么晚了，还下著雨。你怎么来了？”
江波从包里拿出一份文件，递给他。“案子结了。凶手抓到了。判了死刑。我来告诉你们一声。”
孙大军的眼泪流下来。他没有接文件，只是站在那里，看著江波。“我等了那么多年，等到了。我妹妹可以安息了。我妈可以安息了。我爸也可以安息了。”
江波走进去。屋里很暗，只有一盏白炽灯亮著。墙上掛著那张黑白照片，孙小梅年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。他们已经死了。他们到死都在等女儿回来。
江波站在照片前，看了很久。“小梅，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你哥等到了。你爸妈也等到了。”
孙大军站在他身后，哭了出来。他哭得很大声，像孩子一样。他哭他妹妹，哭他爸妈，哭那些等了一辈子的人。江波转过身，拍了拍他的肩膀。
“节哀。她可以安息了。你也可以放下了。”
从无为出来，天已经黑透了。雨还在下，越下越大。江波把车开上回江城的路。他还要去一个地方。老浮桥。高德明。他没有家属，没有人等他。但他也是人。他死了，没人找他，没人等他。但有人记著他。先生记著他，江波记著他。他要去告诉他，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。
车开进老浮桥，雨夜里，那片废墟像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在雨里像一具巨大的骨架。荒草被雨打得趴在地上，像哭过。那间小屋的门还开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了，陈卫国也走了。他们都散了。但那盏灯还亮著。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐著，看著窗外。他推开车门，下车。雨浇在他身上，冰凉冰凉的。他走到高德明失踪的地方，站在江边。江水在雨里流著，黑漆漆的，什么都看不清。
“高德明，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你虽然是个混混，嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不討人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。但有人记著你。先生记著你，我记著你。你可以安息了。”
风吹过来，带著江水的腥味。雨打在江面上，溅起无数水花。没有人回答。只有江水的声音，哗哗的，像一个人在说话。
他转身，走回车上。汤圆抖了抖毛，甩了他一脸水。他擦了擦脸，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在雨夜里黑漆漆的，什么都看不清。但他知道，那些名字，那些对不起，都在他心里。
手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。
“波sir，镜湖公园出事了。又死了一个。夜跑的。和之前的手法一样。尸体在湖心亭发现的。双手交叠放在胸口，姿势一样。脖子上的压痕也一样。凶手在模仿。或者说，他还在继续。您快回来吧。”
江波的手握紧了。“我马上回来。”
他掐灭烟，发动引擎。车驶上高速，往江城开。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么都看不清。但他知道方向。他一直都知道。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。
车开进江城，雨小了些。他直接去了镜湖公园。警戒线已经拉起来了，黄色的带子在雨里飘著。几个民警站在外面，打著伞，表情严肃。刘桐在里面，看见他，招招手。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有雨水。
“波sir，这边。尸体在湖心亭。苏敏已经到了。她说死亡时间在晚上九点到十点之间。脖子上的压痕很深，和之前的案子一样。凶手用了很大的力气。”
江波跟著他往湖心亭走。镜湖在雨夜里黑漆漆的，像一口深不见底的井。九曲桥很滑，石板路上全是水。他走得很小心，一步一步的。湖心亭在湖中央，亭子里亮著灯。一个女人躺在石凳上，三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑。
江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。他伸出手，轻轻拨开她脸上的头髮。头髮湿了，沾著雨水。她的额头很凉，像冰。
“身份查到了吗？”
刘桐递过来一个证物袋。“在她口袋里找到的身份证。赵晓云，三十六岁，老师。她老公说，她每天晚上都去夜跑，风雨无阻。今天没回来，他以为她去了朋友家。等到半夜还没回来，就报了警。”
江波站起来，看著那片湖水。雨点打在湖面上，激起细密的涟漪，一圈一圈的，然后消失。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。赵晓云。凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。
“和之前的案子一样？”他问。
苏敏站起来，摘下橡胶手套。“一样。手法一样，姿势一样。连压痕的角度和深度都一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他不是模仿，他就是同一个人。之前的那些案子，张建军承认了，陈卫国承认了。但这个，不是他们做的。张建军在看守所里，陈卫国也在看守所里。他们不可能出来杀人。这是另一个人。一个知道所有细节的人。一个知道怎么杀人、怎么摆尸体、怎么避开监控的人。他是谁？”
江波站在江边，看著那片湖水。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为可以鬆一口气了。但不行。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。
车开了两个小时，进了铜陵。雨小了，变成那种黏糊糊的毛毛雨，打在脸上，凉丝丝的。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，楼很高，很新，外墙贴著白色的瓷砖，在雨里显得灰濛濛的。江波把车停在楼下，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那扇窗户，六楼，亮著灯。那个男人，找了很多年，花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他恨了她很多年，以为她出去打工了，不要他们了。现在知道了，他冤枉了她。他恨错了人。他等到了真相，等到了对不起。他可以放下了。
他下车，上楼。电梯很快，数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3。他站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。那些家属，那些等了一辈子的人。他们等到了。他们可以放下了。但他还不能放下。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。
他敲门。开门的是那个男人，瘦瘦的，头髮花白，戴著一副眼镜。他穿著旧夹克，袖口磨破了。他看见江波，愣了一下。
“江警官？你怎么来了？案子不是结了吗？我收到通知了，说凶手抓到了，判了死刑。”
江波从包里拿出一份文件，递给他。“案子结了。凶手抓到了。判了死刑。我来告诉你们一声。顺便看看你。”
男人的眼泪流下来。他没有接文件，只是站在那里，肩膀在抖。“谢谢。谢谢你。我等了那么多年，等到了。我可以告诉我妈，告诉我爸了。他们在天上等著呢。他们等到了。”
江波走进去。屋里不大，收拾得很乾净。墙上掛著那张黑白照片，刘小琴年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。那是他的父母，已经死了。他们到死都在念叨女儿的名字。江波站在照片前，看了很久。
“小琴，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你哥等到了。你爸妈也等到了。”
男人站在他身后，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。江波转过身，拍了拍他的肩膀。
“节哀。她可以安息了。你也可以放下了。”
从铜陵出来，天已经快黑了。雨又大了起来，豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦响。江波把车开上高速，往无为方向去。孙小梅家，在乡下。路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路。路两边是农田和芦苇盪，芦苇已经枯了，黄黄的，在雨里摇晃。雨水打在芦苇上，发出沙沙的响声。
孙小梅的母亲已经死了，父亲也死了。还有一个哥哥，叫孙大军，在村里种地。江波打听了好久，才找到他家的房子。村子不大，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房。雨夜里，那些房子黑漆漆的，像一个个沉默的坟包。院墙塌了一半，院子里长满了荒草。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹。门缝里透出昏黄的光。
江波敲门。过了很久，门开了。孙大军站在门口，穿著一件旧军大衣，头髮花白，瘦瘦的。他看见江波，愣了一下。
“江警官？这么晚了，还下著雨。你怎么来了？”
江波从包里拿出一份文件，递给他。“案子结了。凶手抓到了。判了死刑。我来告诉你们一声。”
孙大军的眼泪流下来。他没有接文件，只是站在那里，看著江波。“我等了那么多年，等到了。我妹妹可以安息了。我妈可以安息了。我爸也可以安息了。”
江波走进去。屋里很暗，只有一盏白炽灯亮著。墙上掛著那张黑白照片，孙小梅年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。他们已经死了。他们到死都在等女儿回来。
江波站在照片前，看了很久。“小梅，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你哥等到了。你爸妈也等到了。”
孙大军站在他身后，哭了出来。他哭得很大声，像孩子一样。他哭他妹妹，哭他爸妈，哭那些等了一辈子的人。江波转过身，拍了拍他的肩膀。
“节哀。她可以安息了。你也可以放下了。”
从无为出来，天已经黑透了。雨还在下，越下越大。江波把车开上回江城的路。他还要去一个地方。老浮桥。高德明。他没有家属，没有人等他。但他也是人。他死了，没人找他，没人等他。但有人记著他。先生记著他，江波记著他。他要去告诉他，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。
车开进老浮桥，雨夜里，那片废墟像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在雨里像一具巨大的骨架。荒草被雨打得趴在地上，像哭过。那间小屋的门还开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了，陈卫国也走了。他们都散了。但那盏灯还亮著。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐著，看著窗外。他推开车门，下车。雨浇在他身上，冰凉冰凉的。他走到高德明失踪的地方，站在江边。江水在雨里流著，黑漆漆的，什么都看不清。
“高德明，案子结了。杀你的人死了。你可以安息了。你虽然是个混混，嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不討人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。但有人记著你。先生记著你，我记著你。你可以安息了。”
风吹过来，带著江水的腥味。雨打在江面上，溅起无数水花。没有人回答。只有江水的声音，哗哗的，像一个人在说话。
他转身，走回车上。汤圆抖了抖毛，甩了他一脸水。他擦了擦脸，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在雨夜里黑漆漆的，什么都看不清。但他知道，那些名字，那些对不起，都在他心里。
手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。
“波sir，镜湖公园出事了。又死了一个。夜跑的。和之前的手法一样。尸体在湖心亭发现的。双手交叠放在胸口，姿势一样。脖子上的压痕也一样。凶手在模仿。或者说，他还在继续。您快回来吧。”
江波的手握紧了。“我马上回来。”
他掐灭烟，发动引擎。车驶上高速，往江城开。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么都看不清。但他知道方向。他一直都知道。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。
车开进江城，雨小了些。他直接去了镜湖公园。警戒线已经拉起来了，黄色的带子在雨里飘著。几个民警站在外面，打著伞，表情严肃。刘桐在里面，看见他，招招手。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有雨水。
“波sir，这边。尸体在湖心亭。苏敏已经到了。她说死亡时间在晚上九点到十点之间。脖子上的压痕很深，和之前的案子一样。凶手用了很大的力气。”
江波跟著他往湖心亭走。镜湖在雨夜里黑漆漆的，像一口深不见底的井。九曲桥很滑，石板路上全是水。他走得很小心，一步一步的。湖心亭在湖中央，亭子里亮著灯。一个女人躺在石凳上，三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑。
江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。他伸出手，轻轻拨开她脸上的头髮。头髮湿了，沾著雨水。她的额头很凉，像冰。
“身份查到了吗？”
刘桐递过来一个证物袋。“在她口袋里找到的身份证。赵晓云，三十六岁，老师。她老公说，她每天晚上都去夜跑，风雨无阻。今天没回来，他以为她去了朋友家。等到半夜还没回来，就报了警。”
江波站起来，看著那片湖水。雨点打在湖面上，激起细密的涟漪，一圈一圈的，然后消失。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。赵晓云。凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。
“和之前的案子一样？”他问。
苏敏站起来，摘下橡胶手套。“一样。手法一样，姿势一样。连压痕的角度和深度都一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他不是模仿，他就是同一个人。之前的那些案子，张建军承认了，陈卫国承认了。但这个，不是他们做的。张建军在看守所里，陈卫国也在看守所里。他们不可能出来杀人。这是另一个人。一个知道所有细节的人。一个知道怎么杀人、怎么摆尸体、怎么避开监控的人。他是谁？”
江波站在江边，看著那片湖水。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为可以鬆一口气了。但不行。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。