我的小伙伴
我的小伙伴，从来都不是村里一起疯跑的玩伴。那些光著脚丫满山躥的娃儿，今天好了明天恼，恼了又好，记不住几回。可有一群不会说话的小傢伙，倒是真真切切陪了我一整个童年——嘰嘰喳喳的小鸡、摇摇摆摆的小鸭、温顺憨厚的大黄狗，还有那头驮著我在水里扑腾的大水牛。它们把那些清苦又热闹的日子，填得满满当当。
最贴心、最让我掛念至今的，还是大黄狗。
这么多年过去，我却怎么也想不起它当初的名字了。只记得那是一段再也回不去的温柔时光。它应该有名字的，家里人叫过，我也叫过，可那个音节像被风吹跑了，怎么都抓不回来。唉，记心再好，也有遗忘的时候。
大黄狗是我们家从红薯窖搬到新屋时就养下的。算起来，它在这个家待的时间，比我父亲、哥哥、姐姐都久——父亲常年在外，哥哥姐姐也来来去去，只有大黄狗，一年到头守在门口，称得上是家里的“老成员”。
每次父亲带著姐姐从远方回来探亲，人还没翻过山头，大黄狗就像是提前嗅到了气息，猛地从地上弹起来，撒开腿跑过山脊，一路奔到两公里外的石龙口，摇著尾巴蹦蹦跳跳，第一个迎上去。我那时候不懂它怎么知道的，后来长大了想想，大概是风把父亲的味道先吹过来了。
久而久之，我摸出了门道——只要大黄狗突然朝著村口的方向狂奔，我就知道，是父亲要回来了，姐姐也要回来了。
那是我最开心的日子。
我可以拉著姐姐的手，躺在大石板到家门口那片金灿灿的油菜花田里，晒著太阳，说说笑笑，疯玩整整一天。大黄狗就守在我们旁边，一会儿追著蝴蝶跑，一会儿又绕著我们转圈撒欢，尾巴摇得像小扇子，快活极了。油菜花比人还高，躺在里头看不见天，只看见花穗子晃来晃去，听见蜜蜂嗡嗡嗡地忙。大黄狗有时候跑远了，又跑回来，喘著气，舌头耷拉在外面，趴在我身边蹭我的胳膊。
可后来，那个打狗的年月来了。
邻里好心提醒，说风头紧，要把狗拴好。我从来没有见过大黄狗被绳子拴过，它从来都是自由自在地跑。那天夜里，我亲手把绳子套在它脖子上。它竟然安安静静的，没有挣，没有叫，就那么看著我，尾巴轻轻摇了摇。
第二天清晨，我揉著眼睛从床上爬起来，一眼就看见母亲站在院子里，手里攥著那条狗绳，怔怔地望著，半天都没挪过脚步。
大黄狗不见了。
绳子还在，狗没了。
从那天以后，我就再也没见过它。
我打心底里討厌那个好心提醒我们把大黄狗拴起来的乡人。后来很长一段时间，只要他从我家门前经过，我都別过脸去不理不睬，心里憋著一股气。若不是他多嘴提醒，偷狗的人哪会那么轻易就把它抓走？也怪我自己，那天夜里睡得太沉，连一点动静都没听见，没能护住它。
一想到这里，心里就堵得慌。只剩下一声长长的嘆息。
后来每每见到中华田园犬，总恍惚觉得是我家的那只。模样深深印在心底，却再也寻不回那个熟悉的身影。成了童年里一道轻轻的、挥之不去的遗憾。
---
每天天刚蒙蒙亮，公鸡就会扯开嗓子啼鸣，一声声把我们从睡梦中叫醒。这时候，大黄狗早已安安静静守在门口，等著我们开门。那时候它还在。
等我们一推开院门，它立刻哼哧哼哧地凑上来，尾巴摇得欢快，亲昵地往我身上扑。我总忍不住先蹲下来，摸摸它的脑袋，跟它嬉闹一会儿，直到母亲在屋里喊我，才恋恋不捨地起身，打开堂屋旁的鸡鸭栏。
鸡舍搭在上面，鸭窝安在下面。一打开门，小鸡和小鸭就嘰嘰嘎嘎地涌出来，兵分两路——一路钻过油菜花田的墙洞，一路奔向屋后的竹林，各自去找吃食。我则端著一个小瓷盆，跟在后面捡温热的鸡蛋和鸭蛋，心里满是小小的欢喜。蛋还烫手，攥在手心里，暖烘烘的。
捡完蛋，我就背上小小的背篓，上山去割猪草。
猪自然算不上我的伙伴。在我心里，它是以后餐桌上香喷喷的肉食，是我盼了许久的好东西。所以我总认认真真地割最嫩的猪草，把它餵得饱饱的，盼著它长得膘肥体壮，將来能好好解解馋。母亲说我馋，我不认。可心里知道，是真馋。
---
至於那头大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老师。
只是它有个小毛病，一下水就先憋著力气拉一泡屎。吃过一次亏的我，学乖了。那次它刚下水，我还拉著它的尾巴，忽然水浑了，一股怪味冒上来，我呛了一口，爬上岸乾呕了半天。从那以后，每次都要等它在水里解决完了，水清回来，才敢小心翼翼地拉住它粗壮的尾巴，跟著它在水里慢慢扑腾，学著游泳。
大水牛並不属於我们一家，是好几户人家一起养的，轮流照看。可在它待在我家的那一年里，我总爱爬上它宽厚结实的脊背，安安稳稳地坐著，看远处的风景。它的背宽宽的、稳稳的，走起路来一摇一摆，像坐船一样。游泳游累了，就手脚並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水里手忙脚乱地扑腾，心里別提多得意了。
我趴在水牛背上，他们抱著竹竿。我不用动，水牛自己会游。他们蹬半天还在原地。
嘻嘻。
大水牛的粪便，我也从不嫌弃。总是一捧捧捡回家，慢慢积攒起来，堆成了好大一堆。母亲怕味道散出去熏人，还特意用草蓆严严实实地盖在上面。那些看似不起眼的粪肥，日后又会滋养田里的庄稼，陪著我们一家，熬过一季又一季的时光。
小时候不懂什么叫“循环”，只知道牛粪捡回去，庄稼长得好；庄稼长得好，猪就吃得饱；猪吃得饱，过年就有肉吃。一圈一圈，日子就是这么过的。
---
这些不会说话的小伙伴，藏著我整个童年最温暖、最难忘的记忆。
大黄狗跑过山脊去接父亲，油菜花田里我和姐姐躺著晒太阳，鸡鸭嘰嘰嘎嘎涌出栏，水牛驮著我在塘里慢慢游——想起来，心里又暖又酸。
后来进城了。没有鸡鸭栏，没有猪圈，没有水牛，也没有大黄狗。
楼房的阳台上种过几盆花，养过一只猫。猫不认人，来去自由，不像大黄狗，你还没想它，它先想你了。
可我还是常常想起那些小傢伙。
它们不会说话，可它们什么都懂。你高兴的时候它们围著你转，你难过的时候它们趴在你脚边，你出门它们送到路口，你回来它们第一个迎上来。
它们的一辈子很短。可在那短短的几年里，它们把所有的忠诚和欢喜，都给了你。
我有时候想，大黄狗被拴住的那天晚上，它知不知道第二天会发生什么？它安安静静让我拴的时候，是不是已经知道了？
它什么都知道。它只是不会说。
就冲这个，我记了它一辈子。
虽然我连它的名字都忘了。
我的小伙伴，从来都不是村里一起疯跑的玩伴。那些光著脚丫满山躥的娃儿，今天好了明天恼，恼了又好，记不住几回。可有一群不会说话的小傢伙，倒是真真切切陪了我一整个童年——嘰嘰喳喳的小鸡、摇摇摆摆的小鸭、温顺憨厚的大黄狗，还有那头驮著我在水里扑腾的大水牛。它们把那些清苦又热闹的日子，填得满满当当。
最贴心、最让我掛念至今的，还是大黄狗。
这么多年过去，我却怎么也想不起它当初的名字了。只记得那是一段再也回不去的温柔时光。它应该有名字的，家里人叫过，我也叫过，可那个音节像被风吹跑了，怎么都抓不回来。唉，记心再好，也有遗忘的时候。
大黄狗是我们家从红薯窖搬到新屋时就养下的。算起来，它在这个家待的时间，比我父亲、哥哥、姐姐都久——父亲常年在外，哥哥姐姐也来来去去，只有大黄狗，一年到头守在门口，称得上是家里的“老成员”。
每次父亲带著姐姐从远方回来探亲，人还没翻过山头，大黄狗就像是提前嗅到了气息，猛地从地上弹起来，撒开腿跑过山脊，一路奔到两公里外的石龙口，摇著尾巴蹦蹦跳跳，第一个迎上去。我那时候不懂它怎么知道的，后来长大了想想，大概是风把父亲的味道先吹过来了。
久而久之，我摸出了门道——只要大黄狗突然朝著村口的方向狂奔，我就知道，是父亲要回来了，姐姐也要回来了。
那是我最开心的日子。
我可以拉著姐姐的手，躺在大石板到家门口那片金灿灿的油菜花田里，晒著太阳，说说笑笑，疯玩整整一天。大黄狗就守在我们旁边，一会儿追著蝴蝶跑，一会儿又绕著我们转圈撒欢，尾巴摇得像小扇子，快活极了。油菜花比人还高，躺在里头看不见天，只看见花穗子晃来晃去，听见蜜蜂嗡嗡嗡地忙。大黄狗有时候跑远了，又跑回来，喘著气，舌头耷拉在外面，趴在我身边蹭我的胳膊。
可后来，那个打狗的年月来了。
邻里好心提醒，说风头紧，要把狗拴好。我从来没有见过大黄狗被绳子拴过，它从来都是自由自在地跑。那天夜里，我亲手把绳子套在它脖子上。它竟然安安静静的，没有挣，没有叫，就那么看著我，尾巴轻轻摇了摇。
第二天清晨，我揉著眼睛从床上爬起来，一眼就看见母亲站在院子里，手里攥著那条狗绳，怔怔地望著，半天都没挪过脚步。
大黄狗不见了。
绳子还在，狗没了。
从那天以后，我就再也没见过它。
我打心底里討厌那个好心提醒我们把大黄狗拴起来的乡人。后来很长一段时间，只要他从我家门前经过，我都別过脸去不理不睬，心里憋著一股气。若不是他多嘴提醒，偷狗的人哪会那么轻易就把它抓走？也怪我自己，那天夜里睡得太沉，连一点动静都没听见，没能护住它。
一想到这里，心里就堵得慌。只剩下一声长长的嘆息。
后来每每见到中华田园犬，总恍惚觉得是我家的那只。模样深深印在心底，却再也寻不回那个熟悉的身影。成了童年里一道轻轻的、挥之不去的遗憾。
---
每天天刚蒙蒙亮，公鸡就会扯开嗓子啼鸣，一声声把我们从睡梦中叫醒。这时候，大黄狗早已安安静静守在门口，等著我们开门。那时候它还在。
等我们一推开院门，它立刻哼哧哼哧地凑上来，尾巴摇得欢快，亲昵地往我身上扑。我总忍不住先蹲下来，摸摸它的脑袋，跟它嬉闹一会儿，直到母亲在屋里喊我，才恋恋不捨地起身，打开堂屋旁的鸡鸭栏。
鸡舍搭在上面，鸭窝安在下面。一打开门，小鸡和小鸭就嘰嘰嘎嘎地涌出来，兵分两路——一路钻过油菜花田的墙洞，一路奔向屋后的竹林，各自去找吃食。我则端著一个小瓷盆，跟在后面捡温热的鸡蛋和鸭蛋，心里满是小小的欢喜。蛋还烫手，攥在手心里，暖烘烘的。
捡完蛋，我就背上小小的背篓，上山去割猪草。
猪自然算不上我的伙伴。在我心里，它是以后餐桌上香喷喷的肉食，是我盼了许久的好东西。所以我总认认真真地割最嫩的猪草，把它餵得饱饱的，盼著它长得膘肥体壮，將来能好好解解馋。母亲说我馋，我不认。可心里知道，是真馋。
---
至於那头大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老师。
只是它有个小毛病，一下水就先憋著力气拉一泡屎。吃过一次亏的我，学乖了。那次它刚下水，我还拉著它的尾巴，忽然水浑了，一股怪味冒上来，我呛了一口，爬上岸乾呕了半天。从那以后，每次都要等它在水里解决完了，水清回来，才敢小心翼翼地拉住它粗壮的尾巴，跟著它在水里慢慢扑腾，学著游泳。
大水牛並不属於我们一家，是好几户人家一起养的，轮流照看。可在它待在我家的那一年里，我总爱爬上它宽厚结实的脊背，安安稳稳地坐著，看远处的风景。它的背宽宽的、稳稳的，走起路来一摇一摆，像坐船一样。游泳游累了，就手脚並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水里手忙脚乱地扑腾，心里別提多得意了。
我趴在水牛背上，他们抱著竹竿。我不用动，水牛自己会游。他们蹬半天还在原地。
嘻嘻。
大水牛的粪便，我也从不嫌弃。总是一捧捧捡回家，慢慢积攒起来，堆成了好大一堆。母亲怕味道散出去熏人，还特意用草蓆严严实实地盖在上面。那些看似不起眼的粪肥，日后又会滋养田里的庄稼，陪著我们一家，熬过一季又一季的时光。
小时候不懂什么叫“循环”，只知道牛粪捡回去，庄稼长得好；庄稼长得好，猪就吃得饱；猪吃得饱，过年就有肉吃。一圈一圈，日子就是这么过的。
---
这些不会说话的小伙伴，藏著我整个童年最温暖、最难忘的记忆。
大黄狗跑过山脊去接父亲，油菜花田里我和姐姐躺著晒太阳，鸡鸭嘰嘰嘎嘎涌出栏，水牛驮著我在塘里慢慢游——想起来，心里又暖又酸。
后来进城了。没有鸡鸭栏，没有猪圈，没有水牛，也没有大黄狗。
楼房的阳台上种过几盆花，养过一只猫。猫不认人，来去自由，不像大黄狗，你还没想它，它先想你了。
可我还是常常想起那些小傢伙。
它们不会说话，可它们什么都懂。你高兴的时候它们围著你转，你难过的时候它们趴在你脚边，你出门它们送到路口，你回来它们第一个迎上来。
它们的一辈子很短。可在那短短的几年里，它们把所有的忠诚和欢喜，都给了你。
我有时候想，大黄狗被拴住的那天晚上，它知不知道第二天会发生什么？它安安静静让我拴的时候，是不是已经知道了？
它什么都知道。它只是不会说。
就冲这个，我记了它一辈子。
虽然我连它的名字都忘了。