上房揭瓦
人的记忆是会窜台的。可这件事，我確定是真的。
那时候我大概六岁，刚搬进老屋没多久。老屋的屋顶是青瓦，一片叠著一片，像鱼鳞。屋顶中间嵌著几块亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引进屋来。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像红薯窖。
可后来那亮瓦越来越暗了。
老屋后面是沙岩，沙岩上面种了竹林。竹子越长越密，竹叶一年四季落，落在屋顶上，积了厚厚一层，正好把亮瓦盖得严严实实。白天进屋，抬头看那块亮瓦，只能看见模模糊糊的光，像隔了一层脏玻璃。
我心里一直惦记著这事。
不是因为我爱乾净。是因为那块亮瓦下面的位置，是我和姐姐平时玩的地方。姐姐说她和爸爸住的地方上面有个很亮的灯泡，整个屋子亮堂堂的，这屋里暗了就没意思了。这句话在姐姐再一次隨父亲走了以后，我就一直记得。
有一天，母亲上山干活去了。家里就我一个人。
我站在后院的沙岩上，抬头看屋顶，又低头看竹子。竹子很高，弯下来能弹回去。我在村里见过大孩子这么干——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子弯成一张弓，一鬆手就弹回去，能把人带起来。
我想，我也可以。
说干就干。
我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩顶上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韧得很，弯下去的时候发出吱吱嘎嘎的声响，我整个人掛在上面，脚离了地，晃晃悠悠的。我一点一点往下扯，把竹子弯到刚好搭在屋檐上的位置。
然后我鬆了一只手——不对，是换了一只手——不对，我也说不清是怎么操作的。反正我借著竹子的弹力，一蹬腿，一翻身，就上了屋顶。
后来我想，那大概是我这辈子身手最利索的一次。
上了屋顶，脚下是瓦，一片一片铺著，踩上去嘎吱嘎吱响。我不敢站起来，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那块，果然，上面全是竹叶，厚厚一层，都烂了，黏糊糊的。
我用手扒。一片一片扒，把烂叶子拢成一堆，顺著屋檐往下推。扒完叶子，亮瓦露出来了，上面还有灰。我拿袖子擦，擦了好几遍，擦到能看见亮瓦底下的光。
阳光从亮瓦照进去，堂屋里亮了一小块。我趴在屋顶上，透过那块亮瓦往里看，看见堂屋的地上有一小片光斑，白白亮亮的。
心里得意得很。
那亮瓦有时是我有意站在那下面，让阳光透过亮瓦照进来一条光柱，我就站在了光里。等我把四块亮瓦一一清理乾净，便从屋顶滑下来，跑进堂屋，站在那束刚好落在地上的阳光里。灰尘在光柱里轻轻飘著，暖融融的光裹著我，心里高兴坏了——阳光照进了屋里，也照亮了我的心。
我又重新爬回屋顶，索性挪到屋脊上坐好。顺手捡了根倒落的枝叶，把够得著的屋面也仔仔细细扫了一遍，青瓦一片一片露出原本的顏色，整整齐齐。风从远处吹过来，掠过耳边，掀动衣角，我就安安稳稳坐在屋脊上望著远方，心里满噹噹的，全是成就感。
然后我看见了烟囱。
烟囱在屋顶的另一边，是个方形的砖砌口子，上面没盖。我趴在瓦上想了半天：要是下雨了，雨水从烟囱灌进去，灶里的火不就浇灭了？母亲回来做饭，生著了火又被浇灭，多麻烦。
我想了想，决定给烟囱做个盖。
屋顶上没有现成的东西。我翻过来翻过去，看见屋檐下堆著稻草——那是母亲留著引火用的。我又爬回去，扯了几把稻草，编了个草盖，方方正正的，正好能盖住烟囱口。
盖上去，比了比，大小刚好。风也吹不动。我满意得很。
然后又趴在瓦上，顺著竹子原路滑下来。落地的时候摔了个屁股蹲，但没受伤。
晚上，母亲回来了。下雨了。
她进厨房生火做饭，灶里的火点著了，可怎么烧都烧不大。烟出不去，全憋在灶膛里，火苗子有气无力，像生病了一样。
我跑进厨房，看见母亲蹲在灶前，拿吹火筒往里吹，脸都憋红了。她以为是柴湿了，又换了一把乾柴，还是不行。
我站在旁边，忽然想起那个草盖。
“妈，”我说，“你是不是火生不燃？”
母亲没理我，继续吹。
“妈，”我又说，“你是不是火生燃了也烧不大？”
母亲抬头看我。
我得意洋洋地说：“要不是我盖住了烟囱，你这火得灭。”
母亲愣了一下。然后她站起来，和我走到沙岩上面，我指著烟囱让她看，她一看就明白了。
她没骂我。
她转过身，看了我一眼。那眼神我现在还记得——又好气，又好笑，又有点后怕。她张了张嘴，大概想说点什么，最后只是嘆了口气。
“你下次別干了。”她说。
“那火怎么办？”
“你先把那个草盖拿掉。”
这次我没用竹子，用的是家里一块粮仓的仓板爬上去。我心想，还是母亲聪明，我怎么就没想到呢。又上了屋顶，这次快多了。我把草盖揭开，扔到一边，趴在瓦上往下喊：“妈，你试试！”
灶膛里的火呼地一下就上来了。我趴在屋顶上，听见厨房里柴火噼里啪啦地响，闻见炊烟的味道从烟囱里冒出来，暖烘烘的。
母亲站在院子里，仰头看我。雨丝细细的，落在她脸上。
“下来。”她说，“下次不许再上房了。”
我顺著仓板滑下来，浑身湿透，手上全是泥，裤腿被竹枝划了道口子。
母亲没再说什么。她拉著我回屋，给我换了一身乾衣裳，把那道口子缝上了。
后来我再也没上过房。
不是因为我听话。是因为后来进城了，住的楼房屋顶够不著了。就算够得著，也没那个必要了——楼房的屋顶上没有亮瓦，也没有烟囱。
可我还是常常想起那天下午。
趴在瓦上，阳光透过亮瓦照进堂屋，地上有一小片光斑。我透过那块玻璃往里看，看见自己家的堂屋，看见自己家的灶台，看见这个家从里面发著光。
那时候我不知道，那是我这辈子离天空最近的一次。
也不是。是我这辈子，最不知天高地厚、也最理直气壮的一次。
后来我长大了，懂事了，知道什么叫危险，知道什么叫摔下来会死。我再也不会干那种事了。可偶尔想起那个趴在屋顶上的小孩，心里还是有点羡慕他。
他什么都不怕。
他什么都不懂。
他觉得整个世界都是可以用一根竹子爬上去的，觉得问题全是可以用手扒开的，觉得烟囱是可以拿草盖盖住的，觉得母亲说“下次不许”就真的是“下次不许”——这次已经做完了，下次再说。
他不知道自己会摔。
他不知道母亲站在雨里仰头看他的时候，心里有多怕。
他什么都不知道。
可他趴在屋顶上，把自己家的亮瓦擦乾净了。
就冲这个，我原谅他了。
人的记忆是会窜台的。可这件事，我確定是真的。
那时候我大概六岁，刚搬进老屋没多久。老屋的屋顶是青瓦，一片叠著一片，像鱼鳞。屋顶中间嵌著几块亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引进屋来。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像红薯窖。
可后来那亮瓦越来越暗了。
老屋后面是沙岩，沙岩上面种了竹林。竹子越长越密，竹叶一年四季落，落在屋顶上，积了厚厚一层，正好把亮瓦盖得严严实实。白天进屋，抬头看那块亮瓦，只能看见模模糊糊的光，像隔了一层脏玻璃。
我心里一直惦记著这事。
不是因为我爱乾净。是因为那块亮瓦下面的位置，是我和姐姐平时玩的地方。姐姐说她和爸爸住的地方上面有个很亮的灯泡，整个屋子亮堂堂的，这屋里暗了就没意思了。这句话在姐姐再一次隨父亲走了以后，我就一直记得。
有一天，母亲上山干活去了。家里就我一个人。
我站在后院的沙岩上，抬头看屋顶，又低头看竹子。竹子很高，弯下来能弹回去。我在村里见过大孩子这么干——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子弯成一张弓，一鬆手就弹回去，能把人带起来。
我想，我也可以。
说干就干。
我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩顶上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韧得很，弯下去的时候发出吱吱嘎嘎的声响，我整个人掛在上面，脚离了地，晃晃悠悠的。我一点一点往下扯，把竹子弯到刚好搭在屋檐上的位置。
然后我鬆了一只手——不对，是换了一只手——不对，我也说不清是怎么操作的。反正我借著竹子的弹力，一蹬腿，一翻身，就上了屋顶。
后来我想，那大概是我这辈子身手最利索的一次。
上了屋顶，脚下是瓦，一片一片铺著，踩上去嘎吱嘎吱响。我不敢站起来，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那块，果然，上面全是竹叶，厚厚一层，都烂了，黏糊糊的。
我用手扒。一片一片扒，把烂叶子拢成一堆，顺著屋檐往下推。扒完叶子，亮瓦露出来了，上面还有灰。我拿袖子擦，擦了好几遍，擦到能看见亮瓦底下的光。
阳光从亮瓦照进去，堂屋里亮了一小块。我趴在屋顶上，透过那块亮瓦往里看，看见堂屋的地上有一小片光斑，白白亮亮的。
心里得意得很。
那亮瓦有时是我有意站在那下面，让阳光透过亮瓦照进来一条光柱，我就站在了光里。等我把四块亮瓦一一清理乾净，便从屋顶滑下来，跑进堂屋，站在那束刚好落在地上的阳光里。灰尘在光柱里轻轻飘著，暖融融的光裹著我，心里高兴坏了——阳光照进了屋里，也照亮了我的心。
我又重新爬回屋顶，索性挪到屋脊上坐好。顺手捡了根倒落的枝叶，把够得著的屋面也仔仔细细扫了一遍，青瓦一片一片露出原本的顏色，整整齐齐。风从远处吹过来，掠过耳边，掀动衣角，我就安安稳稳坐在屋脊上望著远方，心里满噹噹的，全是成就感。
然后我看见了烟囱。
烟囱在屋顶的另一边，是个方形的砖砌口子，上面没盖。我趴在瓦上想了半天：要是下雨了，雨水从烟囱灌进去，灶里的火不就浇灭了？母亲回来做饭，生著了火又被浇灭，多麻烦。
我想了想，决定给烟囱做个盖。
屋顶上没有现成的东西。我翻过来翻过去，看见屋檐下堆著稻草——那是母亲留著引火用的。我又爬回去，扯了几把稻草，编了个草盖，方方正正的，正好能盖住烟囱口。
盖上去，比了比，大小刚好。风也吹不动。我满意得很。
然后又趴在瓦上，顺著竹子原路滑下来。落地的时候摔了个屁股蹲，但没受伤。
晚上，母亲回来了。下雨了。
她进厨房生火做饭，灶里的火点著了，可怎么烧都烧不大。烟出不去，全憋在灶膛里，火苗子有气无力，像生病了一样。
我跑进厨房，看见母亲蹲在灶前，拿吹火筒往里吹，脸都憋红了。她以为是柴湿了，又换了一把乾柴，还是不行。
我站在旁边，忽然想起那个草盖。
“妈，”我说，“你是不是火生不燃？”
母亲没理我，继续吹。
“妈，”我又说，“你是不是火生燃了也烧不大？”
母亲抬头看我。
我得意洋洋地说：“要不是我盖住了烟囱，你这火得灭。”
母亲愣了一下。然后她站起来，和我走到沙岩上面，我指著烟囱让她看，她一看就明白了。
她没骂我。
她转过身，看了我一眼。那眼神我现在还记得——又好气，又好笑，又有点后怕。她张了张嘴，大概想说点什么，最后只是嘆了口气。
“你下次別干了。”她说。
“那火怎么办？”
“你先把那个草盖拿掉。”
这次我没用竹子，用的是家里一块粮仓的仓板爬上去。我心想，还是母亲聪明，我怎么就没想到呢。又上了屋顶，这次快多了。我把草盖揭开，扔到一边，趴在瓦上往下喊：“妈，你试试！”
灶膛里的火呼地一下就上来了。我趴在屋顶上，听见厨房里柴火噼里啪啦地响，闻见炊烟的味道从烟囱里冒出来，暖烘烘的。
母亲站在院子里，仰头看我。雨丝细细的，落在她脸上。
“下来。”她说，“下次不许再上房了。”
我顺著仓板滑下来，浑身湿透，手上全是泥，裤腿被竹枝划了道口子。
母亲没再说什么。她拉著我回屋，给我换了一身乾衣裳，把那道口子缝上了。
后来我再也没上过房。
不是因为我听话。是因为后来进城了，住的楼房屋顶够不著了。就算够得著，也没那个必要了——楼房的屋顶上没有亮瓦，也没有烟囱。
可我还是常常想起那天下午。
趴在瓦上，阳光透过亮瓦照进堂屋，地上有一小片光斑。我透过那块玻璃往里看，看见自己家的堂屋，看见自己家的灶台，看见这个家从里面发著光。
那时候我不知道，那是我这辈子离天空最近的一次。
也不是。是我这辈子，最不知天高地厚、也最理直气壮的一次。
后来我长大了，懂事了，知道什么叫危险，知道什么叫摔下来会死。我再也不会干那种事了。可偶尔想起那个趴在屋顶上的小孩，心里还是有点羡慕他。
他什么都不怕。
他什么都不懂。
他觉得整个世界都是可以用一根竹子爬上去的，觉得问题全是可以用手扒开的，觉得烟囱是可以拿草盖盖住的，觉得母亲说“下次不许”就真的是“下次不许”——这次已经做完了，下次再说。
他不知道自己会摔。
他不知道母亲站在雨里仰头看他的时候，心里有多怕。
他什么都不知道。
可他趴在屋顶上，把自己家的亮瓦擦乾净了。
就冲这个，我原谅他了。