平江府的码头，正月初一的夜里，空得只剩下风。沿岸泊著的几十条船都收了篙，船头贴著红纸，插著残香，敬河神的供品——几碟炊饼、几块糕——还搁在船板上，冻得硬邦邦的。漕船、民船、货船，船船紧闭，没有一盏灯。只有码头尽头泊著的一条漕船，船舱里透出一点昏黄的亮光，被河风吹得忽明忽暗。
陆维楨站在码头上，把铜牌从怀里摸出来。铜牌被体温焐了一路，握在手里温吞吞的。龙纹在码头灯笼的微光里泛著一层暗沉沉的光，龙头昂著，龙尾盘曲，那条龙的眼睛是一粒小小的凸起，被无数人的手掌磨得光亮。他把铜牌翻了个面，確认了那个“漕”字，朝那条亮灯的漕船走去。
钱四跟在后面，一瘸一拐的，膝盖上那道口子结了痂，走一步扯一下，疼得他嘴角直抽。他把空包袱皮掖在腰间，腾出手来按著膝盖，走得满头是汗。
漕船的跳板还搭在岸上。陆维楨踩上去，跳板晃了一下，船身跟著轻轻盪开一道水纹。他站稳了，走到船舱门前，伸手叩了叩舱门。
门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看出来——眼白多，眼仁小，像一颗剥了壳的煮鸡蛋上戳了个黑点。眼睛把陆维楨上下扫了一遍，又从门缝里看了看他身后一瘸一拐的钱四。
“找谁？”声音沙哑，像砂纸磨木头。
陆维楨把铜牌举到门缝前。
门关上了。过了几息，门全打开了。开门的是个五十来岁的老船夫，矮个子，驼背，脸上全是风浪刻出来的深纹，像一张揉皱又铺平的桑皮纸。他穿著一件油渍麻花的棉袄，腰里扎著一根草绳，脚上趿拉著一双露出脚趾的破棉鞋。船舱里点著一盏油灯，灯芯挑得很低，光线昏沉沉的。舱里堆著缆绳、木桶、几袋粮食，靠窗的位置铺著一张草蓆，草蓆上摊著半床被子，被面上补丁摞补丁。
老船夫把铜牌接过去，翻过来看了看龙纹，又翻过去看了看“漕”字，然后还给陆维楨。他的眼睛在铜牌上停留的时间比在陆维楨脸上长。
“漕运衙门的牌子。”他把铜牌递迴来，语气不咸不淡的，“去哪儿？”
“扬州。”
“几个人？”
“两个。”
老船夫又看了钱四一眼。钱四站在跳板上，膝盖上的血痂被河风一吹，疼得他把重心换到另一条腿上，身子歪了一下，差点栽进河里。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉进船舱，按在草蓆上。然后从舱角一只木箱里翻出一捲髮黄的麻布，又从一只陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏药，抹在麻布上，啪地拍在钱四的膝盖上。钱四嘶了一声，疼得齜牙咧嘴。
“別动。”老船夫把麻布缠紧，打了一个结，“这是陈年的三七膏，比药铺里卖的强。明天早上揭下来，结的痂就不扯肉了。”
钱四低头看著膝盖上那块黑乎乎的膏药，又看了看老船夫。“老丈，您贵姓？”
“姓曹。曹老黑。”
“曹老伯，您这条船，大年初一还泊在码头上，不回家过年？”
曹老黑没理他。他走到船舱角落，把那只木箱盖上，又把陶罐放回原处。然后蹲在舱门口，从腰里摸出一桿菸袋，装菸丝，点火。烟锅里的火星子在河风里一明一灭，把他的脸照亮一下，又暗下去。
“船就是家。”他说，声音闷在烟雾里。
舱里安静了一会儿。河风从舱门的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗摇摇晃晃。远处的码头上，不知谁放了一串鞭炮，噼噼啪啪的，在风里传过来，像隔著什么东西。
曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在舱板上磕了磕菸灰。“漕船明天辰时开。你们就在船上睡一晚。到了扬州，自有人接应。”他站起来，从舱壁上取下一件蓑衣，披在身上。“我去前头守夜。你们睡里头，別动船上的东西。”
说完，他钻出舱门，把门带上。脚步声从船头传来，然后停了。蓑衣的棕毛在风里发出细微的沙沙声，像蚕吃桑叶。
钱四坐在草蓆上，把那条缠著麻布的腿伸直，背靠著舱壁，长出一口气。“恩公，这曹老伯看著凶，心倒是善。”
陆维楨没说话。他把棉袍脱下来叠好，枕在脑袋底下，和衣躺在舱板上。舱板硬邦邦的，比普济寺的禪床还硬，但比雪地里强多了。河水在船底轻轻拍著，整条船微微摇晃，像一只巨大的摇篮。远处码头上，那串鞭炮响完了，又安静下来。只有风从河面上刮过去，呜呜的。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。玉面温热著，被体温焐了一路，温吞吞的。铜牌贴在胸口另一侧，冰凉，硬邦邦的，像一块小小的盾。两块牌子——一块玉的，一块铜的——贴著他的胸口，一温一凉。
他没有把玉佩掏出来。手按在胸口，闭上了眼睛。
不知过了多久，舱门被推开了。曹老黑钻进来，蓑衣上落了一层薄雪。他把蓑衣掛在舱壁上，蹲在舱门口，又装了一锅菸丝。这回没点，就叼在嘴里。
“睡不著？”陆维楨睁开眼睛。
“年纪大了，觉少。”曹老黑叼著菸袋，看著舱外。舱门开了一条缝，能看见河面。河面上黑沉沉的，只有远处码头的灯笼在水面上投下一小片碎光，被风吹得皱皱的。“后生，你这块漕运衙门的牌子，是怎么来的？”
陆维楨沉默了一息。“朋友给的。”
“什么朋友？”
“过命的朋友。”
曹老黑没再问了。他把菸袋从嘴里拿下来，別在腰里，站起来，走到船舱角落，把那只木箱打开，从里面摸出一个布包，扔给陆维楨。布包落在舱板上，发出一声闷响。陆维楨打开，里面是两块炊饼，硬邦邦的，但比钱四从宋家老店揣出来那块强些——至少没有餿味。
“吃吧。年三十剩的。”
陆维楨掰了半块，递给钱四。钱四接过去，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了半天才咽下去。曹老黑蹲在舱门口，看著他们吃，脸上的皱纹在油灯的光里深深浅浅的，像河面上的波浪被冻住了。
“从临清到平江府，一百二十里地，你们走了一天一夜。”他说，“后头有人追。追你们的人，骑马。你们走小路，绕了远，但他们还是没追上。”
陆维楨放下炊饼。“曹老伯怎么知道我们从临清来？”
曹老黑没回答。他把菸袋从腰里抽出来，在舱板上磕了磕，又別回去。“我在这条河上跑了三十年船，什么人没见过。你们一上船，我就知道是从临清方向过来的。靴子上沾的是临清那边的黑泥，平江府这边的泥是黄的。”
陆维楨低头看了看自己的靴子。靴帮上结著一层干了的泥壳，顏色確实比平江府这边的泥土深。
“追你们的人，天黑前到的平江府。三匹马，三个人。进城的时候在城门口问了守门的兵丁，问有没有看见两个穿翻面棉袍的年轻人。守门的说没有。”曹老黑的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，“他们不信，又去码头问了。码头上的人说，大年初一没有船出港。他们才走了。”
钱四放下炊饼，嘴里的东西咽不下去了。“他们走了？”
“走了。往南追了。以为你们走的是南门。”
陆维楨看著曹老黑。“曹老伯怎么知道得这么清楚？”
曹老黑站起来，走到舱门口，把门推开一些。河风灌进来，油灯的火苗剧烈摇晃了一下，差点灭了。他伸手拢住灯罩，等火苗稳住了，才把手收回来。
“我儿子在城门口当兵。”他说，“今晚他值夜。你们进城的时候，他没看见——你们走的是城墙根，不是城门。但追你们的人问他的话，他回来告诉了我。”
舱里安静了一会儿。钱四把剩下的半块炊饼塞进嘴里，慢慢地嚼，不敢出声。陆维楨坐在舱板上，背靠著舱壁，看著曹老黑的背影。老船夫的驼背在油灯的光里弯成一道弧，像河面上那座老石桥的桥拱。
“曹老伯为什么帮我们？”
曹老黑蹲下来，把菸袋从腰里抽出来，这回点了。烟锅里的火星子在黑暗里一亮一亮的，把他的脸照亮一下，又暗下去。他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，被河风吹散。
“漕运衙门的铜牌，不是谁都能拿到的。”他说，“拿到这块牌子的人，一定是替漕运衙门办过事、立过功的人。你那个朋友，能把牌子给你，说明他信你。他信你，我就信你。”
他把菸灰磕在舱板上，用鞋底碾灭。
“睡吧。辰时开船。到了扬州，你走你的路。今晚的话，烂在船上。”
曹老黑站起来，把蓑衣从舱壁上取下来，披在身上，钻出了舱门。门在他身后关上。脚步声从船头传来，然后是蓑衣的棕毛在风里发出的沙沙声。
船舱里只剩下油灯的光和河水拍打船底的声音。钱四躺在草蓆上，膝盖上的膏药散发出一股辛辣的药味，混著舱里的缆绳味、木桶味、陈粮味，混成一种让人安心的气味。他翻了个身，不一会儿就打起了鼾——这回不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。
陆维楨没睡。他躺在舱板上，听著河水和风声，听著钱四的鼾声，听著船头曹老黑偶尔咳嗽的声音。他闭上了眼睛。
船轻轻晃著。河水在船底拍著。码头的灯笼在远处亮著。正月初一的夜，在漕船的轻轻摇晃里，一点一点过去了。
第二天辰时，漕船准时起锚。
曹老黑一个人把船撑离了码头。篙子插进河底，身子压上去，篙子弯成一道弧，船就离开了岸。他撑船的样子跟他说话的样子一样——不紧不慢，但每一篙都撑在实处。河面上漂著薄冰，被船头撞碎，发出玻璃碎裂的声音。两岸的柳树掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。远处的村庄升起炊烟，正月初二，年还没过完，家家户户的灶台上都架著蒸笼，蒸著年糕和炊饼。
钱四坐在船头，膝盖上的膏药已经揭了，痂果然不扯肉了。他把那条腿搭在船舷上，晒著太阳，眯著眼睛，像一只懒猫。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴里，烟雾被河风吹散，飘在船后的水面上，像一条淡淡的尾巴。
陆维楨坐在船舱里，把七本官册从包袱里取出来，一本一本检查。蓝布封面被体温焐过，又被河风一吹，有点潮了。他把帐册摊在舱板上，一页一页翻，確认官印、画押、数目、日期。翻完一本，码好，再翻下一本。翻到景和二十一年的那本时，他的手指停住了。
帐册的边角，有一小块褐色的痕跡。不是墨，不是霉。是干了的血跡。他自己的血——翻城墙的时候，膝盖磕在城砖上，血从棉裤渗出来，沾到了帐册上。血跡已经干了，变成一小片褐色的印子，像一枚模糊的印章，盖在“常平仓”三个字的旁边。
他把那页翻过去，继续检查。七本帐册，一本不少。血跡只沾了这一本。
他把帐册重新码好，用油布裹紧，塞回包袱里。然后站起来，走到船头。
河面在前方开阔起来。两岸的村庄渐渐少了，取而代之的是大片的麦田。麦田里积著雪，白茫茫的，一直延伸到天边。偶尔有一棵孤零零的树站在田埂上，光禿禿的枝椏指著天，像一只枯瘦的手。天是灰白色的，太阳像一枚磨旧了的铜镜，掛在云后面，亮是亮的，但没有多少暖意。
钱四仰著头，看著天。“恩公，咱到扬州还得多久？”
曹老黑在船尾答了话：“顺水，后天晌午到。逆风的话，后天傍晚。”
“曹老伯，扬州啥样？”
“大。”曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕，“比平江府大，比临清也大。扬州钞关，一天进出的船，比你一辈子走过的路都多。”
钱四的眼睛亮了。“那扬州的吃食呢？”
曹老黑没理他，把菸袋叼回嘴里。
船顺水而下。河面越来越宽，船也渐渐多了起来。有漕船，有民船，有货船，有花船。花船的船舱漆得红红绿绿的，舱门口掛著灯笼，灯笼上写著字——是什么字看不清，被风吹得晃来晃去。有琵琶声从花船里传出来，弹的是《夕阳簫鼓》，断断续续的，被河风吹散，又被水声吞掉。
傍晚时分，船到了第一个关卡。关卡设在河道收窄处，两岸各有一座哨楼，楼顶插著旗，旗被风吹得猎猎响。河道中间横著一条铁索，铁索上掛著木柵栏，拦住过往船只。岸上有兵丁把守，穿著棉甲，扛著长枪，在哨楼下来回走动。
一条民船停在关卡前，船家正点头哈腰地跟岸上的兵丁说话。兵丁挥了挥手，船家把一包东西塞进兵丁手里，兵丁才让开了。铁索沉下去，木柵栏升起，民船慢慢驶过关卡。
轮到漕船的时候，曹老黑把船靠过去。岸上的兵丁看见船头上插著的漕运旗，连问都没问，直接挥了挥手。铁索沉下去，木柵栏升起来。漕船稳稳地驶过了关卡。
钱四回头看了一眼岸上的兵丁。“曹老伯，他们怎么不查咱？”
曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，往河里啐了一口。“漕船查什么？漕船运的是皇粮。查漕船，就是查皇上的饭碗。他们有几个脑袋？”
钱四缩了缩脖子，不问了。
船继续往下走。天色渐渐暗了。河两岸的灯火亮了起来——村庄的灯火、码头的灯火、过往船只的灯火，一点一点的，在暮色里明明灭灭。曹老黑在船尾点了一盏灯笼，掛在舵杆上。灯笼的光照在河面上，把船后的水纹染成一圈一圈的金黄色。
陆维楨坐在船头，看著河面。河面在暮色里变成了青黑色，像一块巨大的青玉，被船头划开，又合拢。
钱四从船舱里探出头来。“恩公，曹老伯煮了粥。喝不喝？”
陆维楨站起来，走进船舱。舱里，曹老黑蹲在一只小炭炉前，用一只豁了口的陶罐煮著粥。粥是小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著炭火的气味，把舱里的缆绳味和木桶味都盖住了。曹老黑用一只木勺搅了搅粥，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一撮盐。他捏了一小撮，撒进粥里，又搅了搅。
“船上没有菜。凑合喝。”
陆维楨接过木勺，舀了一碗粥。粥是烫的，捧在手里，掌心都烫红了。他吹了吹，喝了一口。小米煮化了，米汤浓得掛勺，盐味淡淡的，刚好把米的甜味提出来。那股热从喉咙一直暖到胃里，把一天一夜的寒气一点一点化开。他一口气喝了大半碗，烫得舌头都麻了，但没停。
曹老黑蹲在炭炉边，看著他喝粥，嘴角动了动，像是一个没做完的笑。他把菸袋叼回嘴里，没点。
船在夜色里往下走。河两岸的灯火渐渐稀疏了，最后只剩下船尾那一盏灯笼的光，孤零零地照在河面上。远处的天边，偶尔有一簇烟花窜上去，炸开，亮一下，又暗了——不知是哪个镇子还在过年。
陆维楨坐在舱门口，看著那盏灯笼的光在河面上摇晃。河水声、风声、船板的咯吱声、钱四的鼾声，混在一起，像一首没有调子的曲。
他把手按在胸口。玉佩的温度隔著棉袍传过来，温的，稳的。铜牌在另一侧，凉的，硬的。
两块牌子，贴著他的心跳。
陆维楨站在码头上，把铜牌从怀里摸出来。铜牌被体温焐了一路，握在手里温吞吞的。龙纹在码头灯笼的微光里泛著一层暗沉沉的光，龙头昂著，龙尾盘曲，那条龙的眼睛是一粒小小的凸起，被无数人的手掌磨得光亮。他把铜牌翻了个面，確认了那个“漕”字，朝那条亮灯的漕船走去。
钱四跟在后面，一瘸一拐的，膝盖上那道口子结了痂，走一步扯一下，疼得他嘴角直抽。他把空包袱皮掖在腰间，腾出手来按著膝盖，走得满头是汗。
漕船的跳板还搭在岸上。陆维楨踩上去，跳板晃了一下，船身跟著轻轻盪开一道水纹。他站稳了，走到船舱门前，伸手叩了叩舱门。
门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看出来——眼白多，眼仁小，像一颗剥了壳的煮鸡蛋上戳了个黑点。眼睛把陆维楨上下扫了一遍，又从门缝里看了看他身后一瘸一拐的钱四。
“找谁？”声音沙哑，像砂纸磨木头。
陆维楨把铜牌举到门缝前。
门关上了。过了几息，门全打开了。开门的是个五十来岁的老船夫，矮个子，驼背，脸上全是风浪刻出来的深纹，像一张揉皱又铺平的桑皮纸。他穿著一件油渍麻花的棉袄，腰里扎著一根草绳，脚上趿拉著一双露出脚趾的破棉鞋。船舱里点著一盏油灯，灯芯挑得很低，光线昏沉沉的。舱里堆著缆绳、木桶、几袋粮食，靠窗的位置铺著一张草蓆，草蓆上摊著半床被子，被面上补丁摞补丁。
老船夫把铜牌接过去，翻过来看了看龙纹，又翻过去看了看“漕”字，然后还给陆维楨。他的眼睛在铜牌上停留的时间比在陆维楨脸上长。
“漕运衙门的牌子。”他把铜牌递迴来，语气不咸不淡的，“去哪儿？”
“扬州。”
“几个人？”
“两个。”
老船夫又看了钱四一眼。钱四站在跳板上，膝盖上的血痂被河风一吹，疼得他把重心换到另一条腿上，身子歪了一下，差点栽进河里。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉进船舱，按在草蓆上。然后从舱角一只木箱里翻出一捲髮黄的麻布，又从一只陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏药，抹在麻布上，啪地拍在钱四的膝盖上。钱四嘶了一声，疼得齜牙咧嘴。
“別动。”老船夫把麻布缠紧，打了一个结，“这是陈年的三七膏，比药铺里卖的强。明天早上揭下来，结的痂就不扯肉了。”
钱四低头看著膝盖上那块黑乎乎的膏药，又看了看老船夫。“老丈，您贵姓？”
“姓曹。曹老黑。”
“曹老伯，您这条船，大年初一还泊在码头上，不回家过年？”
曹老黑没理他。他走到船舱角落，把那只木箱盖上，又把陶罐放回原处。然后蹲在舱门口，从腰里摸出一桿菸袋，装菸丝，点火。烟锅里的火星子在河风里一明一灭，把他的脸照亮一下，又暗下去。
“船就是家。”他说，声音闷在烟雾里。
舱里安静了一会儿。河风从舱门的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗摇摇晃晃。远处的码头上，不知谁放了一串鞭炮，噼噼啪啪的，在风里传过来，像隔著什么东西。
曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在舱板上磕了磕菸灰。“漕船明天辰时开。你们就在船上睡一晚。到了扬州，自有人接应。”他站起来，从舱壁上取下一件蓑衣，披在身上。“我去前头守夜。你们睡里头，別动船上的东西。”
说完，他钻出舱门，把门带上。脚步声从船头传来，然后停了。蓑衣的棕毛在风里发出细微的沙沙声，像蚕吃桑叶。
钱四坐在草蓆上，把那条缠著麻布的腿伸直，背靠著舱壁，长出一口气。“恩公，这曹老伯看著凶，心倒是善。”
陆维楨没说话。他把棉袍脱下来叠好，枕在脑袋底下，和衣躺在舱板上。舱板硬邦邦的，比普济寺的禪床还硬，但比雪地里强多了。河水在船底轻轻拍著，整条船微微摇晃，像一只巨大的摇篮。远处码头上，那串鞭炮响完了，又安静下来。只有风从河面上刮过去，呜呜的。
他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。玉面温热著，被体温焐了一路，温吞吞的。铜牌贴在胸口另一侧，冰凉，硬邦邦的，像一块小小的盾。两块牌子——一块玉的，一块铜的——贴著他的胸口，一温一凉。
他没有把玉佩掏出来。手按在胸口，闭上了眼睛。
不知过了多久，舱门被推开了。曹老黑钻进来，蓑衣上落了一层薄雪。他把蓑衣掛在舱壁上，蹲在舱门口，又装了一锅菸丝。这回没点，就叼在嘴里。
“睡不著？”陆维楨睁开眼睛。
“年纪大了，觉少。”曹老黑叼著菸袋，看著舱外。舱门开了一条缝，能看见河面。河面上黑沉沉的，只有远处码头的灯笼在水面上投下一小片碎光，被风吹得皱皱的。“后生，你这块漕运衙门的牌子，是怎么来的？”
陆维楨沉默了一息。“朋友给的。”
“什么朋友？”
“过命的朋友。”
曹老黑没再问了。他把菸袋从嘴里拿下来，別在腰里，站起来，走到船舱角落，把那只木箱打开，从里面摸出一个布包，扔给陆维楨。布包落在舱板上，发出一声闷响。陆维楨打开，里面是两块炊饼，硬邦邦的，但比钱四从宋家老店揣出来那块强些——至少没有餿味。
“吃吧。年三十剩的。”
陆维楨掰了半块，递给钱四。钱四接过去，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了半天才咽下去。曹老黑蹲在舱门口，看著他们吃，脸上的皱纹在油灯的光里深深浅浅的，像河面上的波浪被冻住了。
“从临清到平江府，一百二十里地，你们走了一天一夜。”他说，“后头有人追。追你们的人，骑马。你们走小路，绕了远，但他们还是没追上。”
陆维楨放下炊饼。“曹老伯怎么知道我们从临清来？”
曹老黑没回答。他把菸袋从腰里抽出来，在舱板上磕了磕，又別回去。“我在这条河上跑了三十年船，什么人没见过。你们一上船，我就知道是从临清方向过来的。靴子上沾的是临清那边的黑泥，平江府这边的泥是黄的。”
陆维楨低头看了看自己的靴子。靴帮上结著一层干了的泥壳，顏色確实比平江府这边的泥土深。
“追你们的人，天黑前到的平江府。三匹马，三个人。进城的时候在城门口问了守门的兵丁，问有没有看见两个穿翻面棉袍的年轻人。守门的说没有。”曹老黑的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，“他们不信，又去码头问了。码头上的人说，大年初一没有船出港。他们才走了。”
钱四放下炊饼，嘴里的东西咽不下去了。“他们走了？”
“走了。往南追了。以为你们走的是南门。”
陆维楨看著曹老黑。“曹老伯怎么知道得这么清楚？”
曹老黑站起来，走到舱门口，把门推开一些。河风灌进来，油灯的火苗剧烈摇晃了一下，差点灭了。他伸手拢住灯罩，等火苗稳住了，才把手收回来。
“我儿子在城门口当兵。”他说，“今晚他值夜。你们进城的时候，他没看见——你们走的是城墙根，不是城门。但追你们的人问他的话，他回来告诉了我。”
舱里安静了一会儿。钱四把剩下的半块炊饼塞进嘴里，慢慢地嚼，不敢出声。陆维楨坐在舱板上，背靠著舱壁，看著曹老黑的背影。老船夫的驼背在油灯的光里弯成一道弧，像河面上那座老石桥的桥拱。
“曹老伯为什么帮我们？”
曹老黑蹲下来，把菸袋从腰里抽出来，这回点了。烟锅里的火星子在黑暗里一亮一亮的，把他的脸照亮一下，又暗下去。他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，被河风吹散。
“漕运衙门的铜牌，不是谁都能拿到的。”他说，“拿到这块牌子的人，一定是替漕运衙门办过事、立过功的人。你那个朋友，能把牌子给你，说明他信你。他信你，我就信你。”
他把菸灰磕在舱板上，用鞋底碾灭。
“睡吧。辰时开船。到了扬州，你走你的路。今晚的话，烂在船上。”
曹老黑站起来，把蓑衣从舱壁上取下来，披在身上，钻出了舱门。门在他身后关上。脚步声从船头传来，然后是蓑衣的棕毛在风里发出的沙沙声。
船舱里只剩下油灯的光和河水拍打船底的声音。钱四躺在草蓆上，膝盖上的膏药散发出一股辛辣的药味，混著舱里的缆绳味、木桶味、陈粮味，混成一种让人安心的气味。他翻了个身，不一会儿就打起了鼾——这回不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。
陆维楨没睡。他躺在舱板上，听著河水和风声，听著钱四的鼾声，听著船头曹老黑偶尔咳嗽的声音。他闭上了眼睛。
船轻轻晃著。河水在船底拍著。码头的灯笼在远处亮著。正月初一的夜，在漕船的轻轻摇晃里，一点一点过去了。
第二天辰时，漕船准时起锚。
曹老黑一个人把船撑离了码头。篙子插进河底，身子压上去，篙子弯成一道弧，船就离开了岸。他撑船的样子跟他说话的样子一样——不紧不慢，但每一篙都撑在实处。河面上漂著薄冰，被船头撞碎，发出玻璃碎裂的声音。两岸的柳树掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。远处的村庄升起炊烟，正月初二，年还没过完，家家户户的灶台上都架著蒸笼，蒸著年糕和炊饼。
钱四坐在船头，膝盖上的膏药已经揭了，痂果然不扯肉了。他把那条腿搭在船舷上，晒著太阳，眯著眼睛，像一只懒猫。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴里，烟雾被河风吹散，飘在船后的水面上，像一条淡淡的尾巴。
陆维楨坐在船舱里，把七本官册从包袱里取出来，一本一本检查。蓝布封面被体温焐过，又被河风一吹，有点潮了。他把帐册摊在舱板上，一页一页翻，確认官印、画押、数目、日期。翻完一本，码好，再翻下一本。翻到景和二十一年的那本时，他的手指停住了。
帐册的边角，有一小块褐色的痕跡。不是墨，不是霉。是干了的血跡。他自己的血——翻城墙的时候，膝盖磕在城砖上，血从棉裤渗出来，沾到了帐册上。血跡已经干了，变成一小片褐色的印子，像一枚模糊的印章，盖在“常平仓”三个字的旁边。
他把那页翻过去，继续检查。七本帐册，一本不少。血跡只沾了这一本。
他把帐册重新码好，用油布裹紧，塞回包袱里。然后站起来，走到船头。
河面在前方开阔起来。两岸的村庄渐渐少了，取而代之的是大片的麦田。麦田里积著雪，白茫茫的，一直延伸到天边。偶尔有一棵孤零零的树站在田埂上，光禿禿的枝椏指著天，像一只枯瘦的手。天是灰白色的，太阳像一枚磨旧了的铜镜，掛在云后面，亮是亮的，但没有多少暖意。
钱四仰著头，看著天。“恩公，咱到扬州还得多久？”
曹老黑在船尾答了话：“顺水，后天晌午到。逆风的话，后天傍晚。”
“曹老伯，扬州啥样？”
“大。”曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕，“比平江府大，比临清也大。扬州钞关，一天进出的船，比你一辈子走过的路都多。”
钱四的眼睛亮了。“那扬州的吃食呢？”
曹老黑没理他，把菸袋叼回嘴里。
船顺水而下。河面越来越宽，船也渐渐多了起来。有漕船，有民船，有货船，有花船。花船的船舱漆得红红绿绿的，舱门口掛著灯笼，灯笼上写著字——是什么字看不清，被风吹得晃来晃去。有琵琶声从花船里传出来，弹的是《夕阳簫鼓》，断断续续的，被河风吹散，又被水声吞掉。
傍晚时分，船到了第一个关卡。关卡设在河道收窄处，两岸各有一座哨楼，楼顶插著旗，旗被风吹得猎猎响。河道中间横著一条铁索，铁索上掛著木柵栏，拦住过往船只。岸上有兵丁把守，穿著棉甲，扛著长枪，在哨楼下来回走动。
一条民船停在关卡前，船家正点头哈腰地跟岸上的兵丁说话。兵丁挥了挥手，船家把一包东西塞进兵丁手里，兵丁才让开了。铁索沉下去，木柵栏升起，民船慢慢驶过关卡。
轮到漕船的时候，曹老黑把船靠过去。岸上的兵丁看见船头上插著的漕运旗，连问都没问，直接挥了挥手。铁索沉下去，木柵栏升起来。漕船稳稳地驶过了关卡。
钱四回头看了一眼岸上的兵丁。“曹老伯，他们怎么不查咱？”
曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，往河里啐了一口。“漕船查什么？漕船运的是皇粮。查漕船，就是查皇上的饭碗。他们有几个脑袋？”
钱四缩了缩脖子，不问了。
船继续往下走。天色渐渐暗了。河两岸的灯火亮了起来——村庄的灯火、码头的灯火、过往船只的灯火，一点一点的，在暮色里明明灭灭。曹老黑在船尾点了一盏灯笼，掛在舵杆上。灯笼的光照在河面上，把船后的水纹染成一圈一圈的金黄色。
陆维楨坐在船头，看著河面。河面在暮色里变成了青黑色，像一块巨大的青玉，被船头划开，又合拢。
钱四从船舱里探出头来。“恩公，曹老伯煮了粥。喝不喝？”
陆维楨站起来，走进船舱。舱里，曹老黑蹲在一只小炭炉前，用一只豁了口的陶罐煮著粥。粥是小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著炭火的气味，把舱里的缆绳味和木桶味都盖住了。曹老黑用一只木勺搅了搅粥，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一撮盐。他捏了一小撮，撒进粥里，又搅了搅。
“船上没有菜。凑合喝。”
陆维楨接过木勺，舀了一碗粥。粥是烫的，捧在手里，掌心都烫红了。他吹了吹，喝了一口。小米煮化了，米汤浓得掛勺，盐味淡淡的，刚好把米的甜味提出来。那股热从喉咙一直暖到胃里，把一天一夜的寒气一点一点化开。他一口气喝了大半碗，烫得舌头都麻了，但没停。
曹老黑蹲在炭炉边，看著他喝粥，嘴角动了动，像是一个没做完的笑。他把菸袋叼回嘴里，没点。
船在夜色里往下走。河两岸的灯火渐渐稀疏了，最后只剩下船尾那一盏灯笼的光，孤零零地照在河面上。远处的天边，偶尔有一簇烟花窜上去，炸开，亮一下，又暗了——不知是哪个镇子还在过年。
陆维楨坐在舱门口，看著那盏灯笼的光在河面上摇晃。河水声、风声、船板的咯吱声、钱四的鼾声，混在一起，像一首没有调子的曲。
他把手按在胸口。玉佩的温度隔著棉袍传过来，温的，稳的。铜牌在另一侧，凉的，硬的。
两块牌子，贴著他的心跳。