腊月三十，戌时三刻。
临清城的鞭炮声开始密起来了。不是年初一早晨那种铺天盖地的炸响，而是零零星星的，东边一串，西边一簇，像是有孩子在试新买的炮仗，等不到时辰就放了起来。硝烟从街巷里漫出来，混著燉肉的香气和香烛的烟气，把整座城裹在一层淡蓝色的雾里。
陆维楨坐在康老九的茶摊里，把那捆绳子从左手换到右手，又从右手换回左手。绳子是麻绳，小指粗，新搓的，闻著一股子麻秸的生腥气。康老九说是从隔壁车马店借来的，人家拴骡子用的。
香烛也备好了。一包檀香，一对红烛，用油纸裹著。康老九把东西搁在桌上的时候问了一句：“陆先生，你翻城墙去普济寺，烧哪门子香？”陆维楨说：“年三十去庙里烧头香的人，不会被盘问。”康老九想了想，点了点头，没再问。
钱四蹲在棚子门口，把棉袄紧了又紧，嘴里嚼著最后一个韭菜鸡蛋馅饺子——那是他从宋家老店揣出来的，凉透了，馅里的油渣凝成了白色的膏状物，他照样嚼得咯吱响。一边嚼一边盯著外面的街面。
胭脂巷的方向，鞭炮声渐渐密了。
“恩公，快子时了吧？”
陆维楨看了看天色。年三十的夜空被硝烟和灯火映得发红，看不见星月。远处钟鼓楼上的更鼓声隱隱传来——还差一刻。
他把绳子缠好，掖进棉袍下摆里。香烛揣进怀中。那块宋字腰牌，他留在了茶摊的桌上。
“康叔，这块牌你替我还给宋掌柜。就说，事成之后，我去羊角巷给他磕头。”
康老九把腰牌收进袖子里，没说话。他蹲在棚子口，叼著菸袋，烟锅里的火星子在夜色里一明一灭。
“陆先生，”他说，声音闷在烟雾里，“你翻城墙的时候，记住一件事。”
“什么事？”
“別往下看。”
陆维楨点了点头，推开门帘走了出去。钱四跟在后面，把最后一个饺子整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。
胭脂巷里，鞭炮声忽然大作。不是零零星星的那种了，是成串成串的万响鞭炮，噼里啪啦炸成一片，整条巷子都在震动。硝烟从孙记香粉的前院涌出来，漫过屋顶，漫过墙头，把整座院子罩得严严实实。这是年夜交接的时刻。家家户户都在放炮，驱祟迎神。刘广才也不例外——他的笑声从前院传出来，夹杂著隨从们吆五喝六的劝酒声和鞭炮的炸响。
陆维楨贴著夹道的墙根摸到后门。后门虚掩著。守门的人不在。石桌上搁著一只空酒碗和半碟饺子，饺子已经凉透了，韭菜鸡蛋馅的——跟钱四在宋家老店吃的一模一样。钱四看见那半碟饺子，嘴角抽了抽，没说话。
陆维楨推开门，闪身进了后院。
院子里瀰漫著硝烟，呛得人眼睛发酸。堂屋的灯光亮得刺眼，刘广才的影子投在窗纸上，又矮又胖，正端著酒杯站起来，说著什么吉利话。孙巧儿的声音从里面传出来——“老爷，我去看看我爹。炮仗声太大，別惊著他。”
门开了。孙巧儿端著药碗从堂屋里走出来，反手把门带上。灯光在她身后收窄成一条缝，然后消失。她走到陆维楨面前，把药碗往他手里一递。
“端著。”
陆维楨接过来。药碗是粗瓷的，碗底还残留著一点褐色的药汁，温热著。孙巧儿推开她爹的房门，走进去。陆维楨跟进去，反手掩上门。
屋里点著一盏油灯，灯芯挑得很低。床上的老人醒了，眼睛睁著，浑浊的眼珠迟缓地转动，看著门口的方向。他的嘴唇翕动，发出含混的声音。孙巧儿走到床边，俯下身，把嘴凑到老人耳边。
“爹，是我。你睡吧。”
她从枕头底下摸出一块帕子，轻轻盖在老人的眼睛上。老人的嘴唇又翕动了一下，然后不动了。胸口的起伏渐渐平稳下来。她直起腰，看著陆维楨，朝床底下指了指。
陆维楨把药碗放在小几上，蹲下身。床是老式的架子床，床板下面是空的，积著一层灰。他把手伸进去，摸到床板靠近床头的位置——一块木板的边缘微微凸起，比旁边的板子高出不到一分。手指抠住那块板子，往上一抬。板子掀开了。
下面是一个暗格。暗格里放著一只铁皮箱子，一尺见方，锁著一把铜锁。陆维楨把箱子搬出来。箱子不轻，铁皮冰凉，边角磨出了锈跡。铜锁是老式的簧片锁，锁孔里积著铜绿，有些年头没开过了。
“钥匙呢？”
孙巧儿摇了摇头。“他从没让我碰过。”
本书首发 找好书上 101 看书网，101??????.?????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
陆维楨看了看那把锁。簧片锁，不是西洋的弹子锁，锁芯不复杂。他从领口里拽出那枚青玉佩，將繫绳在手指上绕了两圈，玉片对准锁孔与锁身的缝隙，用力一撬。簧片弹开了。铜锁咔噠一声，掉在地上。
玉质坚硬，竟没崩口。
他把玉佩塞回领口，打开箱子。里面整齐码放著一叠帐册。蓝布封面，四角包著皮纸，书脊上贴著白纸標籤，写著年份：景和十八年、景和十九年、景和二十年……一直到景和二十四年。一共七本。他翻开最上面一本——景和二十四年。第一页就是常平仓的进仓记录，每一笔都有刘广才的画押。朱红色的官印盖在纸面上，印色已经氧化发暗，但“常平仓大使印”六个篆字清清楚楚。他把帐册重新码好，脱下棉袍，將七本帐册贴身裹住，用那捆麻绳在腰间缠了三圈，勒紧。然后把棉袍穿回去，系好衣带。帐册贴著肋骨，硬邦邦的，硌得生疼。
他站起来，看著孙巧儿。她站在床边，手扶著床沿，眼睛看著地上那只空了的铁皮箱子。
“孙家娘子，”陆维楨说，“刘广才丟了官册，第一个疑的人就是你。你留下，他会要你的命。”
孙巧儿没说话。
“你爹，我让人背。从后门走，翻城墙，去普济寺。寺里有宋掌柜的人接应。等丁元启的摺子递上去，刘广才下了狱，你再回来。”
她还是没说话。窗外，鞭炮声渐渐稀了。子时正在过去。堂屋里的劝酒声也低了下去——刘广才喝得差不多了，说话开始大舌头。过不了多久，他就会回屋。回屋之前，他会来这间屋子看一眼老丈人。这是他的习惯。宋伯谦盯了他两年，把他的习惯摸得清清楚楚。
孙巧儿转过头，看著她爹。老人脸上盖著帕子，睡得安安静静。她伸出手，把帕子揭下来。老人的眼睛闭著，呼吸平稳。她看了很久，然后弯下腰，把脸贴在老人的手背上，贴了一会儿。
直起身的时候，她的眼眶是乾的。
“我不走。”
“孙家娘子——”
“我走了，刘广才追到天边也要把我抓回来。我不走，他只会疑別人——疑守门的、疑隨从、疑他那个堂侄刘威手下的人。疑谁都不会疑我。一个每年清明去庙里跪一整天的女人，能有什么胆子？”
她把地上的铜锁捡起来，放回铁皮箱子里。又把铁皮箱子放回暗格。床板盖上。一切恢復原样。然后她站起来，看著陆维楨。她的脸上没有表情，但眼睛里有一点光——不是眼泪，是火。烧了五年，熬干了水分，只剩下焦黑的一点，被风一吹，反而亮了起来。
“陆先生，你拿了官册，答应我一件事。”
“你说。”
“刘广才下狱那天，托人告诉我。不管我在哪儿，我都要听见。”
陆维楨看著她。窗外的鞭炮声又响了一阵，把屋顶的瓦片震得簌簌落灰。硝烟从门缝里钻进来，在油灯的光里翻滚。
“我答应你。”
孙巧儿点了一下头。然后端起小几上的药碗，推开门，走了出去。门在她身后关上。
陆维楨在屋里站了几息。然后走到窗边，把窗户推开一条缝。钱四的脸从墙根底下探出来，一脸焦急。
“恩公，拿到了？”
“拿到了。”陆维楨从窗户翻出去，落在雪地上。落地的时候，腰间的帐册硌著肋骨，疼得他倒吸了一口气。“走。”
两个人贴著墙根摸到后门。后门还虚掩著。守门的人没回来——大概在前院吃饺子吃得正欢。陆维楨拉开门，闪进夹道。钱四跟出来，反手把门掩上。
夹道里，康老九蹲在墙根下，菸袋的火星子在黑暗中明灭。看见他们出来，他站起来，把菸袋往袖子里一揣。
“拿到了？”
“拿到了。”
“走。”
三个人出了胭脂巷，拐进一条更窄的巷子。巷子没有名字，两边的墙比胭脂巷还高，墙头上长著枯草。雪积得很厚，踩上去咯吱咯吱响。康老九走在最前面，步子又快又稳，像走了一辈子夜路的人。
走出这条巷子，又拐了两个弯，眼前豁然开朗——到了城墙根下。临清城的城墙是永平年间重修的，城砖大多烧制於永平八年到十二年，砖面上至今还能看见当年的铭文。年深日久，夯土芯的城砖被雨水冲刷，露出里面的三合土。西北角的这一段，墙头塌了一个豁口。豁口不大，勉强容一人通过。碎砖和夯土在墙根下堆成一个斜坡，落了雪，像一条白蟒从城头蜿蜒而下。
康老九在斜坡下停住脚步，抬头看了看豁口。豁口离地面约莫三丈有余，碎砖堆成的斜坡看著鬆软，脚踩上去不知道哪一块会塌。
“就是这儿。”他说，“陆先生，你先上。”
陆维楨把棉袍下摆掖进腰带里，踩著碎砖往上爬。碎砖在脚下鬆动，哗啦啦往下滑。他爬了两步，滑下来半步，又爬上去。手指抠著砖缝，指甲里塞满了雪和碎土。爬到一半的时候，脚下踩的一块城砖忽然鬆动，整个人往下滑了一尺。他一把抓住墙缝里长出的一蓬枯草，草根扎得深，居然吃住了力。稳住了。
钱四在下面看得心惊肉跳。“恩公，你没事吧？”
陆维楨没答话。他喘了口气，继续往上爬。这回他学乖了——每踩一步，先用脚尖探一探，踩实了才换重心。腰间缠著的七本帐册贴著肋骨，每爬一步就硌一下，硌得他额头冒汗。但他没有停。
爬到豁口的时候，他的手指摸到了城墙顶上的条石。条石冰凉，积著一层薄雪。他扒住条石，用力一撑，整个人翻上了城头。
豁口另一边是城外。城墙外是一片旷野，雪覆盖著田垄和沟渠，白茫茫的，一直延伸到看不见的地方。远处有一点灯火，孤零零的，悬在黑暗里——那是普济寺的塔灯。风从旷野上灌过来，没有遮拦，刀子一样割在脸上。陆维楨骑在城头上，把腰间的麻绳解下来，一头系在城头垛口的残桩上，一头垂下去。
钱四第二个上。他瘦，手脚长，爬起来比陆维楨利索。几下就到了豁口，翻上城头，蹲在垛口上往下看了一眼，缩了缩脖子。“恩公，这绳子拴骡子的，结实不？”
“你下去试试不就知道了。”
钱四咽了口唾沫，拽著绳子，脚蹬著城墙，一点一点往下蹭。蹭到一半，绳子绷得吱吱响，麻丝的纤维一根根拉紧，但没有断。他落了地，在下面挥了挥手。
康老九最后一个上来。他没爬斜坡，而是从城墙侧面的马道走上来的——原来这一段城墙的马道还在，只是被雪盖住了，不走近根本看不出来。他上了城头，把菸袋从嘴里拿下来，在城砖上磕了磕菸灰，重新叼回去。
“陆先生，绳子我不收了。你到了普济寺，把绳子藏好。正月十六之后，要是风声过了，我去收。”
陆维楨点了点头。他拽著绳子，蹬著城墙往下蹭。腰间的帐册硌著肋骨，每往下一寸都疼。他咬著牙，不吭声，一点一点往下蹭。蹭到离地面还有一丈的时候，绳子忽然往下一沉——城头的残桩鬆动了。碎砖和夯土从豁口哗啦啦往下掉，砸在他肩上、背上。他死死拽住绳子，脚蹬著墙面，整个人贴著城墙，一动不动。
残桩又吃住了。碎土不再往下掉。他喘了口气，继续往下蹭。
落地的时候，他的腿是软的。膝盖往下一屈，差点跪在雪地里。钱四一把扶住他。
“恩公，你腰上缠著啥？怎么硬邦邦的？”
陆维楨没回答。他直起腰，回头看了一眼城墙。豁口在夜色里只剩一个模糊的缺口，像城门楼子缺了一颗门牙。康老九站在城头上，菸袋的火星子亮了一下，然后熄了。
旷野里只剩下风声。陆维楨转过身，朝那盏孤零零的灯火走去。钱四跟在后面，深一脚浅一脚。雪没过了脚踝，每走一步都要把脚拔出来。田垄被雪抹平了，分不清哪里是路哪里是沟。陆维楨走得很慢，但步子稳，每一步踩实了才迈下一步。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下，像一个不说话的提醒。
普济寺的塔灯越来越近。那灯掛在寺后一座七层砖塔的顶层，年三十晚上点著，给夜归的人照路。灯光在风雪里摇摇晃晃，明明灭灭，像一只悬在半空中的眼睛。
走到寺门前的时候，陆维楨停住了。
寺门关著。门上贴著对联——“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛號唤回苦海梦迷人”。纸是新的，墨跡被雪水洇开了。门缝里透出烛光，有人守夜。他走上台阶，伸手叩了叩门环。
过了好一会儿，门开了一条缝。一个老和尚探出头来，手里端著一盏油灯。灯光照在陆维楨脸上——旧棉袍，满身雪泥，脸上有冻出来的红痕，眼眶里全是血丝。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，正缩著脖子往寺里张望。
老和尚念了一声佛號。“施主，年三十深夜，来寺里做什么？”
陆维楨从怀里摸出那包香烛。油纸裹著，被体温焐得微微发热。檀香和红烛在纸包里发出轻微的磕碰声。
“烧头香。”
老和尚看了看那包香烛，又看了看陆维楨的脸。他的目光在陆维楨腰间停了一下——棉袍下面鼓鼓囊囊的，缠著什么东西。但他没有问。他把门拉开了。
“施主请进。大雄宝殿在正面。头香已经有人烧过了，但香炉还热著。施主不嫌弃，可以续一炷。”
陆维楨迈进门槛。脚踩在寺院的青石板上，雪在鞋底化成水，留下一行湿漉漉的脚印。钱四跟进来，缩著脖子东张西望，看见大雄宝殿里亮著的长明灯，小声说了句：“乖乖，这庙不小。”
老和尚关上门，插上门閂。门閂落进门槽的声音，在空荡荡的寺院里回了一下，然后被风声吞没了。
陆维楨朝大雄宝殿走去。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下。他没有停。
临清城的鞭炮声开始密起来了。不是年初一早晨那种铺天盖地的炸响，而是零零星星的，东边一串，西边一簇，像是有孩子在试新买的炮仗，等不到时辰就放了起来。硝烟从街巷里漫出来，混著燉肉的香气和香烛的烟气，把整座城裹在一层淡蓝色的雾里。
陆维楨坐在康老九的茶摊里，把那捆绳子从左手换到右手，又从右手换回左手。绳子是麻绳，小指粗，新搓的，闻著一股子麻秸的生腥气。康老九说是从隔壁车马店借来的，人家拴骡子用的。
香烛也备好了。一包檀香，一对红烛，用油纸裹著。康老九把东西搁在桌上的时候问了一句：“陆先生，你翻城墙去普济寺，烧哪门子香？”陆维楨说：“年三十去庙里烧头香的人，不会被盘问。”康老九想了想，点了点头，没再问。
钱四蹲在棚子门口，把棉袄紧了又紧，嘴里嚼著最后一个韭菜鸡蛋馅饺子——那是他从宋家老店揣出来的，凉透了，馅里的油渣凝成了白色的膏状物，他照样嚼得咯吱响。一边嚼一边盯著外面的街面。
胭脂巷的方向，鞭炮声渐渐密了。
“恩公，快子时了吧？”
陆维楨看了看天色。年三十的夜空被硝烟和灯火映得发红，看不见星月。远处钟鼓楼上的更鼓声隱隱传来——还差一刻。
他把绳子缠好，掖进棉袍下摆里。香烛揣进怀中。那块宋字腰牌，他留在了茶摊的桌上。
“康叔，这块牌你替我还给宋掌柜。就说，事成之后，我去羊角巷给他磕头。”
康老九把腰牌收进袖子里，没说话。他蹲在棚子口，叼著菸袋，烟锅里的火星子在夜色里一明一灭。
“陆先生，”他说，声音闷在烟雾里，“你翻城墙的时候，记住一件事。”
“什么事？”
“別往下看。”
陆维楨点了点头，推开门帘走了出去。钱四跟在后面，把最后一个饺子整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。
胭脂巷里，鞭炮声忽然大作。不是零零星星的那种了，是成串成串的万响鞭炮，噼里啪啦炸成一片，整条巷子都在震动。硝烟从孙记香粉的前院涌出来，漫过屋顶，漫过墙头，把整座院子罩得严严实实。这是年夜交接的时刻。家家户户都在放炮，驱祟迎神。刘广才也不例外——他的笑声从前院传出来，夹杂著隨从们吆五喝六的劝酒声和鞭炮的炸响。
陆维楨贴著夹道的墙根摸到后门。后门虚掩著。守门的人不在。石桌上搁著一只空酒碗和半碟饺子，饺子已经凉透了，韭菜鸡蛋馅的——跟钱四在宋家老店吃的一模一样。钱四看见那半碟饺子，嘴角抽了抽，没说话。
陆维楨推开门，闪身进了后院。
院子里瀰漫著硝烟，呛得人眼睛发酸。堂屋的灯光亮得刺眼，刘广才的影子投在窗纸上，又矮又胖，正端著酒杯站起来，说著什么吉利话。孙巧儿的声音从里面传出来——“老爷，我去看看我爹。炮仗声太大，別惊著他。”
门开了。孙巧儿端著药碗从堂屋里走出来，反手把门带上。灯光在她身后收窄成一条缝，然后消失。她走到陆维楨面前，把药碗往他手里一递。
“端著。”
陆维楨接过来。药碗是粗瓷的，碗底还残留著一点褐色的药汁，温热著。孙巧儿推开她爹的房门，走进去。陆维楨跟进去，反手掩上门。
屋里点著一盏油灯，灯芯挑得很低。床上的老人醒了，眼睛睁著，浑浊的眼珠迟缓地转动，看著门口的方向。他的嘴唇翕动，发出含混的声音。孙巧儿走到床边，俯下身，把嘴凑到老人耳边。
“爹，是我。你睡吧。”
她从枕头底下摸出一块帕子，轻轻盖在老人的眼睛上。老人的嘴唇又翕动了一下，然后不动了。胸口的起伏渐渐平稳下来。她直起腰，看著陆维楨，朝床底下指了指。
陆维楨把药碗放在小几上，蹲下身。床是老式的架子床，床板下面是空的，积著一层灰。他把手伸进去，摸到床板靠近床头的位置——一块木板的边缘微微凸起，比旁边的板子高出不到一分。手指抠住那块板子，往上一抬。板子掀开了。
下面是一个暗格。暗格里放著一只铁皮箱子，一尺见方，锁著一把铜锁。陆维楨把箱子搬出来。箱子不轻，铁皮冰凉，边角磨出了锈跡。铜锁是老式的簧片锁，锁孔里积著铜绿，有些年头没开过了。
“钥匙呢？”
孙巧儿摇了摇头。“他从没让我碰过。”
本书首发 找好书上 101 看书网，101??????.?????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
陆维楨看了看那把锁。簧片锁，不是西洋的弹子锁，锁芯不复杂。他从领口里拽出那枚青玉佩，將繫绳在手指上绕了两圈，玉片对准锁孔与锁身的缝隙，用力一撬。簧片弹开了。铜锁咔噠一声，掉在地上。
玉质坚硬，竟没崩口。
他把玉佩塞回领口，打开箱子。里面整齐码放著一叠帐册。蓝布封面，四角包著皮纸，书脊上贴著白纸標籤，写著年份：景和十八年、景和十九年、景和二十年……一直到景和二十四年。一共七本。他翻开最上面一本——景和二十四年。第一页就是常平仓的进仓记录，每一笔都有刘广才的画押。朱红色的官印盖在纸面上，印色已经氧化发暗，但“常平仓大使印”六个篆字清清楚楚。他把帐册重新码好，脱下棉袍，將七本帐册贴身裹住，用那捆麻绳在腰间缠了三圈，勒紧。然后把棉袍穿回去，系好衣带。帐册贴著肋骨，硬邦邦的，硌得生疼。
他站起来，看著孙巧儿。她站在床边，手扶著床沿，眼睛看著地上那只空了的铁皮箱子。
“孙家娘子，”陆维楨说，“刘广才丟了官册，第一个疑的人就是你。你留下，他会要你的命。”
孙巧儿没说话。
“你爹，我让人背。从后门走，翻城墙，去普济寺。寺里有宋掌柜的人接应。等丁元启的摺子递上去，刘广才下了狱，你再回来。”
她还是没说话。窗外，鞭炮声渐渐稀了。子时正在过去。堂屋里的劝酒声也低了下去——刘广才喝得差不多了，说话开始大舌头。过不了多久，他就会回屋。回屋之前，他会来这间屋子看一眼老丈人。这是他的习惯。宋伯谦盯了他两年，把他的习惯摸得清清楚楚。
孙巧儿转过头，看著她爹。老人脸上盖著帕子，睡得安安静静。她伸出手，把帕子揭下来。老人的眼睛闭著，呼吸平稳。她看了很久，然后弯下腰，把脸贴在老人的手背上，贴了一会儿。
直起身的时候，她的眼眶是乾的。
“我不走。”
“孙家娘子——”
“我走了，刘广才追到天边也要把我抓回来。我不走，他只会疑別人——疑守门的、疑隨从、疑他那个堂侄刘威手下的人。疑谁都不会疑我。一个每年清明去庙里跪一整天的女人，能有什么胆子？”
她把地上的铜锁捡起来，放回铁皮箱子里。又把铁皮箱子放回暗格。床板盖上。一切恢復原样。然后她站起来，看著陆维楨。她的脸上没有表情，但眼睛里有一点光——不是眼泪，是火。烧了五年，熬干了水分，只剩下焦黑的一点，被风一吹，反而亮了起来。
“陆先生，你拿了官册，答应我一件事。”
“你说。”
“刘广才下狱那天，托人告诉我。不管我在哪儿，我都要听见。”
陆维楨看著她。窗外的鞭炮声又响了一阵，把屋顶的瓦片震得簌簌落灰。硝烟从门缝里钻进来，在油灯的光里翻滚。
“我答应你。”
孙巧儿点了一下头。然后端起小几上的药碗，推开门，走了出去。门在她身后关上。
陆维楨在屋里站了几息。然后走到窗边，把窗户推开一条缝。钱四的脸从墙根底下探出来，一脸焦急。
“恩公，拿到了？”
“拿到了。”陆维楨从窗户翻出去，落在雪地上。落地的时候，腰间的帐册硌著肋骨，疼得他倒吸了一口气。“走。”
两个人贴著墙根摸到后门。后门还虚掩著。守门的人没回来——大概在前院吃饺子吃得正欢。陆维楨拉开门，闪进夹道。钱四跟出来，反手把门掩上。
夹道里，康老九蹲在墙根下，菸袋的火星子在黑暗中明灭。看见他们出来，他站起来，把菸袋往袖子里一揣。
“拿到了？”
“拿到了。”
“走。”
三个人出了胭脂巷，拐进一条更窄的巷子。巷子没有名字，两边的墙比胭脂巷还高，墙头上长著枯草。雪积得很厚，踩上去咯吱咯吱响。康老九走在最前面，步子又快又稳，像走了一辈子夜路的人。
走出这条巷子，又拐了两个弯，眼前豁然开朗——到了城墙根下。临清城的城墙是永平年间重修的，城砖大多烧制於永平八年到十二年，砖面上至今还能看见当年的铭文。年深日久，夯土芯的城砖被雨水冲刷，露出里面的三合土。西北角的这一段，墙头塌了一个豁口。豁口不大，勉强容一人通过。碎砖和夯土在墙根下堆成一个斜坡，落了雪，像一条白蟒从城头蜿蜒而下。
康老九在斜坡下停住脚步，抬头看了看豁口。豁口离地面约莫三丈有余，碎砖堆成的斜坡看著鬆软，脚踩上去不知道哪一块会塌。
“就是这儿。”他说，“陆先生，你先上。”
陆维楨把棉袍下摆掖进腰带里，踩著碎砖往上爬。碎砖在脚下鬆动，哗啦啦往下滑。他爬了两步，滑下来半步，又爬上去。手指抠著砖缝，指甲里塞满了雪和碎土。爬到一半的时候，脚下踩的一块城砖忽然鬆动，整个人往下滑了一尺。他一把抓住墙缝里长出的一蓬枯草，草根扎得深，居然吃住了力。稳住了。
钱四在下面看得心惊肉跳。“恩公，你没事吧？”
陆维楨没答话。他喘了口气，继续往上爬。这回他学乖了——每踩一步，先用脚尖探一探，踩实了才换重心。腰间缠著的七本帐册贴著肋骨，每爬一步就硌一下，硌得他额头冒汗。但他没有停。
爬到豁口的时候，他的手指摸到了城墙顶上的条石。条石冰凉，积著一层薄雪。他扒住条石，用力一撑，整个人翻上了城头。
豁口另一边是城外。城墙外是一片旷野，雪覆盖著田垄和沟渠，白茫茫的，一直延伸到看不见的地方。远处有一点灯火，孤零零的，悬在黑暗里——那是普济寺的塔灯。风从旷野上灌过来，没有遮拦，刀子一样割在脸上。陆维楨骑在城头上，把腰间的麻绳解下来，一头系在城头垛口的残桩上，一头垂下去。
钱四第二个上。他瘦，手脚长，爬起来比陆维楨利索。几下就到了豁口，翻上城头，蹲在垛口上往下看了一眼，缩了缩脖子。“恩公，这绳子拴骡子的，结实不？”
“你下去试试不就知道了。”
钱四咽了口唾沫，拽著绳子，脚蹬著城墙，一点一点往下蹭。蹭到一半，绳子绷得吱吱响，麻丝的纤维一根根拉紧，但没有断。他落了地，在下面挥了挥手。
康老九最后一个上来。他没爬斜坡，而是从城墙侧面的马道走上来的——原来这一段城墙的马道还在，只是被雪盖住了，不走近根本看不出来。他上了城头，把菸袋从嘴里拿下来，在城砖上磕了磕菸灰，重新叼回去。
“陆先生，绳子我不收了。你到了普济寺，把绳子藏好。正月十六之后，要是风声过了，我去收。”
陆维楨点了点头。他拽著绳子，蹬著城墙往下蹭。腰间的帐册硌著肋骨，每往下一寸都疼。他咬著牙，不吭声，一点一点往下蹭。蹭到离地面还有一丈的时候，绳子忽然往下一沉——城头的残桩鬆动了。碎砖和夯土从豁口哗啦啦往下掉，砸在他肩上、背上。他死死拽住绳子，脚蹬著墙面，整个人贴著城墙，一动不动。
残桩又吃住了。碎土不再往下掉。他喘了口气，继续往下蹭。
落地的时候，他的腿是软的。膝盖往下一屈，差点跪在雪地里。钱四一把扶住他。
“恩公，你腰上缠著啥？怎么硬邦邦的？”
陆维楨没回答。他直起腰，回头看了一眼城墙。豁口在夜色里只剩一个模糊的缺口，像城门楼子缺了一颗门牙。康老九站在城头上，菸袋的火星子亮了一下，然后熄了。
旷野里只剩下风声。陆维楨转过身，朝那盏孤零零的灯火走去。钱四跟在后面，深一脚浅一脚。雪没过了脚踝，每走一步都要把脚拔出来。田垄被雪抹平了，分不清哪里是路哪里是沟。陆维楨走得很慢，但步子稳，每一步踩实了才迈下一步。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下，像一个不说话的提醒。
普济寺的塔灯越来越近。那灯掛在寺后一座七层砖塔的顶层，年三十晚上点著，给夜归的人照路。灯光在风雪里摇摇晃晃，明明灭灭，像一只悬在半空中的眼睛。
走到寺门前的时候，陆维楨停住了。
寺门关著。门上贴著对联——“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛號唤回苦海梦迷人”。纸是新的，墨跡被雪水洇开了。门缝里透出烛光，有人守夜。他走上台阶，伸手叩了叩门环。
过了好一会儿，门开了一条缝。一个老和尚探出头来，手里端著一盏油灯。灯光照在陆维楨脸上——旧棉袍，满身雪泥，脸上有冻出来的红痕，眼眶里全是血丝。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，正缩著脖子往寺里张望。
老和尚念了一声佛號。“施主，年三十深夜，来寺里做什么？”
陆维楨从怀里摸出那包香烛。油纸裹著，被体温焐得微微发热。檀香和红烛在纸包里发出轻微的磕碰声。
“烧头香。”
老和尚看了看那包香烛，又看了看陆维楨的脸。他的目光在陆维楨腰间停了一下——棉袍下面鼓鼓囊囊的，缠著什么东西。但他没有问。他把门拉开了。
“施主请进。大雄宝殿在正面。头香已经有人烧过了，但香炉还热著。施主不嫌弃，可以续一炷。”
陆维楨迈进门槛。脚踩在寺院的青石板上，雪在鞋底化成水，留下一行湿漉漉的脚印。钱四跟进来，缩著脖子东张西望，看见大雄宝殿里亮著的长明灯，小声说了句：“乖乖，这庙不小。”
老和尚关上门，插上门閂。门閂落进门槽的声音，在空荡荡的寺院里回了一下，然后被风声吞没了。
陆维楨朝大雄宝殿走去。腰间的帐册硌著肋骨，每走一步就轻轻硌一下。他没有停。