上午10点，我正在工地上盯著桩间土开挖，手机响了。妈妈打来的，响了很久，声音不对，像嗓子被什么东西堵住了。
“小木，你爸吐血了。”
我脑子里嗡了一下。“什么时候？送医院了吗？”
“早上吐的，现在在县医院。医生说肝衰竭，让转院。”
“转哪儿？”
“省城。”
我站在工地上，手里攥著手机，周围是挖掘机的轰鸣和工人的喊叫，但这些声音一下子远了，像隔了一层厚玻璃。
“妈，你別急。我马上去医院。”
“你爸不让告诉你——”
“妈，我马上去。”
掛了电话，我跑进办公室，跟老胡说了一声。老胡正在看图纸，抬起头，看了我一眼。
“去吧。这边有我。”
我直接在某滴软体叫了一辆车，肝衰竭，肝硬化晚期最常见的死因。
到医院的时候，爸爸躺在病床上，脸上戴著氧气罩。妈妈坐在床边，眼睛红肿。爸爸看到我，抬起手，指了指氧气罩，又放下了。他想说话，但说不出。
“爸，你別说话。”
然后我转身去找医生。主治医生姓赵，三十多岁，戴著眼镜，说话很快。
“你爸的肝功能指標很差，胆红素高得嚇人，凝血功能也不行。我们这边条件有限，建议转到省城三院。那边肝病科是省重点。”
“现在转？”
“越快越好。”
我回到病房，跟妈妈说了。妈妈的手在抖，但她没哭。
“转。花多少钱都转。”
救护车来得很快。两个担架工把爸爸抬上车，妈妈跟上去，我打了一辆计程车跟在后面。救护车的灯在闪，蓝红交替，在国道上很刺眼。
到省城三院的时候，已经是下午了。急诊科人很多，爸爸被推进抢救室，我和妈妈坐在走廊的长椅上。
走廊里有一股消毒水的味道，混著某种说不清的酸味。一个护士走过，推著轮椅，轮椅上坐著一个老人，眼睛闭著，嘴张著，像一条被扔在岸上的鱼。
妈妈坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。我握住她的手，冰凉。
“妈，爸会没事的。”
“你別骗我，你爸这次，不一样。”
抢救室的门开了。医生出来了，四十多岁，头髮有点白，是医院里肝病专家，姓刘。
“你是病人家属？”
“我是他儿子。”
“你爸的情况很重。肝功能衰竭，合併消化道出血。我们先做保守治疗，如果不行，要考虑肝移植。”
“肝移植多少钱？”
“四十到六十万。”
妈妈的手抖了一下。
刘医生又对我说道。“你先去办住院手续。交五万押金。”
五万。
我的卡里只有一万多。
大夫走后，“妈，你那有多少？我卡里不太够。”
“有2万5。”
“你把卡给我”
“这是彩礼……”
“妈，那个以后再说。”
我拿著妈妈的银行卡，还是不够，还差2万多。走出急诊大楼，站在门口，我掏出手机。老大、老胡、姨夫、舅舅……。
我把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。最后打了老胡的电话。
“胡总，我爸住院了，肝衰竭。能借我三万块钱吗？”
电话那头顿了一下。“帐號发给我。”
“谢谢胡总。”
“这以后再说。你爸要紧。”
掛了电话，想了下，我又给舅舅打电话，舅舅说“我先凑一万给你”。
办完住院手续，天已经黑了。
爸爸被转到了肝病科的病房，六人间，很挤。妈妈坐在床边，握著爸爸的手。爸爸闭著眼睛，氧气罩里的雾气一深一浅。
我站在走廊里，掏出手机，看到小会发了好几条消息。最后一条是“陈哥，你怎么不回？”。
我打了几个字：“我爸住院了。省城。”
小会很快回了。“叔叔怎么了？”
“肝不好。”
“叔叔会好的。”
“谢谢。”
回完，我把手机揣进兜里。
走廊里，一个护士推著药车走过，轮子碾在地板上，咕嚕咕嚕的。病房里有人在呻吟，声音不大，但很沉。
我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里想著刘医生那句话——“肝移植，四十到六十万。”
六十万。我一个月8000，我不吃不喝，也要六年。
住院第三天，爸爸的病情没有好转，也没有恶化，就那么悬著，像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。
每天一早，我都先去医院看一眼，然后去工地。中午再回医院，送饭，待一个小时。晚上下班再去，待到探视时间结束。一天跑三趟，电动车一天充一次电，骑得越来越慢，电池老化了，像人一样，越来越没劲。
爸爸大部分时间在睡觉，偶尔醒过来，看到我，眨一下眼睛，又闭上。
医生说肝功能指標还在高位，降不下来，再观察几天，如果还不行，就要考虑人工肝支持治疗，一次一万多，医保不报销。
我没跟妈妈说，自己查了查，又关掉了。查了也没用，该做还得做。
妈妈这几天老了很多，住院这几天，鬢角白了一片。她坐在床边，不怎么说话，偶尔拿毛巾给爸爸擦擦脸，擦擦手，然后把毛巾叠好，放在床头柜上，过一会儿再擦一遍。
我让她去睡一会儿，她摇头。让她去吃饭，她说不饿。
第五天，小会打电话来了。
不是发语音，是打电话。
我看到来电显示的时候愣了一下，小会从来不打电话，只发语音。我走出病房，站在走廊里，接通。
“陈哥。”她的声音有点抖。
“小会，怎么了？”
“叔叔好点了吗？”
“还没。还在住院。”
“陈哥，你累不累？”
走廊里的消毒水味直衝脑门。我想说“不累”，但没说出来。
“陈哥，我想去省城看你。”
我愣了一下。“你来省城？你一个人？”
“我妈陪我。”
“小会，不用来。我忙完就回去。”
“陈哥，我想去。”她的声音不大，但很倔。
我沉默了几秒。“那你来吧。到了给我打电话。”
“好。”
掛了电话，我站在走廊里，看著窗外。省城的天灰濛濛的，看不到云，也看不到太阳，像一块没洗乾净的白布。
小会到这的时候，是下午3点。
她妈妈陪著她，两个人坐了两个多小时的班车。我在医院门口接她们，小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，外面套了一件灰色的厚外套。
“陈哥”然后和她妈妈走了过来。
“阿姨，谢谢你们来。”
“小陈，你太客气就显得生分啦。”小会的妈妈看著我，“你爸在几楼？”
“五楼。”
病房里，妈妈正坐在床边。看到小会和她妈妈进来，愣了一下，站起来。
“阿姨好。”小会说。
“好，好。”妈妈的眼眶红了。
小会走到床边，看著躺在床上的爸爸。爸爸闭著眼睛，脸上戴著氧气罩，脸色蜡黄，嘴唇乾裂。小会看了很久，然后转过头，看向我。
“陈哥，叔叔瘦了。”
我没说话。
小会把手里拎著的袋子放在床头柜上。里面装著苹果、橘子、香蕉，还有一箱牛奶。她妈妈在旁边说：“也不知道买什么，就买了这些。”
“阿姨，你破费了。”我说道。
“小会天天念叨你，非要来看。”
小会看著躺在床上的爸爸，轻声说道，“陈哥，叔叔会好的。”
她说得很慢，一个字一个字地往外蹦，像每个字都经过了很久的考虑，选了很久，才选出来的。
“嗯，会好的。”我回应道。
小会和她妈妈待了不到一个小时就走了。她们还要赶班车回去，晚了没车。我送她们到医院门口。
“陈哥，你要照顾好自己。”
“好。”
小会低下头，看著自己的鞋。白色的帆布鞋，刷得很乾净，但鞋边已经泛黄了，穿了很久了。
“陈哥，我等你。”
她抬起头，看了我一眼，然后转身，跟著妈妈走了。走了几步，又回过头，摆了摆手。
我也朝她摆手。
目送班车开走，我才转身走进医院。
电梯门口排著队，我没等，走楼梯。
五楼。
一步一步地往上走。
“小木，你爸吐血了。”
我脑子里嗡了一下。“什么时候？送医院了吗？”
“早上吐的，现在在县医院。医生说肝衰竭，让转院。”
“转哪儿？”
“省城。”
我站在工地上，手里攥著手机，周围是挖掘机的轰鸣和工人的喊叫，但这些声音一下子远了，像隔了一层厚玻璃。
“妈，你別急。我马上去医院。”
“你爸不让告诉你——”
“妈，我马上去。”
掛了电话，我跑进办公室，跟老胡说了一声。老胡正在看图纸，抬起头，看了我一眼。
“去吧。这边有我。”
我直接在某滴软体叫了一辆车，肝衰竭，肝硬化晚期最常见的死因。
到医院的时候，爸爸躺在病床上，脸上戴著氧气罩。妈妈坐在床边，眼睛红肿。爸爸看到我，抬起手，指了指氧气罩，又放下了。他想说话，但说不出。
“爸，你別说话。”
然后我转身去找医生。主治医生姓赵，三十多岁，戴著眼镜，说话很快。
“你爸的肝功能指標很差，胆红素高得嚇人，凝血功能也不行。我们这边条件有限，建议转到省城三院。那边肝病科是省重点。”
“现在转？”
“越快越好。”
我回到病房，跟妈妈说了。妈妈的手在抖，但她没哭。
“转。花多少钱都转。”
救护车来得很快。两个担架工把爸爸抬上车，妈妈跟上去，我打了一辆计程车跟在后面。救护车的灯在闪，蓝红交替，在国道上很刺眼。
到省城三院的时候，已经是下午了。急诊科人很多，爸爸被推进抢救室，我和妈妈坐在走廊的长椅上。
走廊里有一股消毒水的味道，混著某种说不清的酸味。一个护士走过，推著轮椅，轮椅上坐著一个老人，眼睛闭著，嘴张著，像一条被扔在岸上的鱼。
妈妈坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。我握住她的手，冰凉。
“妈，爸会没事的。”
“你別骗我，你爸这次，不一样。”
抢救室的门开了。医生出来了，四十多岁，头髮有点白，是医院里肝病专家，姓刘。
“你是病人家属？”
“我是他儿子。”
“你爸的情况很重。肝功能衰竭，合併消化道出血。我们先做保守治疗，如果不行，要考虑肝移植。”
“肝移植多少钱？”
“四十到六十万。”
妈妈的手抖了一下。
刘医生又对我说道。“你先去办住院手续。交五万押金。”
五万。
我的卡里只有一万多。
大夫走后，“妈，你那有多少？我卡里不太够。”
“有2万5。”
“你把卡给我”
“这是彩礼……”
“妈，那个以后再说。”
我拿著妈妈的银行卡，还是不够，还差2万多。走出急诊大楼，站在门口，我掏出手机。老大、老胡、姨夫、舅舅……。
我把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。最后打了老胡的电话。
“胡总，我爸住院了，肝衰竭。能借我三万块钱吗？”
电话那头顿了一下。“帐號发给我。”
“谢谢胡总。”
“这以后再说。你爸要紧。”
掛了电话，想了下，我又给舅舅打电话，舅舅说“我先凑一万给你”。
办完住院手续，天已经黑了。
爸爸被转到了肝病科的病房，六人间，很挤。妈妈坐在床边，握著爸爸的手。爸爸闭著眼睛，氧气罩里的雾气一深一浅。
我站在走廊里，掏出手机，看到小会发了好几条消息。最后一条是“陈哥，你怎么不回？”。
我打了几个字：“我爸住院了。省城。”
小会很快回了。“叔叔怎么了？”
“肝不好。”
“叔叔会好的。”
“谢谢。”
回完，我把手机揣进兜里。
走廊里，一个护士推著药车走过，轮子碾在地板上，咕嚕咕嚕的。病房里有人在呻吟，声音不大，但很沉。
我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里想著刘医生那句话——“肝移植，四十到六十万。”
六十万。我一个月8000，我不吃不喝，也要六年。
住院第三天，爸爸的病情没有好转，也没有恶化，就那么悬著，像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。
每天一早，我都先去医院看一眼，然后去工地。中午再回医院，送饭，待一个小时。晚上下班再去，待到探视时间结束。一天跑三趟，电动车一天充一次电，骑得越来越慢，电池老化了，像人一样，越来越没劲。
爸爸大部分时间在睡觉，偶尔醒过来，看到我，眨一下眼睛，又闭上。
医生说肝功能指標还在高位，降不下来，再观察几天，如果还不行，就要考虑人工肝支持治疗，一次一万多，医保不报销。
我没跟妈妈说，自己查了查，又关掉了。查了也没用，该做还得做。
妈妈这几天老了很多，住院这几天，鬢角白了一片。她坐在床边，不怎么说话，偶尔拿毛巾给爸爸擦擦脸，擦擦手，然后把毛巾叠好，放在床头柜上，过一会儿再擦一遍。
我让她去睡一会儿，她摇头。让她去吃饭，她说不饿。
第五天，小会打电话来了。
不是发语音，是打电话。
我看到来电显示的时候愣了一下，小会从来不打电话，只发语音。我走出病房，站在走廊里，接通。
“陈哥。”她的声音有点抖。
“小会，怎么了？”
“叔叔好点了吗？”
“还没。还在住院。”
“陈哥，你累不累？”
走廊里的消毒水味直衝脑门。我想说“不累”，但没说出来。
“陈哥，我想去省城看你。”
我愣了一下。“你来省城？你一个人？”
“我妈陪我。”
“小会，不用来。我忙完就回去。”
“陈哥，我想去。”她的声音不大，但很倔。
我沉默了几秒。“那你来吧。到了给我打电话。”
“好。”
掛了电话，我站在走廊里，看著窗外。省城的天灰濛濛的，看不到云，也看不到太阳，像一块没洗乾净的白布。
小会到这的时候，是下午3点。
她妈妈陪著她，两个人坐了两个多小时的班车。我在医院门口接她们，小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，外面套了一件灰色的厚外套。
“陈哥”然后和她妈妈走了过来。
“阿姨，谢谢你们来。”
“小陈，你太客气就显得生分啦。”小会的妈妈看著我，“你爸在几楼？”
“五楼。”
病房里，妈妈正坐在床边。看到小会和她妈妈进来，愣了一下，站起来。
“阿姨好。”小会说。
“好，好。”妈妈的眼眶红了。
小会走到床边，看著躺在床上的爸爸。爸爸闭著眼睛，脸上戴著氧气罩，脸色蜡黄，嘴唇乾裂。小会看了很久，然后转过头，看向我。
“陈哥，叔叔瘦了。”
我没说话。
小会把手里拎著的袋子放在床头柜上。里面装著苹果、橘子、香蕉，还有一箱牛奶。她妈妈在旁边说：“也不知道买什么，就买了这些。”
“阿姨，你破费了。”我说道。
“小会天天念叨你，非要来看。”
小会看著躺在床上的爸爸，轻声说道，“陈哥，叔叔会好的。”
她说得很慢，一个字一个字地往外蹦，像每个字都经过了很久的考虑，选了很久，才选出来的。
“嗯，会好的。”我回应道。
小会和她妈妈待了不到一个小时就走了。她们还要赶班车回去，晚了没车。我送她们到医院门口。
“陈哥，你要照顾好自己。”
“好。”
小会低下头，看著自己的鞋。白色的帆布鞋，刷得很乾净，但鞋边已经泛黄了，穿了很久了。
“陈哥，我等你。”
她抬起头，看了我一眼，然后转身，跟著妈妈走了。走了几步，又回过头，摆了摆手。
我也朝她摆手。
目送班车开走，我才转身走进医院。
电梯门口排著队，我没等，走楼梯。
五楼。
一步一步地往上走。