计程车越开越偏。
不久前京城刚刚申奥成功，整个城市还沉浸在狂热中，到处都在大兴土木，到处都是被挖开的路和竖起的围挡。
夏利在坑洼的路上顛簸著，司机为了省油，空调是不可能开的，四个车窗摇到底，灌进车里风都是热的。
陈野穿了一上午的白衬衫已经全贴在后背上了，沈清秋坐在另一边，用文件袋扇著风。
“我刚才算了一笔帐。”沈清秋看著车窗外飞驰而过的杨树，“就算老刘他们给了百分之十五的排片，《十七岁的单车》撑死了也就是把製作成本收回来，外加赚个百八十万的辛苦钱。”
“百八十万也是真金白银。”
陈野抹了一把汗，“从一开始我就没指望它能像《夜·店》那样赚得盆满钵满。你不能指望一部现实主义电影，去跟冯导张导比票房。它最大的作用，是给野火映画在圈子里立了一块牌坊。有了这块牌坊，以后咱们就是正规军，再有什么项目，龙標和院线也趟平了。”
一个小时后，夏利车在荒凉的工业园外停了下来。
陈野在门口的小卖部里，把冰柜里剩的两箱汽水全买了。
走进厂房就听到寧昊在自言自语。
“这帮祖宗，台词怎么就不能卡准点呢！”寧昊烦躁地抓著头髮，盯著监视器里。
陈野把汽水放在地上，示意场务给大家分发，自己则带著沈清秋走了过去。
黄博、严妮、周一维和姚大晨，四个人正围坐在桌旁对词。
经过这段时间的磨合，这几个演员早就从开始的生涩里挣脱出来了。
“老寧，火气这么大？哪场戏卡住了？”陈野递过去一瓶汽水。
寧昊一看是陈野，长长地嘆了口气，接过汽水贴在自己脑门上降温。
“这群戏太特么折磨人了。”
寧昊带著深深的无力感：“老陈，你自己看。这场戏是佟掌柜宣布要扣所有人半个月工钱。这四个人要在同一时间爆发，表达不满。”
起开汽水灌了一大口：“他们四个单拎出来，情绪都很饱满，词也很熟。但问题是，一旦吵起来就全乱套了！”
寧昊揉著太阳穴：“姚大晨的嗓门太大，把周一维的词给盖了，黄博一边说话一边嚼花生，声音全收进去了。最要命的是录音师刚才跟我急眼了，说四个人声音叠在一起，我们又是多机位同时录，音轨上全是混音，后期剪辑的时候根本没法分轨，字幕都没法卡点！”
陈野懂了，不是演员不会演，这是典型的多人群口相声缺乏节拍器。
传统电影电视剧里，如果几个人吵架，大不了后期让演员回录音棚重新配音。但情景喜剧的核心就是同期声的现场感，它绝对不能乱糟糟地真吵，谁进、谁退、谁垫音、谁留白，差一点都不行。声音的层次决定了包袱能不能响亮。
“大家都歇会儿！喝口汽水降降温！”陈野衝著片场喊了一声。
一听老板发话，刚才还紧绷著神经的四个演员鬆懈了下来。严妮赶紧拿大蒲扇扇风，黄博撩起衣服下摆擦汗。
陈野拉过一把木凳坐下。
“大家都过来，咱们聊聊刚才那场戏。”陈野衝著几人招了招手。
周一维和姚大晨也赶紧围了过来。
“各位，情景喜剧里的吵架，不是菜市场泼妇骂街，它是群口相声。”
陈野看著这几张熟悉的脸分析道，“掌柜的宣布扣工钱，你们四个人如果同时喊词，观眾的耳朵是抓不住重点的，包袱就掉了，录音师也没法干活。”
陈野看了看黄博：“博子，你反应最快，你第一拍进。你不要用嘴巴喊，白展堂是个贼，他怕事怕见官。你听到扣钱，第一反应不是骂，而应该双手捂住钱袋，动作要大，声音要小。你的肢体动作，就是这场群戏的第一拍，把观眾的注意力先拉过来。”
黄博是个通透人，稍微一琢磨就明白了：“明白了陈导！我负责把气氛顶上去，然后闭嘴，把声音的轨道让给他们！”
“对，声画分离，让出音轨。”
陈野点点头，目光又转向姚大晨：“小郭脾气爆，你接第二拍。但你不要乾嚎，你得有动作配合声音，利用手掌拍桌子的声音，把你那句凭什么给带出来！声音要乾脆，不要拖泥带水！”
“然后是秀才。”陈野看向周一维，“秀才是读书人，他平时反应就慢。等小郭拍完桌子，余音快散的时候，你再结结巴巴地拋出你的子曰。你的结巴，刚好能填补小郭爆发后的空白。记住，你的酸腐，就是为了衬托小郭的暴力，千万別跟她抢音。”
周一维认真地点了点头。他现在已经卸下了文艺片的轴劲儿，越来越有吕轻侯那手无缚鸡之力的文弱感了。
陈野最后看向严妮：“严姐，等他们三个像放炮仗一样放完一轮，你作为掌柜的来收尾。你就用你那口方言轻飘飘地来一句，就凭我是掌柜的。用最轻的音量，压住他们的火气。”
“错落有致，高低起伏。谁也不抢谁的词，谁也不挡谁的收音杆。就像你们四个在打一桌麻將，你出一张牌，他碰一下，得有来有回。”
几个演员听完，互相看了一眼，豁然开朗。
全是实打实的机位调度和声音节奏的解剖，是直接能拿来用的乾货。
“来！趁著感觉在，咱们走一遍戏！”黄博站起来，疲惫一扫而空。
寧昊把手里的剧本一卷，声音重新恢復了底气。
“各部门准备！录音师注意切分音轨！空调关掉！”
“打板！”
“第一季第二十集，第十二场，第三次！”
场记板落下，三台摄像机同时亮起。
严妮饰演的佟湘玉翻著帐本，头也不抬，用欠揍的拖腔说道：“上个月客栈入不敷出，这个月，大傢伙的工钱，全都减半。”
话音刚落。
黄博饰演的白展堂像触电一样往后一缩，双手捂住腰间的钱袋，满脸的惊恐，硬生生把到了嘴边的话给咽了回去。
“砰！”
姚大晨饰演的郭芙蓉一巴掌重重地拍在桌上，震得花生米都跳了一下。她大嘴一咧，怒吼道：“凭什么？我每天扫地擦桌子洗碗，累得像个孙子，你凭什么扣我的钱？”
隨后她喘著粗气闭上了嘴。
周一维饰演的吕秀才颤巍巍地从帐台后面探出身子，手里举著一支毛笔，结结巴巴酸不拉几地完美补位：“子…子曾经曰过，无故剋扣工钱者，非…非君子也！”
整个节奏如行云流水，快、准、狠，没有任何粘连和抢戏！
最后，镜头推向严妮。
严妮慢慢地合上帐本，翻了个白眼，手里那把蒲扇轻轻一摇，一口地道的关中话幽幽地飘了出来，尾音拉得老长。
“就凭…我是掌柜的。不干？门在那边，好走不送嘛。”
“好！咔！”
寧昊在监视器后面激动得说道：“太特么漂亮了！这节奏，绝了！录音，刚才声音有没有叠？”
“回导演，乾乾净净！四口人的词全分开了，后期剪起来会很顺滑，底噪非常乾净！”录音师戴著大耳机，兴奋地比了个大手指。
“漂亮！开空调！”寧昊大手一挥。
两台水冷机重新启动，冷风吹出来，片场里顿时响起了一阵放鬆的欢呼声和掌声。
陈野靠在砖墙上，看著这群汗流浹背，眼睛却亮晶晶的演员和工作人员。
傍晚六点，剧组准时放饭。
所有人捧著盒饭，就著蛋花汤往嘴里扒拉。红烧肉燉土豆和清炒时蔬，量给得很足，这是陈野定下的规矩，绝不亏待剧组的伙食。
“老寧。”陈野用筷子拨弄著土豆，“现在精剪出来多少集了？”
寧昊一边往嘴里塞著米饭，一边含糊不清地回答：“前三十集的精剪版，我已经全部转录好了，配乐也垫了进去。这戏越往后拍越顺，演员们现在已经彻底上了轨道，按照咱们现在一天三集的进度，最多再有不到四十天，就能全部杀青。”
寧昊咽下嘴里的饭，抹了把嘴，神色变得认真起来。
“老陈，三十集的样片已经有了，故事线和人物关係全立住了。接下来，就是见真章的时候了。虽然咱们帐上有钱，不在乎这点製作费，但这八十集的体量摆在这儿，它占用的资金周期太长了。总得赶紧找个好买家把它播出去，形成资金回笼啊。”
陈野吃了一口米饭。
“你把那三十集的母带整理好。我已经让老陆摸清了湘南卫视，皖南卫视和江东卫视这三家省级大台驻京办负责人的底细。”
寧昊皱了皱眉：“真不去央视碰碰运气？咱们现在手里有充裕的现金流，去国台敲敲门，底气也足啊。国台的覆盖率毕竟是全国第一。”
“国台不是钱的问题，是规矩和调性。”
陈野两世为人的经验，让他对国內电视圈的生態洞若观火，“国台要的是主旋律，是《雍正王朝》和《大宅门》这种正剧。咱们这种满嘴黑话甚至有点无厘头的情景喜剧，在他们眼里就是难登大雅之堂的瞎胡闹。就算咱们有钱，费了劲送进去，光是审查和修改意见，就能把咱们这部戏的喜剧包袱剪得七零八落，最后播出来个四不像。”
陈野端起紫菜汤喝了一口。
“但那几个省级卫视不一样。这两年，湘南台已经开始打造娱乐性，他们的《快本》火遍大江南北。这几家地方大台，现在正拼了命地想衝刺全国收视率，去跟国台抢gg份额。他们现在缺的就是这种能黏住年轻观眾，题材顛覆，而且能长线播出的独播大剧。”
陈野看著寧昊。
“光脚的不怕穿鞋的。咱们拿著一部顛覆传统武侠的剧，去找几家野心勃勃想要顛覆收视格局的地方台，才能把这部剧的商业价值卖到最大化。”
沈清秋坐在一旁，小口地吃著米饭。她听著陈野这番剥丝抽茧的分析，心里的担忧也渐渐放了下来。她发现，陈野身上有一种迷人的特质，他总是能在艺术的浪漫和商业的残酷之间，找到一条最精准的线。
“那如果…他们这几家也觉得题材太超前，不敢冒险买单呢？”寧昊还是忍不住问了最坏的情况。
陈野轻笑了一声，把空饭盒精准地扔进垃圾袋里。
“那只能说明他们驻京办的眼光太短，活该一辈子被国台压著打。”
“明天，我和老陆拿著带子去一家家敲门。只要有一家台敢买，我保证，《武林外传》这四个字，会成为今年电视圈最大的黑马。到时候，剩下的台想买二轮播出权，就得拿著钱来咱们办公室里排队了。”
陈野看了一眼厂房里正在休息的演员们。
黄博正和周一维靠在墙角抽菸聊天，两人不知道说到了什么，笑得前仰后合，严妮拿著镜子仔细地补妆，姚大晨正跟场务小姑娘嘻嘻哈哈地抢著一包薯片。
每个人的脸上都带著高强度拍摄后的疲惫，但也充满了希望。
“行了，你们接著在这棚里熬吧。”陈野冲寧昊摆了摆手，“我回市里了，等我的好消息。”
不久前京城刚刚申奥成功，整个城市还沉浸在狂热中，到处都在大兴土木，到处都是被挖开的路和竖起的围挡。
夏利在坑洼的路上顛簸著，司机为了省油，空调是不可能开的，四个车窗摇到底，灌进车里风都是热的。
陈野穿了一上午的白衬衫已经全贴在后背上了，沈清秋坐在另一边，用文件袋扇著风。
“我刚才算了一笔帐。”沈清秋看著车窗外飞驰而过的杨树，“就算老刘他们给了百分之十五的排片，《十七岁的单车》撑死了也就是把製作成本收回来，外加赚个百八十万的辛苦钱。”
“百八十万也是真金白银。”
陈野抹了一把汗，“从一开始我就没指望它能像《夜·店》那样赚得盆满钵满。你不能指望一部现实主义电影，去跟冯导张导比票房。它最大的作用，是给野火映画在圈子里立了一块牌坊。有了这块牌坊，以后咱们就是正规军，再有什么项目，龙標和院线也趟平了。”
一个小时后，夏利车在荒凉的工业园外停了下来。
陈野在门口的小卖部里，把冰柜里剩的两箱汽水全买了。
走进厂房就听到寧昊在自言自语。
“这帮祖宗，台词怎么就不能卡准点呢！”寧昊烦躁地抓著头髮，盯著监视器里。
陈野把汽水放在地上，示意场务给大家分发，自己则带著沈清秋走了过去。
黄博、严妮、周一维和姚大晨，四个人正围坐在桌旁对词。
经过这段时间的磨合，这几个演员早就从开始的生涩里挣脱出来了。
“老寧，火气这么大？哪场戏卡住了？”陈野递过去一瓶汽水。
寧昊一看是陈野，长长地嘆了口气，接过汽水贴在自己脑门上降温。
“这群戏太特么折磨人了。”
寧昊带著深深的无力感：“老陈，你自己看。这场戏是佟掌柜宣布要扣所有人半个月工钱。这四个人要在同一时间爆发，表达不满。”
起开汽水灌了一大口：“他们四个单拎出来，情绪都很饱满，词也很熟。但问题是，一旦吵起来就全乱套了！”
寧昊揉著太阳穴：“姚大晨的嗓门太大，把周一维的词给盖了，黄博一边说话一边嚼花生，声音全收进去了。最要命的是录音师刚才跟我急眼了，说四个人声音叠在一起，我们又是多机位同时录，音轨上全是混音，后期剪辑的时候根本没法分轨，字幕都没法卡点！”
陈野懂了，不是演员不会演，这是典型的多人群口相声缺乏节拍器。
传统电影电视剧里，如果几个人吵架，大不了后期让演员回录音棚重新配音。但情景喜剧的核心就是同期声的现场感，它绝对不能乱糟糟地真吵，谁进、谁退、谁垫音、谁留白，差一点都不行。声音的层次决定了包袱能不能响亮。
“大家都歇会儿！喝口汽水降降温！”陈野衝著片场喊了一声。
一听老板发话，刚才还紧绷著神经的四个演员鬆懈了下来。严妮赶紧拿大蒲扇扇风，黄博撩起衣服下摆擦汗。
陈野拉过一把木凳坐下。
“大家都过来，咱们聊聊刚才那场戏。”陈野衝著几人招了招手。
周一维和姚大晨也赶紧围了过来。
“各位，情景喜剧里的吵架，不是菜市场泼妇骂街，它是群口相声。”
陈野看著这几张熟悉的脸分析道，“掌柜的宣布扣工钱，你们四个人如果同时喊词，观眾的耳朵是抓不住重点的，包袱就掉了，录音师也没法干活。”
陈野看了看黄博：“博子，你反应最快，你第一拍进。你不要用嘴巴喊，白展堂是个贼，他怕事怕见官。你听到扣钱，第一反应不是骂，而应该双手捂住钱袋，动作要大，声音要小。你的肢体动作，就是这场群戏的第一拍，把观眾的注意力先拉过来。”
黄博是个通透人，稍微一琢磨就明白了：“明白了陈导！我负责把气氛顶上去，然后闭嘴，把声音的轨道让给他们！”
“对，声画分离，让出音轨。”
陈野点点头，目光又转向姚大晨：“小郭脾气爆，你接第二拍。但你不要乾嚎，你得有动作配合声音，利用手掌拍桌子的声音，把你那句凭什么给带出来！声音要乾脆，不要拖泥带水！”
“然后是秀才。”陈野看向周一维，“秀才是读书人，他平时反应就慢。等小郭拍完桌子，余音快散的时候，你再结结巴巴地拋出你的子曰。你的结巴，刚好能填补小郭爆发后的空白。记住，你的酸腐，就是为了衬托小郭的暴力，千万別跟她抢音。”
周一维认真地点了点头。他现在已经卸下了文艺片的轴劲儿，越来越有吕轻侯那手无缚鸡之力的文弱感了。
陈野最后看向严妮：“严姐，等他们三个像放炮仗一样放完一轮，你作为掌柜的来收尾。你就用你那口方言轻飘飘地来一句，就凭我是掌柜的。用最轻的音量，压住他们的火气。”
“错落有致，高低起伏。谁也不抢谁的词，谁也不挡谁的收音杆。就像你们四个在打一桌麻將，你出一张牌，他碰一下，得有来有回。”
几个演员听完，互相看了一眼，豁然开朗。
全是实打实的机位调度和声音节奏的解剖，是直接能拿来用的乾货。
“来！趁著感觉在，咱们走一遍戏！”黄博站起来，疲惫一扫而空。
寧昊把手里的剧本一卷，声音重新恢復了底气。
“各部门准备！录音师注意切分音轨！空调关掉！”
“打板！”
“第一季第二十集，第十二场，第三次！”
场记板落下，三台摄像机同时亮起。
严妮饰演的佟湘玉翻著帐本，头也不抬，用欠揍的拖腔说道：“上个月客栈入不敷出，这个月，大傢伙的工钱，全都减半。”
话音刚落。
黄博饰演的白展堂像触电一样往后一缩，双手捂住腰间的钱袋，满脸的惊恐，硬生生把到了嘴边的话给咽了回去。
“砰！”
姚大晨饰演的郭芙蓉一巴掌重重地拍在桌上，震得花生米都跳了一下。她大嘴一咧，怒吼道：“凭什么？我每天扫地擦桌子洗碗，累得像个孙子，你凭什么扣我的钱？”
隨后她喘著粗气闭上了嘴。
周一维饰演的吕秀才颤巍巍地从帐台后面探出身子，手里举著一支毛笔，结结巴巴酸不拉几地完美补位：“子…子曾经曰过，无故剋扣工钱者，非…非君子也！”
整个节奏如行云流水，快、准、狠，没有任何粘连和抢戏！
最后，镜头推向严妮。
严妮慢慢地合上帐本，翻了个白眼，手里那把蒲扇轻轻一摇，一口地道的关中话幽幽地飘了出来，尾音拉得老长。
“就凭…我是掌柜的。不干？门在那边，好走不送嘛。”
“好！咔！”
寧昊在监视器后面激动得说道：“太特么漂亮了！这节奏，绝了！录音，刚才声音有没有叠？”
“回导演，乾乾净净！四口人的词全分开了，后期剪起来会很顺滑，底噪非常乾净！”录音师戴著大耳机，兴奋地比了个大手指。
“漂亮！开空调！”寧昊大手一挥。
两台水冷机重新启动，冷风吹出来，片场里顿时响起了一阵放鬆的欢呼声和掌声。
陈野靠在砖墙上，看著这群汗流浹背，眼睛却亮晶晶的演员和工作人员。
傍晚六点，剧组准时放饭。
所有人捧著盒饭，就著蛋花汤往嘴里扒拉。红烧肉燉土豆和清炒时蔬，量给得很足，这是陈野定下的规矩，绝不亏待剧组的伙食。
“老寧。”陈野用筷子拨弄著土豆，“现在精剪出来多少集了？”
寧昊一边往嘴里塞著米饭，一边含糊不清地回答：“前三十集的精剪版，我已经全部转录好了，配乐也垫了进去。这戏越往后拍越顺，演员们现在已经彻底上了轨道，按照咱们现在一天三集的进度，最多再有不到四十天，就能全部杀青。”
寧昊咽下嘴里的饭，抹了把嘴，神色变得认真起来。
“老陈，三十集的样片已经有了，故事线和人物关係全立住了。接下来，就是见真章的时候了。虽然咱们帐上有钱，不在乎这点製作费，但这八十集的体量摆在这儿，它占用的资金周期太长了。总得赶紧找个好买家把它播出去，形成资金回笼啊。”
陈野吃了一口米饭。
“你把那三十集的母带整理好。我已经让老陆摸清了湘南卫视，皖南卫视和江东卫视这三家省级大台驻京办负责人的底细。”
寧昊皱了皱眉：“真不去央视碰碰运气？咱们现在手里有充裕的现金流，去国台敲敲门，底气也足啊。国台的覆盖率毕竟是全国第一。”
“国台不是钱的问题，是规矩和调性。”
陈野两世为人的经验，让他对国內电视圈的生態洞若观火，“国台要的是主旋律，是《雍正王朝》和《大宅门》这种正剧。咱们这种满嘴黑话甚至有点无厘头的情景喜剧，在他们眼里就是难登大雅之堂的瞎胡闹。就算咱们有钱，费了劲送进去，光是审查和修改意见，就能把咱们这部戏的喜剧包袱剪得七零八落，最后播出来个四不像。”
陈野端起紫菜汤喝了一口。
“但那几个省级卫视不一样。这两年，湘南台已经开始打造娱乐性，他们的《快本》火遍大江南北。这几家地方大台，现在正拼了命地想衝刺全国收视率，去跟国台抢gg份额。他们现在缺的就是这种能黏住年轻观眾，题材顛覆，而且能长线播出的独播大剧。”
陈野看著寧昊。
“光脚的不怕穿鞋的。咱们拿著一部顛覆传统武侠的剧，去找几家野心勃勃想要顛覆收视格局的地方台，才能把这部剧的商业价值卖到最大化。”
沈清秋坐在一旁，小口地吃著米饭。她听著陈野这番剥丝抽茧的分析，心里的担忧也渐渐放了下来。她发现，陈野身上有一种迷人的特质，他总是能在艺术的浪漫和商业的残酷之间，找到一条最精准的线。
“那如果…他们这几家也觉得题材太超前，不敢冒险买单呢？”寧昊还是忍不住问了最坏的情况。
陈野轻笑了一声，把空饭盒精准地扔进垃圾袋里。
“那只能说明他们驻京办的眼光太短，活该一辈子被国台压著打。”
“明天，我和老陆拿著带子去一家家敲门。只要有一家台敢买，我保证，《武林外传》这四个字，会成为今年电视圈最大的黑马。到时候，剩下的台想买二轮播出权，就得拿著钱来咱们办公室里排队了。”
陈野看了一眼厂房里正在休息的演员们。
黄博正和周一维靠在墙角抽菸聊天，两人不知道说到了什么，笑得前仰后合，严妮拿著镜子仔细地补妆，姚大晨正跟场务小姑娘嘻嘻哈哈地抢著一包薯片。
每个人的脸上都带著高强度拍摄后的疲惫，但也充满了希望。
“行了，你们接著在这棚里熬吧。”陈野冲寧昊摆了摆手，“我回市里了，等我的好消息。”