沈念跨过门槛，目光越过林江的肩膀，盯住后厨那口正冒著热气的砂锅。
“刚出锅的酱鸭腿。”林江转身走向灶台，“吃过晚饭没？”
“吃过了。”沈念走到柜檯前，肚子却极其不配合地发出一声轻响。
林江没拆穿。
他拿过一个乾净的粗瓷碗，从砂锅最底下捞出一只浸满琥珀色酱汁的鸭腿。
这鸭腿用冰糖炒了糖色，又加了新会老陈皮慢燉了四十五分钟，骨肉已经彻底分离。
他舀了半勺旁边温著的鱼汤粥，推到她面前。
“尝尝。”
沈念拉开长条凳坐下，拿起筷子夹住鸭肉。肉刚碰到唇边，酥烂的鸭皮直接在舌尖化开。
陈皮的回甘裹著冰糖的甜和酱油的咸，瞬间衝散了鸭肉本身的土腥味。
沈念的眼睛先是圆睁，隨后弯成了月牙。筷子停在嘴边足足三秒。
她没想到街边小店能做出这种味道。
这手艺，比她爸带她去省城老字號酒楼吃的还要深。
“好吃。”她低头咬下第二口，声音含糊。
林江拿出一块砂纸，坐回柜檯后，继续打磨那块“林记小馆”的水曲柳木招牌。
沈念吃完鸭腿，拿纸巾擦乾嘴，顺手拿起另一块砂纸，坐在他旁边帮忙磨边缘的毛刺。
“这字写得真好。”沈念盯著木板上的顏体字，“骨架开阔，像我爸书房里掛的那幅字。”
林江手一顿。看来沈青山也懂书法，这事记下了。
“我爸写的。”林江吹掉木屑。
沈念的手指顺著木纹滑过，不经意间碰到了林江的指节。
林江手上沾著乾裂的水泥壳，有些扎手。
沈念没缩回手，指腹在粗糙的水泥壳上轻轻摩挲了两下。
林江呼吸滯了半拍。他转过头，看著沈念的侧脸。
“明天开业，”林江目光重新盯回木板，“第一碗粥，还是给你爸留著。”
沈念耳尖泛起一抹红，低声问：“那第二碗呢？”
“第二碗看心情。”林江头也不抬。
沈念轻哼一声，嘴角却往上挑了挑。
“这周校报就出了。”沈念岔开话题，“圆圆写的那篇《路灯下的炒饭摊》，排在第二版。”
林江心里盘算，校报一出，肯定能拉一波学生客源。
得让李卫东提前多备点米，起码得多加三十斤。
墙上的掛钟指向十一点。
“得回去了，宿舍快锁门了。”沈念站起身。
林江扯过一张油纸，走到砂锅前，又捞出一只完整的酱鸭腿。
他把鸭腿包得严严实实，走过去塞进她的帆布书包。
“带回去当夜宵。”林江叮嘱，“別让你爸看见，他那胃吃不了这个。”
沈念隔著书包布料捏了捏温热的油纸包。她看了林江一眼，转身走进夜色。
第一步，踩实了。
第二天清晨六点半。
两掛一万响的大地红鞭炮在医院东门前炸开。
红纸屑崩得漫天飞，空气里全是刺鼻的火药味。
孙大志拿竹竿挑著引线，林小雨捂著耳朵躲在林江腿后，探出半个脑袋咯咯直笑。
李秀芝踩著凳子，把剪好的“开业大吉”红纸贴在捲帘门正上方，手心全是汗。
林建国拄著拐杖站在门边。
林江踩著梯子，把刷了三遍清漆的“林记小馆”招牌稳稳掛上铁鉤。
“好了！”林江跳下梯子。
林建国盯著那四个字，喉结滚了两下，长长吐出一口气。眼底泛起水光。
“你小子，这口锅算端平了。”林建国把拐杖往地上重重一杵。
七点十分，第一波客人进门。
陈其年推著轮椅跨过门槛。轮椅上坐著他妻子，这是她做完胃部大部切除手术后第一次出病房。
“林老板，来碗粥。”陈其年掏出十块钱。
林江没接钱，转身盛了一碗药膳鸭粥，颳了桶底最浓的米油端过去。
女人端著碗，手直抖。她喝下第一口，眼圈就红了：“就是这个味。”
刚安顿好这桌，门外走进来六个穿白大褂的护士。
方小曼走在最前面，大嗓门震得窗玻璃直响：“林老板，六份工作餐！今天有什么硬菜？”
“酱鸭腿。”林江掀开砂锅盖。
霸道的陈皮酱香瞬间灌满前厅。
方小曼闻著味就凑到灶台前。她盯著红亮脱骨的鸭腿，咽了口唾沫：“这鸭腿，放饭店里卖十块钱都不止！一人来一个！”
路过的病人家属被香味和方小曼的嗓门吸引，纷纷往店里探头。
苏小琴繫著围裙从隔壁裁缝铺跑过来。她手里端著个缝纫机用的掉漆小铁杯。
“大哥，”苏小琴有些侷促地搓了搓衣角，“我就蹭口汤，钱明天发了工钱给。”
林江拿过铁杯，直接从保温桶里舀了满满一杯奶白鱼汤，递迴去。
“开业第一天，街坊喝汤不要钱。”
苏小琴捧著烫手的铁杯，连连鞠躬。
八点一刻，一个戴著细框眼镜的年轻女人走进店里。
她看了一眼墙上的菜单，气质很静，点了一份药膳鸭粥。
端上桌后，她没急著吃，而是把鼻子凑到碗边，停了三秒。
女人眉头微蹙，抬眼盯住林江。
“这粥里有陈皮。”她推了推眼镜，“而且是新会老陈皮。你从哪弄来的？”
林江心里一紧。这女人鼻子太毒了。老鸭汤的配方全靠这点陈皮吊著。
“家里老人留的。”林江不动声色。
女人是医院药剂科的何静。她没再追问，低头喝粥，眼里的疑惑却没散。
这陈皮的年份起码十五年以上，黄酮类物质挥发出来的气味骗不了人，市面上根本买不到。
一个开早点铺的，底子不简单。
中午一点半，午市结束。
李卫东在后厨刷锅，林江擦桌子。
李秀芝把收钱的布袋倒在柜檯上，硬幣和毛票堆成了一座小山。
她把门拉下一半，坐在柜檯后头开始数钱。
“一百、一百五、两百……”
数了三遍，李秀芝抬起头，双手有些发抖。
“扣掉三十斤肉、五十斤米、麵条和煤球的钱，再加上卫东昨晚在棉纺厂夜摊交回来的帐……”李秀芝深吸一口气，“今天净赚，一百六十七块。”
一百六十七块。
林建国靠在门框上抽菸，火星明灭。
“国营饭店的大师傅，一个月也就挣这么多。”林建国弹掉菸灰，“你小子，比你爹当年强了不只一星半点。”
林江把抹布扔进水盆。
他走到柜檯前，准备把帐本收起来。
余光扫向捲帘门外的街道。
马路对面，一棵掉光了叶子的法国梧桐树下，站著个穿黑皮夹克的男人。
这男人没买饭，也没进店，已经在那里站了十分钟。他留著寸头，嘴里叼著半根没点燃的烟。
林江眯起眼睛。得弄清楚这人的底细。
皮夹克男人手里拿著个巴掌大的小本子，正低头用原子笔飞快地记著什么。
记完，男人把本子揣进兜里，拉好皮夹克拉链，转身拐进旁边的胡同。
林江的后背瞬间绷紧。
这绝对不是普通的食客。
马六刚进去，老赵的红旗饭店还没动静，这就派眼线盯上门了？
“江子，怎么了？”李秀芝看他盯著门外发愣。
林江收回目光，拉开抽屉，把帐本锁进去。
“没事，妈。你把钱收好。”
林江走到门口，一把將捲帘门拉到底。
门锁扣死。
想砸我的锅，得看你有没有这个命。
“刚出锅的酱鸭腿。”林江转身走向灶台，“吃过晚饭没？”
“吃过了。”沈念走到柜檯前，肚子却极其不配合地发出一声轻响。
林江没拆穿。
他拿过一个乾净的粗瓷碗，从砂锅最底下捞出一只浸满琥珀色酱汁的鸭腿。
这鸭腿用冰糖炒了糖色，又加了新会老陈皮慢燉了四十五分钟，骨肉已经彻底分离。
他舀了半勺旁边温著的鱼汤粥，推到她面前。
“尝尝。”
沈念拉开长条凳坐下，拿起筷子夹住鸭肉。肉刚碰到唇边，酥烂的鸭皮直接在舌尖化开。
陈皮的回甘裹著冰糖的甜和酱油的咸，瞬间衝散了鸭肉本身的土腥味。
沈念的眼睛先是圆睁，隨后弯成了月牙。筷子停在嘴边足足三秒。
她没想到街边小店能做出这种味道。
这手艺，比她爸带她去省城老字號酒楼吃的还要深。
“好吃。”她低头咬下第二口，声音含糊。
林江拿出一块砂纸，坐回柜檯后，继续打磨那块“林记小馆”的水曲柳木招牌。
沈念吃完鸭腿，拿纸巾擦乾嘴，顺手拿起另一块砂纸，坐在他旁边帮忙磨边缘的毛刺。
“这字写得真好。”沈念盯著木板上的顏体字，“骨架开阔，像我爸书房里掛的那幅字。”
林江手一顿。看来沈青山也懂书法，这事记下了。
“我爸写的。”林江吹掉木屑。
沈念的手指顺著木纹滑过，不经意间碰到了林江的指节。
林江手上沾著乾裂的水泥壳，有些扎手。
沈念没缩回手，指腹在粗糙的水泥壳上轻轻摩挲了两下。
林江呼吸滯了半拍。他转过头，看著沈念的侧脸。
“明天开业，”林江目光重新盯回木板，“第一碗粥，还是给你爸留著。”
沈念耳尖泛起一抹红，低声问：“那第二碗呢？”
“第二碗看心情。”林江头也不抬。
沈念轻哼一声，嘴角却往上挑了挑。
“这周校报就出了。”沈念岔开话题，“圆圆写的那篇《路灯下的炒饭摊》，排在第二版。”
林江心里盘算，校报一出，肯定能拉一波学生客源。
得让李卫东提前多备点米，起码得多加三十斤。
墙上的掛钟指向十一点。
“得回去了，宿舍快锁门了。”沈念站起身。
林江扯过一张油纸，走到砂锅前，又捞出一只完整的酱鸭腿。
他把鸭腿包得严严实实，走过去塞进她的帆布书包。
“带回去当夜宵。”林江叮嘱，“別让你爸看见，他那胃吃不了这个。”
沈念隔著书包布料捏了捏温热的油纸包。她看了林江一眼，转身走进夜色。
第一步，踩实了。
第二天清晨六点半。
两掛一万响的大地红鞭炮在医院东门前炸开。
红纸屑崩得漫天飞，空气里全是刺鼻的火药味。
孙大志拿竹竿挑著引线，林小雨捂著耳朵躲在林江腿后，探出半个脑袋咯咯直笑。
李秀芝踩著凳子，把剪好的“开业大吉”红纸贴在捲帘门正上方，手心全是汗。
林建国拄著拐杖站在门边。
林江踩著梯子，把刷了三遍清漆的“林记小馆”招牌稳稳掛上铁鉤。
“好了！”林江跳下梯子。
林建国盯著那四个字，喉结滚了两下，长长吐出一口气。眼底泛起水光。
“你小子，这口锅算端平了。”林建国把拐杖往地上重重一杵。
七点十分，第一波客人进门。
陈其年推著轮椅跨过门槛。轮椅上坐著他妻子，这是她做完胃部大部切除手术后第一次出病房。
“林老板，来碗粥。”陈其年掏出十块钱。
林江没接钱，转身盛了一碗药膳鸭粥，颳了桶底最浓的米油端过去。
女人端著碗，手直抖。她喝下第一口，眼圈就红了：“就是这个味。”
刚安顿好这桌，门外走进来六个穿白大褂的护士。
方小曼走在最前面，大嗓门震得窗玻璃直响：“林老板，六份工作餐！今天有什么硬菜？”
“酱鸭腿。”林江掀开砂锅盖。
霸道的陈皮酱香瞬间灌满前厅。
方小曼闻著味就凑到灶台前。她盯著红亮脱骨的鸭腿，咽了口唾沫：“这鸭腿，放饭店里卖十块钱都不止！一人来一个！”
路过的病人家属被香味和方小曼的嗓门吸引，纷纷往店里探头。
苏小琴繫著围裙从隔壁裁缝铺跑过来。她手里端著个缝纫机用的掉漆小铁杯。
“大哥，”苏小琴有些侷促地搓了搓衣角，“我就蹭口汤，钱明天发了工钱给。”
林江拿过铁杯，直接从保温桶里舀了满满一杯奶白鱼汤，递迴去。
“开业第一天，街坊喝汤不要钱。”
苏小琴捧著烫手的铁杯，连连鞠躬。
八点一刻，一个戴著细框眼镜的年轻女人走进店里。
她看了一眼墙上的菜单，气质很静，点了一份药膳鸭粥。
端上桌后，她没急著吃，而是把鼻子凑到碗边，停了三秒。
女人眉头微蹙，抬眼盯住林江。
“这粥里有陈皮。”她推了推眼镜，“而且是新会老陈皮。你从哪弄来的？”
林江心里一紧。这女人鼻子太毒了。老鸭汤的配方全靠这点陈皮吊著。
“家里老人留的。”林江不动声色。
女人是医院药剂科的何静。她没再追问，低头喝粥，眼里的疑惑却没散。
这陈皮的年份起码十五年以上，黄酮类物质挥发出来的气味骗不了人，市面上根本买不到。
一个开早点铺的，底子不简单。
中午一点半，午市结束。
李卫东在后厨刷锅，林江擦桌子。
李秀芝把收钱的布袋倒在柜檯上，硬幣和毛票堆成了一座小山。
她把门拉下一半，坐在柜檯后头开始数钱。
“一百、一百五、两百……”
数了三遍，李秀芝抬起头，双手有些发抖。
“扣掉三十斤肉、五十斤米、麵条和煤球的钱，再加上卫东昨晚在棉纺厂夜摊交回来的帐……”李秀芝深吸一口气，“今天净赚，一百六十七块。”
一百六十七块。
林建国靠在门框上抽菸，火星明灭。
“国营饭店的大师傅，一个月也就挣这么多。”林建国弹掉菸灰，“你小子，比你爹当年强了不只一星半点。”
林江把抹布扔进水盆。
他走到柜檯前，准备把帐本收起来。
余光扫向捲帘门外的街道。
马路对面，一棵掉光了叶子的法国梧桐树下，站著个穿黑皮夹克的男人。
这男人没买饭，也没进店，已经在那里站了十分钟。他留著寸头，嘴里叼著半根没点燃的烟。
林江眯起眼睛。得弄清楚这人的底细。
皮夹克男人手里拿著个巴掌大的小本子，正低头用原子笔飞快地记著什么。
记完，男人把本子揣进兜里，拉好皮夹克拉链，转身拐进旁边的胡同。
林江的后背瞬间绷紧。
这绝对不是普通的食客。
马六刚进去，老赵的红旗饭店还没动静，这就派眼线盯上门了？
“江子，怎么了？”李秀芝看他盯著门外发愣。
林江收回目光，拉开抽屉，把帐本锁进去。
“没事，妈。你把钱收好。”
林江走到门口，一把將捲帘门拉到底。
门锁扣死。
想砸我的锅，得看你有没有这个命。