林江盯著眼前咕嘟冒泡的砂锅，眉头拧成了一个死结。
红烧肉压得住阵脚，但还不够。
明天就是林记小馆开业的日子。
医院东门这块地盘，来往的都是病人家属和医生护士。
红烧肉五花三层，油水足，对付下夜班的棉纺厂工人是一绝，但对胃口发苦的病人家属来说，太腻。
得有一道既能镇场子，又带点药膳底子，还能让人闻著味就走不动的硬菜。
酱鸭腿。
林江脑子里闪过老鸭汤的方子。
鸭肉性凉，配上老陈皮能化痰平喘，最適合医院周边的客群。
案板上放著十只刚处理好的肥大生鸭腿。
林江拎起菜刀，刀尖在鸭腿內侧骨节处飞快划过，挑断筋膜。
这步必须做，不然血水锁在骨头缝里，怎么煮都有腥气。
起锅，烧油。
冰糖下锅，林江手腕微沉，铁铲在锅底匀速画圈。
大火融糖，转中火熬起大泡，再转微火等泡变小。
糖液从浅黄变成琥珀色的瞬间，林江抓起鸭腿下锅。
“刺啦”一声。
油脂和糖色剧烈碰撞，鸭皮表面迅速裹上一层红亮的焦糖色。
翻炒均匀后，林江將鸭腿全部移入砂锅。
加水，没过鸭腿。
他拉开底下的抽屉，从最深处的铁盒里，捏出一小片周师傅给的新会老陈皮。
这陈皮只剩最后不到半两了。
林江心里盘算著，得儘快找渠道补货，不然老鸭汤和这酱鸭腿都得断顿。
现在的药店里卖的陈皮年份不够，压不住鸭子的土腥味，回头得去市里的中药批发市场碰碰运气。
把陈皮掰碎扔进砂锅，加入八角、桂皮、香叶，最后倒入大半碗酱油。
盖上锅盖。
林江闭上眼睛，右手悬在砂锅上方三寸的地方。
精通级【火候掌控·慢燉】分支，开。
掌心立刻传来一阵灼热。
他不再看火，也不看表。脑海中清晰地浮现出砂锅內部的温度曲线。
水分在沸腾，鸭皮的胶原蛋白正在融化，陈皮的黄酮类物质隨著蒸汽渗入鸭肉纤维。
四十五分钟过去。
林江感知到砂锅里的水分蒸发到了一个临界点。
汤汁正在从液態转为粘稠的酱汁。
就是现在！
他猛地睁眼，双手抓起抹布垫著砂锅耳朵，一把將砂锅端离炉灶。
掀开锅盖。
一股霸道的浓香冲天而起。
酱香、肉脂香，裹挟著陈皮特有的微甘气味，直接撞进鼻腔。
砂锅底部，浓稠的酱汁还在冒著小泡。
十只鸭腿整整齐齐地码在里面，外皮红亮透彻，骨肉连接处的肉已经收缩，露出白色的骨头，这是酥烂脱骨的標誌。
视网膜上金光一闪。
【菜品：酱鸭腿（入门88/100）】
【技能：滷製技法（入门1/100）解锁】
林江嘴角勾起一抹弧度。
成了。
起步就是入门88点，离熟练级只差一线。
这道菜，绝对能把明天开业的场子彻底镇住。
前厅传来一阵响动。
林江端著砂锅走出去。
四十平米的小店里，已经被打扫得一尘不染。
李秀芝正站在方桌前，手里拿著剪刀和红纸，熟练地绞著窗花。
孙大志踩著一张长条凳，把两个大红灯笼掛在捲帘门两边的铁鉤上，接通电源，灯笼立刻亮起暖红色的光。
林小雨穿著那件酒红色的灯芯绒棉袄，在桌子底下钻来钻去，手里捏著半块刚出锅的油渣，吃得满嘴流油。
“哥！好香啊！”林小雨抽了抽鼻子，直接扔下油渣，跑过去抱住林江的腿，眼睛直勾勾地盯著砂锅。
林江把砂锅放在最中间的桌子上。
“先別动，烫。”林江拍了拍妹妹的脑袋。
林建国拄著拐杖，从后门走进来。
他今天换了件乾净的灰色中山装，头髮也梳得整整齐齐。
林建国走到柜檯前，那里放著一块早就刨平打磨好的长方形木板。
那是孙大志昨天从木材厂要来的边角料，水曲柳的料子，结实。
林建国放下拐杖，从口袋里掏出一支旧毛笔，蘸饱了旁边小碗里的黑墨。
他深吸一口气，腰板挺直，手腕悬空。
笔尖落在一块木板上。
“林记小馆”。
四个大字，顏体，骨架开阔，笔锋遒劲。
写完最后一笔“馆”字的竖弯鉤，林建国手腕一抖，收笔。
他盯著这四个字看了很久。
七年帮厨，被人算计砸断了腰，本以为这辈子再也碰不了灶台。
没想到，今天能给儿子开的店写招牌。
林建国眼眶泛红，手指发颤。他把毛笔搁在砚台上，转过身，没让人看见他的脸。
“爸，字写得真好。”林江走过去，递上一条热毛巾，“等明天干透了，我就去刷一层清漆，掛在门头上。”
“先吃饭吧，尝尝新菜。”林江转移了话题。
李秀芝麻利地拿来碗筷，给每个人盛了一碗白米饭。
林江用筷子夹起一只酱鸭腿，放在林建国碗里。
鸭腿刚一离锅，酥烂的肉差点从骨头上掉下来。红亮的酱汁顺著鸭皮往下滴，落在白米饭上，染红了一片。
林建国低头看著碗里的鸭腿。
他干了半辈子餐饮，眼睛就是尺。
这成色，这收汁的火候，没个十年八年的功夫绝对做不出来。
他夹起鸭腿，咬了一口。
动作瞬间停住。
鸭皮酥脆，鸭肉一抿就化。最绝的是那股味道。
酱油的咸、冰糖的甜，全都被陈皮的甘味中和了。吃不到一丝鸭子的土腥味，只有满口的醇香。
林建国咀嚼得很慢。
他闭上眼睛，把这道菜的做法在脑子里拆解了一遍。
一分钟后，他睁开眼，放下筷子。
“江子。”林建国声音有些沙哑。
“爸，您说。”林江站直了身子。
“这手艺，谁教你的？”林建国盯著他。
“自己瞎琢磨的。”林江面不改色，“结合了红烧肉和老鸭汤的法子。”
林建国沉默了。
他想起当年在红旗饭店，周师傅做的那道招牌酱鸭。老赵偷学了七成，剩下的全靠味精提鲜。
而林江这道酱鸭腿，连一粒味精都没放。
纯靠火候和食材本身的碰撞。
“这个味道，比红旗饭店周师傅的还正。”林建国一字一顿地说。
屋里安静了。
李秀芝停下剪窗花的动作，转头看著丈夫。
林建国看著林江的眼睛：“爸以前，是小看你了。你比我强，强得多。这口锅，你端得稳。”
这是林建国第一次，正面、彻底地承认儿子的手艺。
“爸，以后店里的品控，还得您来把关。”
林江给林建国倒了杯热水，“我一个人盯不过来。”
林建国重重点头，端起水杯喝了一大口。
门外突然传来一阵自行车链条的摩擦声。
“姐！江子！”
李秀兰推著自行车走进来，车把上掛著两掛一万响的大地红鞭炮，后座上绑著两个大花篮。
“小姨。”林江迎上去接下东西。
“明天开业，我这当小姨的必须来沾沾喜气！”李秀兰搓著冻僵的手，鼻子猛地吸了两下，
“哎哟，什么味儿这么香？比你那葱油拌麵还霸道！”
“刚滷的酱鸭腿，您尝尝。”林江立刻夹了一只递过去。
李秀兰也不客气，烫得直吸溜，还是几口就把鸭腿啃得乾乾净净。
“绝了！”李秀兰竖起大拇指，“这玩意儿拿出去卖，不得抢疯了？”
话音刚落，捲帘门外又探进两个脑袋。
方小曼穿著白大褂，手里还拿著病历本。
苏小琴繫著围裙，头髮上沾著点线头。
“林老板，你这大晚上的放毒啊！”方小曼嗓门大，直接跨进门槛，
“我在门诊部二楼都闻见了。这是什么神仙味道？”
苏小琴跟在后面，有些拘谨地搓著手：
“大哥，我那裁缝铺正扫地呢，被这香味勾得肚子直叫。”
“来得正好，见者有份。”林江笑著招呼。
小小的铺面里，挤满了人。
大红灯笼的光映在每个人脸上。
林小雨啃得满脸是酱汁，李秀兰拉著李秀芝盘算明天的进货量，孙大志和林建国抽著烟討论排烟管的走向，方小曼一边啃鸭腿一边跟苏小琴打听做衣服的价格。
林江站在柜檯后面，看著这一屋子的人。
这就是他的基本盘。
有了这些人，这间店就能活下去。
晚上十点，眾人才散去。
林江一个人留在店里。
他打了一盆清水，拿抹布把所有桌椅又擦了一遍。
最后，他搬来凳子，站上去，擦拭著林建国刚写好的那块“林记小馆”招牌。
水曲柳的木纹在灯光下泛著光泽。
从明天起，这里就是他的正式战场。
正擦著，捲帘门外突然传来一阵极轻的脚步声。
林江停下动作，转头看向门外。
一个裹著藏蓝棉外套、戴著灰蓝围巾的身影站在路灯下。
围巾拉得很高，只露出一双眼睛。
“还没关门吗？”
沈念的声音隔著夜风传进来。
她往前走了一步，目光越过林江的肩膀，看向后厨的方向。
“我闻到……鸭子的味道了。”
红烧肉压得住阵脚，但还不够。
明天就是林记小馆开业的日子。
医院东门这块地盘，来往的都是病人家属和医生护士。
红烧肉五花三层，油水足，对付下夜班的棉纺厂工人是一绝，但对胃口发苦的病人家属来说，太腻。
得有一道既能镇场子，又带点药膳底子，还能让人闻著味就走不动的硬菜。
酱鸭腿。
林江脑子里闪过老鸭汤的方子。
鸭肉性凉，配上老陈皮能化痰平喘，最適合医院周边的客群。
案板上放著十只刚处理好的肥大生鸭腿。
林江拎起菜刀，刀尖在鸭腿內侧骨节处飞快划过，挑断筋膜。
这步必须做，不然血水锁在骨头缝里，怎么煮都有腥气。
起锅，烧油。
冰糖下锅，林江手腕微沉，铁铲在锅底匀速画圈。
大火融糖，转中火熬起大泡，再转微火等泡变小。
糖液从浅黄变成琥珀色的瞬间，林江抓起鸭腿下锅。
“刺啦”一声。
油脂和糖色剧烈碰撞，鸭皮表面迅速裹上一层红亮的焦糖色。
翻炒均匀后，林江將鸭腿全部移入砂锅。
加水，没过鸭腿。
他拉开底下的抽屉，从最深处的铁盒里，捏出一小片周师傅给的新会老陈皮。
这陈皮只剩最后不到半两了。
林江心里盘算著，得儘快找渠道补货，不然老鸭汤和这酱鸭腿都得断顿。
现在的药店里卖的陈皮年份不够，压不住鸭子的土腥味，回头得去市里的中药批发市场碰碰运气。
把陈皮掰碎扔进砂锅，加入八角、桂皮、香叶，最后倒入大半碗酱油。
盖上锅盖。
林江闭上眼睛，右手悬在砂锅上方三寸的地方。
精通级【火候掌控·慢燉】分支，开。
掌心立刻传来一阵灼热。
他不再看火，也不看表。脑海中清晰地浮现出砂锅內部的温度曲线。
水分在沸腾，鸭皮的胶原蛋白正在融化，陈皮的黄酮类物质隨著蒸汽渗入鸭肉纤维。
四十五分钟过去。
林江感知到砂锅里的水分蒸发到了一个临界点。
汤汁正在从液態转为粘稠的酱汁。
就是现在！
他猛地睁眼，双手抓起抹布垫著砂锅耳朵，一把將砂锅端离炉灶。
掀开锅盖。
一股霸道的浓香冲天而起。
酱香、肉脂香，裹挟著陈皮特有的微甘气味，直接撞进鼻腔。
砂锅底部，浓稠的酱汁还在冒著小泡。
十只鸭腿整整齐齐地码在里面，外皮红亮透彻，骨肉连接处的肉已经收缩，露出白色的骨头，这是酥烂脱骨的標誌。
视网膜上金光一闪。
【菜品：酱鸭腿（入门88/100）】
【技能：滷製技法（入门1/100）解锁】
林江嘴角勾起一抹弧度。
成了。
起步就是入门88点，离熟练级只差一线。
这道菜，绝对能把明天开业的场子彻底镇住。
前厅传来一阵响动。
林江端著砂锅走出去。
四十平米的小店里，已经被打扫得一尘不染。
李秀芝正站在方桌前，手里拿著剪刀和红纸，熟练地绞著窗花。
孙大志踩著一张长条凳，把两个大红灯笼掛在捲帘门两边的铁鉤上，接通电源，灯笼立刻亮起暖红色的光。
林小雨穿著那件酒红色的灯芯绒棉袄，在桌子底下钻来钻去，手里捏著半块刚出锅的油渣，吃得满嘴流油。
“哥！好香啊！”林小雨抽了抽鼻子，直接扔下油渣，跑过去抱住林江的腿，眼睛直勾勾地盯著砂锅。
林江把砂锅放在最中间的桌子上。
“先別动，烫。”林江拍了拍妹妹的脑袋。
林建国拄著拐杖，从后门走进来。
他今天换了件乾净的灰色中山装，头髮也梳得整整齐齐。
林建国走到柜檯前，那里放著一块早就刨平打磨好的长方形木板。
那是孙大志昨天从木材厂要来的边角料，水曲柳的料子，结实。
林建国放下拐杖，从口袋里掏出一支旧毛笔，蘸饱了旁边小碗里的黑墨。
他深吸一口气，腰板挺直，手腕悬空。
笔尖落在一块木板上。
“林记小馆”。
四个大字，顏体，骨架开阔，笔锋遒劲。
写完最后一笔“馆”字的竖弯鉤，林建国手腕一抖，收笔。
他盯著这四个字看了很久。
七年帮厨，被人算计砸断了腰，本以为这辈子再也碰不了灶台。
没想到，今天能给儿子开的店写招牌。
林建国眼眶泛红，手指发颤。他把毛笔搁在砚台上，转过身，没让人看见他的脸。
“爸，字写得真好。”林江走过去，递上一条热毛巾，“等明天干透了，我就去刷一层清漆，掛在门头上。”
“先吃饭吧，尝尝新菜。”林江转移了话题。
李秀芝麻利地拿来碗筷，给每个人盛了一碗白米饭。
林江用筷子夹起一只酱鸭腿，放在林建国碗里。
鸭腿刚一离锅，酥烂的肉差点从骨头上掉下来。红亮的酱汁顺著鸭皮往下滴，落在白米饭上，染红了一片。
林建国低头看著碗里的鸭腿。
他干了半辈子餐饮，眼睛就是尺。
这成色，这收汁的火候，没个十年八年的功夫绝对做不出来。
他夹起鸭腿，咬了一口。
动作瞬间停住。
鸭皮酥脆，鸭肉一抿就化。最绝的是那股味道。
酱油的咸、冰糖的甜，全都被陈皮的甘味中和了。吃不到一丝鸭子的土腥味，只有满口的醇香。
林建国咀嚼得很慢。
他闭上眼睛，把这道菜的做法在脑子里拆解了一遍。
一分钟后，他睁开眼，放下筷子。
“江子。”林建国声音有些沙哑。
“爸，您说。”林江站直了身子。
“这手艺，谁教你的？”林建国盯著他。
“自己瞎琢磨的。”林江面不改色，“结合了红烧肉和老鸭汤的法子。”
林建国沉默了。
他想起当年在红旗饭店，周师傅做的那道招牌酱鸭。老赵偷学了七成，剩下的全靠味精提鲜。
而林江这道酱鸭腿，连一粒味精都没放。
纯靠火候和食材本身的碰撞。
“这个味道，比红旗饭店周师傅的还正。”林建国一字一顿地说。
屋里安静了。
李秀芝停下剪窗花的动作，转头看著丈夫。
林建国看著林江的眼睛：“爸以前，是小看你了。你比我强，强得多。这口锅，你端得稳。”
这是林建国第一次，正面、彻底地承认儿子的手艺。
“爸，以后店里的品控，还得您来把关。”
林江给林建国倒了杯热水，“我一个人盯不过来。”
林建国重重点头，端起水杯喝了一大口。
门外突然传来一阵自行车链条的摩擦声。
“姐！江子！”
李秀兰推著自行车走进来，车把上掛著两掛一万响的大地红鞭炮，后座上绑著两个大花篮。
“小姨。”林江迎上去接下东西。
“明天开业，我这当小姨的必须来沾沾喜气！”李秀兰搓著冻僵的手，鼻子猛地吸了两下，
“哎哟，什么味儿这么香？比你那葱油拌麵还霸道！”
“刚滷的酱鸭腿，您尝尝。”林江立刻夹了一只递过去。
李秀兰也不客气，烫得直吸溜，还是几口就把鸭腿啃得乾乾净净。
“绝了！”李秀兰竖起大拇指，“这玩意儿拿出去卖，不得抢疯了？”
话音刚落，捲帘门外又探进两个脑袋。
方小曼穿著白大褂，手里还拿著病历本。
苏小琴繫著围裙，头髮上沾著点线头。
“林老板，你这大晚上的放毒啊！”方小曼嗓门大，直接跨进门槛，
“我在门诊部二楼都闻见了。这是什么神仙味道？”
苏小琴跟在后面，有些拘谨地搓著手：
“大哥，我那裁缝铺正扫地呢，被这香味勾得肚子直叫。”
“来得正好，见者有份。”林江笑著招呼。
小小的铺面里，挤满了人。
大红灯笼的光映在每个人脸上。
林小雨啃得满脸是酱汁，李秀兰拉著李秀芝盘算明天的进货量，孙大志和林建国抽著烟討论排烟管的走向，方小曼一边啃鸭腿一边跟苏小琴打听做衣服的价格。
林江站在柜檯后面，看著这一屋子的人。
这就是他的基本盘。
有了这些人，这间店就能活下去。
晚上十点，眾人才散去。
林江一个人留在店里。
他打了一盆清水，拿抹布把所有桌椅又擦了一遍。
最后，他搬来凳子，站上去，擦拭著林建国刚写好的那块“林记小馆”招牌。
水曲柳的木纹在灯光下泛著光泽。
从明天起，这里就是他的正式战场。
正擦著，捲帘门外突然传来一阵极轻的脚步声。
林江停下动作，转头看向门外。
一个裹著藏蓝棉外套、戴著灰蓝围巾的身影站在路灯下。
围巾拉得很高，只露出一双眼睛。
“还没关门吗？”
沈念的声音隔著夜风传进来。
她往前走了一步，目光越过林江的肩膀，看向后厨的方向。
“我闻到……鸭子的味道了。”