敦煌。
大卫·布莱克的摄製团队到了莫高窟。
一共七个人。布莱克自己扛导演，带了两个摄影师、一个录音师、一个灯光师，加上一个翻译和一个製片助理。团队不大，但布莱克用惯了这些人，拍了十几年纪录片，彼此之间配合默契。
敦煌研究院的樊锦华副院长亲自接待。
樊锦华今年五十八岁，在莫高窟工作了整整四十年。从二十岁的研究生到现在头髮花白的副院长，她这辈子大部分时间都花在了这些洞窟里。
“布莱克先生，欢迎来敦煌。“樊锦华的英语带著浓重的西北口音，但表达很清楚。
“樊女士，谢谢。“布莱克握了握手，“冒昧问一句，你在这里多少年了？“
“四十年。“
布莱克的眉毛挑了一下。“四十年？你在同一个地方待了四十年？“
“不是同一个地方，是同一群洞窟。七百三十五个洞窟，我到今天还没全部看完。够我再待四十年的。“
布莱克笑了。他喜欢这种人。
第一天的拍摄从第17窟开始——藏经洞。
这个洞窟不大，大概只有六七个平方米。一百多年前，王圆籙无意中发现了这个封闭的暗室，里面堆满了从公元四世纪到十一世纪的经卷、绢画、文书。总数超过五万件。
斯坦因来了，拿走了一批。伯希和来了，又拿走了一批。之后樱花国人来了，灯塔国人来了，俄国人来了……
等华国政府反应过来的时候，藏经洞里的东西已经散落到了全世界十几个国家的博物馆里。
留在华国的，不到三分之一。
樊锦华站在洞窟门口，给布莱克讲这段歷史。摄影机一直开著。
“斯坦因第一次来是1907年。他给了王道士四十块马蹄银，大概两百两。拿走了二十四箱经卷和五箱绢画。“
“两百两银子？“布莱克的摄影师忍不住插嘴，“买了几万件文物？“
“王道士不知道那些东西值多少钱。他甚至不知道那些是什么。他就是个看庙的道士，文化不高。斯坦因骗他说是来朝圣的，说要把这些经卷带去安全的地方保管。“
布莱克蹲在洞窟门口，往里看了看。空空荡荡的，什么都没有。墙壁上能看到一些发黄的痕跡——是当年经卷堆放的印记。
“这里面原来堆满了？“
“从地板到天花板，堆得满满的。据当年的记录描述，人进去都转不了身。“
布莱克让摄影师拍了三分钟的空洞。什么都没有的洞窟。镜头慢慢从地板扫到天花板，再从左墙扫到右墙。
空的。
“这个镜头我会用在片子里。“布莱克对樊锦华说，“不加任何旁白。就让观眾看著这个空洞。“
樊锦华点了点头。“如果你觉得这个已经够震撼了，那我带你去看另一个地方。“
她带著团队走到了第320窟。
这是一个中型洞窟，穹顶上画满了飞天和藻井图案。顏色虽然暗了，但画面的精美程度让布莱克的团队全都愣住了。
但樊锦华没有让他们看穹顶。
她指向了西壁。
西壁的上半部分是完整的壁画——几排整齐的菩萨像，色彩绚丽。但下半部分——
一大片空白。
不是褪色的空白。是被人为揭走之后留下的空白。
墙面上还能看到清晰的切割痕跡。整整齐齐的直线，像是用刀子切过的。切口周围的泥皮翻卷著，露出了里面的粗土层。
布莱克走到墙前，伸出手，没有碰。他的手停在距离墙面几厘米的地方。
“这是——“
“1924年。灯塔国人兰登·华尔纳来的时候揭走的。他用特製的胶布粘在壁画表面，等胶水干了之后，整块撕下来。“
“撕下来？“
“对。像撕膏药一样。连壁画带泥皮一起撕。你看那些翻卷的边缘——就是撕的时候留下的。“
布莱克的录音师轻声骂了一句。
摄影师把镜头对准了那片空白。
阳光从洞窟外面斜著照进来，打在那片伤疤上。一千多年的壁画，被一个灯塔国人用胶布撕掉了。留下的空白在阳光下触目惊心。
“这些壁画现在在哪里？“布莱克问。
“哈佛大学的福格艺术博物馆。“樊锦华的声音很平静，但平静里面藏著四十年的刺痛，“华尔纳在敦煌前后揭走了二十六块壁画和一尊唐代彩塑。全部运回了灯塔国。“
布莱克沉默了很长时间。
“我拍了二十年纪录片，在中东、在非洲、在难民营里，我见过很多伤疤。但这种伤疤……不一样。“
“哪里不一样？“
“人身上的伤疤会癒合。墙上的不会。一百年了，它还在那里。“
樊锦华没有回应。她走到那片空白前面，抬头看了一会儿。
“你知道最让我难受的是什么吗？“她突然说。
“什么？“
“被揭走的那部分壁画，画的是一排供养人。就是普通的敦煌老百姓，出钱在寺庙里画了自己的像，祈求保佑。一千多年前的普通人，花了自己的积蓄，在墙上给自己留了一张像。“
“然后被一个灯塔国人撕走了。“
“那些普通人的脸，现在在波士顿。他们的身子还在敦煌的墙上。头和身子分了家。“
布莱克回头看了一眼摄影师。摄影师点了点头——一直在录。
拍摄持续了五天。
布莱克的团队走了十几个洞窟，拍了大量的壁画疤痕、空荡荡的基座、以及被锯断的雕塑残肢。
每一个空白的地方，樊锦华都能说出被拿走的是什么、什么时候被拿走的、被谁拿走的、现在在哪里。
她的脑子里装著一部完整的流失档案。
第五天晚上，拍摄结束。布莱克在莫高窟外面的戈壁滩上坐了很久。
他给顾云发了一条消息。
“拍完了。素材比我预想的震撼十倍。那些墙上的疤痕——我这辈子忘不了。“
顾云回覆：“第一集什么时候能剪完？“
“给我六周，我会拿出我职业生涯最好的作品。“
“六周，正好赶上大英博物馆的工作组报告发布。“
布莱克发了个大拇指的表情。
顾云放下手机。
六周。
六周之后，攻守易势。
他在笔记本上写下了一个时间表。
“第六周：纪录片第一集上线。同期发布大英博物馆调查报告。“
“第七周：大英博物馆第二轮谈判。“
“第八周——“
他停了笔。第八周写什么，取决於英国人的態度。
手机又响了，是马维汉发来的。
“小顾，吉美那批文物的公开展览定了。下月十五號，景仁宫。你来剪彩。“
顾云回了一个字：“好。“
然后他加了一句：“马院长，准备一下大英博物馆那三十一件的资料。该让第二块骨牌动一动了。“
马维汉回了三个字：“隨时待命。“
大卫·布莱克的摄製团队到了莫高窟。
一共七个人。布莱克自己扛导演，带了两个摄影师、一个录音师、一个灯光师，加上一个翻译和一个製片助理。团队不大，但布莱克用惯了这些人，拍了十几年纪录片，彼此之间配合默契。
敦煌研究院的樊锦华副院长亲自接待。
樊锦华今年五十八岁，在莫高窟工作了整整四十年。从二十岁的研究生到现在头髮花白的副院长，她这辈子大部分时间都花在了这些洞窟里。
“布莱克先生，欢迎来敦煌。“樊锦华的英语带著浓重的西北口音，但表达很清楚。
“樊女士，谢谢。“布莱克握了握手，“冒昧问一句，你在这里多少年了？“
“四十年。“
布莱克的眉毛挑了一下。“四十年？你在同一个地方待了四十年？“
“不是同一个地方，是同一群洞窟。七百三十五个洞窟，我到今天还没全部看完。够我再待四十年的。“
布莱克笑了。他喜欢这种人。
第一天的拍摄从第17窟开始——藏经洞。
这个洞窟不大，大概只有六七个平方米。一百多年前，王圆籙无意中发现了这个封闭的暗室，里面堆满了从公元四世纪到十一世纪的经卷、绢画、文书。总数超过五万件。
斯坦因来了，拿走了一批。伯希和来了，又拿走了一批。之后樱花国人来了，灯塔国人来了，俄国人来了……
等华国政府反应过来的时候，藏经洞里的东西已经散落到了全世界十几个国家的博物馆里。
留在华国的，不到三分之一。
樊锦华站在洞窟门口，给布莱克讲这段歷史。摄影机一直开著。
“斯坦因第一次来是1907年。他给了王道士四十块马蹄银，大概两百两。拿走了二十四箱经卷和五箱绢画。“
“两百两银子？“布莱克的摄影师忍不住插嘴，“买了几万件文物？“
“王道士不知道那些东西值多少钱。他甚至不知道那些是什么。他就是个看庙的道士，文化不高。斯坦因骗他说是来朝圣的，说要把这些经卷带去安全的地方保管。“
布莱克蹲在洞窟门口，往里看了看。空空荡荡的，什么都没有。墙壁上能看到一些发黄的痕跡——是当年经卷堆放的印记。
“这里面原来堆满了？“
“从地板到天花板，堆得满满的。据当年的记录描述，人进去都转不了身。“
布莱克让摄影师拍了三分钟的空洞。什么都没有的洞窟。镜头慢慢从地板扫到天花板，再从左墙扫到右墙。
空的。
“这个镜头我会用在片子里。“布莱克对樊锦华说，“不加任何旁白。就让观眾看著这个空洞。“
樊锦华点了点头。“如果你觉得这个已经够震撼了，那我带你去看另一个地方。“
她带著团队走到了第320窟。
这是一个中型洞窟，穹顶上画满了飞天和藻井图案。顏色虽然暗了，但画面的精美程度让布莱克的团队全都愣住了。
但樊锦华没有让他们看穹顶。
她指向了西壁。
西壁的上半部分是完整的壁画——几排整齐的菩萨像，色彩绚丽。但下半部分——
一大片空白。
不是褪色的空白。是被人为揭走之后留下的空白。
墙面上还能看到清晰的切割痕跡。整整齐齐的直线，像是用刀子切过的。切口周围的泥皮翻卷著，露出了里面的粗土层。
布莱克走到墙前，伸出手，没有碰。他的手停在距离墙面几厘米的地方。
“这是——“
“1924年。灯塔国人兰登·华尔纳来的时候揭走的。他用特製的胶布粘在壁画表面，等胶水干了之后，整块撕下来。“
“撕下来？“
“对。像撕膏药一样。连壁画带泥皮一起撕。你看那些翻卷的边缘——就是撕的时候留下的。“
布莱克的录音师轻声骂了一句。
摄影师把镜头对准了那片空白。
阳光从洞窟外面斜著照进来，打在那片伤疤上。一千多年的壁画，被一个灯塔国人用胶布撕掉了。留下的空白在阳光下触目惊心。
“这些壁画现在在哪里？“布莱克问。
“哈佛大学的福格艺术博物馆。“樊锦华的声音很平静，但平静里面藏著四十年的刺痛，“华尔纳在敦煌前后揭走了二十六块壁画和一尊唐代彩塑。全部运回了灯塔国。“
布莱克沉默了很长时间。
“我拍了二十年纪录片，在中东、在非洲、在难民营里，我见过很多伤疤。但这种伤疤……不一样。“
“哪里不一样？“
“人身上的伤疤会癒合。墙上的不会。一百年了，它还在那里。“
樊锦华没有回应。她走到那片空白前面，抬头看了一会儿。
“你知道最让我难受的是什么吗？“她突然说。
“什么？“
“被揭走的那部分壁画，画的是一排供养人。就是普通的敦煌老百姓，出钱在寺庙里画了自己的像，祈求保佑。一千多年前的普通人，花了自己的积蓄，在墙上给自己留了一张像。“
“然后被一个灯塔国人撕走了。“
“那些普通人的脸，现在在波士顿。他们的身子还在敦煌的墙上。头和身子分了家。“
布莱克回头看了一眼摄影师。摄影师点了点头——一直在录。
拍摄持续了五天。
布莱克的团队走了十几个洞窟，拍了大量的壁画疤痕、空荡荡的基座、以及被锯断的雕塑残肢。
每一个空白的地方，樊锦华都能说出被拿走的是什么、什么时候被拿走的、被谁拿走的、现在在哪里。
她的脑子里装著一部完整的流失档案。
第五天晚上，拍摄结束。布莱克在莫高窟外面的戈壁滩上坐了很久。
他给顾云发了一条消息。
“拍完了。素材比我预想的震撼十倍。那些墙上的疤痕——我这辈子忘不了。“
顾云回覆：“第一集什么时候能剪完？“
“给我六周，我会拿出我职业生涯最好的作品。“
“六周，正好赶上大英博物馆的工作组报告发布。“
布莱克发了个大拇指的表情。
顾云放下手机。
六周。
六周之后，攻守易势。
他在笔记本上写下了一个时间表。
“第六周：纪录片第一集上线。同期发布大英博物馆调查报告。“
“第七周：大英博物馆第二轮谈判。“
“第八周——“
他停了笔。第八周写什么，取决於英国人的態度。
手机又响了，是马维汉发来的。
“小顾，吉美那批文物的公开展览定了。下月十五號，景仁宫。你来剪彩。“
顾云回了一个字：“好。“
然后他加了一句：“马院长，准备一下大英博物馆那三十一件的资料。该让第二块骨牌动一动了。“
马维汉回了三个字：“隨时待命。“