三周后。
    北京。故宫博物院。
    马维汉已经三天没睡好觉了。
    不是因为焦虑,是因为太兴奋。
    六十三岁的老头每天凌晨四点就醒了,穿著秋衣秋裤坐在床边,翻来覆去地看手机里迪朗发来的文物运输方案。四十一件敦煌文物,从巴黎到北京,跨越八千多公里。每一件的包装规格、温湿度要求、防震標准,他都要亲自过目。
    “马院长,您好歹吃口早饭。“故宫办公室的小刘端著一碗豆浆站在门口。
    “放那儿吧。“马维汉头都没抬。
    “今天法国那边的飞机几点到?“
    “下午三点四十。首都机场专用通道。“
    “海关那边打好招呼了?“
    “打了,国家文物局亲自协调的,走绿色通道。“
    马维汉终於抬起头,把老花镜摘下来擦了擦。
    “小刘,你去库房看看,展厅布置得怎么样了?灯光我前天说了要调暖色调,別弄成博物馆的冷光灯,搞得跟太平间似的。“
    更新不易,记得分享101看书网
    小刘憋著笑出去了。
    上午十点,顾云的电话打过来。
    “马院长,我刚到机场,准备飞北京。“
    “你不是在纽约吗?“
    “昨晚的航班,红眼航班,刚落地转机。下午跟您一起去接机。“
    马维汉愣了一下。“你专门飞回来接?“
    “马院长,这是第一批回家的文物。我不在场,说不过去。“
    马维汉嘴上没说什么,掛了电话之后对著手机屏幕发了一会儿呆。
    下午两点,顾云和李昂到了故宫。
    马维汉已经换了一身正装——他那件压箱底的藏青色中山装,据说是他师父退休的时候送的,只在最重要的场合才穿。
    “马院长,您这身行头够隆重的。“顾云笑了。
    “废话。我等了三十年,穿件好衣服怎么了?“
    两人上了车,直奔首都机场。
    路上马维汉一直在念叨。
    “那幅《引路菩萨图》,到了之后先不要拆封。我要亲自检查包装有没有破损。还有那批藏经洞的写经卷子,纸张都上千年了,温度波动不能超过两度——“
    “马院长。“顾云打断他。
    “嗯?“
    “东西一定会好好的。迪朗馆长亲自押送,法国那边用的是罗浮宫级別的文物运输方案。“
    马维汉看了他一眼:“你不懂。这些东西在外面漂了一百一十六年了。万一最后这一程出了问题,我没法跟老祖宗交代。“
    顾云没再说话。
    三点二十,车到了首都机场。
    国家文物局的副局长老何已经在专用通道等著了,旁边还有外交部礼宾司的两个人。
    “顾司长,马院长。“老何握了握手,“飞机已经在跑道上了,预计十五分钟后停稳。海关和安检全部提前清场,通道也封了。“
    “媒体呢?“顾云问。
    “按您的意思,今天不对外。接机现场只有我们自己人。等文物到了故宫,明天再开发布会。“
    “好。“
    三点三十八分,一架法航专机缓缓滑入停机位。
    舱门打开的时候,第一个出来的人是迪朗。
    吉美博物馆馆长穿了一件黑色风衣,手里提著一个文件袋,下飞机的时候脚步有些踉蹌——毕竟是十几个小时的长途飞行。
    他的身后,四个专业文物运输人员开始搬运特製的恆温恆湿文物箱。每个箱子外面都贴著醒目的標籤——“fragile/文物/patrimoine culturel“。
    马维汉站在通道口,看著第一个文物箱被小心翼翼地抬下来。
    他的手在发抖。
    “迪朗馆长。“马维汉走上前去,用法语说了一句,然后改回中文,“辛苦了。“
    迪朗笑了笑,把文件袋递过来:“四十一件,一件不少。运输全程温度记录、湿度记录、震动记录,全在这里面。“
    马维汉接过文件袋的时候,手指碰到了迪朗的手。
    “谢谢你。“老头的声音有点哑。
    迪朗拍了拍他的肩膀:“马院长,前天晚上,我在吉美博物馆的敦煌展厅里待到了半夜。那些菩萨——我最后看了它们一眼。“
    “什么感觉?“
    “像是送孩子去远方上学。不捨得,但知道它们该回去了。“
    马维汉的眼眶红了。
    他转过身,不想让人看到。
    顾云走过来,拍了拍他的后背:“马院长,走吧。带它们回家。“
    文物箱一共十七个。每个箱子都被搬上了特製的运输车,由武警押送,走专用车道直达故宫。
    车队出了机场,上了高速。
    马维汉坐在第一辆车里,回头透过车窗看后面那一溜运输车。
    “小顾。“
    “嗯。“
    “我刚才差点哭了。“
    “我看见了。“
    “丟人。“
    “不丟人。“
    马维汉沉默了一会儿。
    “我师父——就是故宫的上一代院长——他临终前跟我说了一句话。“
    “什么话?“
    “他说,维汉啊,咱们故宫的东西,丟在外面的比留下来的还多。我这辈子没本事要回来,你替我盯著。“
    马维汉摸了摸中山装的领子。
    “这件衣服是他送我的。他说等东西回来那天穿。我放了三十年,今天第一次穿出来。“
    顾云看著窗外飞驰而过的路灯,没有接话。
    有些话不需要回应。
    ——
    文物运抵故宫的时候,已经是晚上七点。
    故宫的工作人员全体加班,在景仁宫展厅里等著。
    马维汉亲自监督开箱。
    第一个箱子打开,里面是那幅唐代的《引路菩萨图》绢画。
    恆温恆湿的环境里,绢画被夹在两层无酸纸中间,又用特製的泡沫支撑著。马维汉戴上手套,小心翼翼地把无酸纸揭开。
    一千两百多年前的菩萨,衣袂飘飘,面目慈悲。
    马维汉蹲在地上,看了很久。
    旁边的工作人员都不敢出声。
    “小刘。“马维汉的声音很轻。
    “在。“
    “去把库房里那张1908年伯希和拍的照片找出来。就是这幅画的那张。“
    小刘跑去库房翻了十分钟,拿回来一张泛黄的黑白照片。
    马维汉把照片和实物並排放在一起。
    一百一十六年前的照片和一百一十六年后的实物。
    同一幅画。同一个菩萨。
    “对上了。“马维汉说,“完全对上了。“
    他站起来,腿有点麻,晃了一下。小刘赶紧扶住他。
    “没事没事。“马维汉摆了摆手,“继续开箱。还有四十个呢。“
    那天晚上,马维汉在故宫待到了凌晨两点。四十一件文物全部开箱、清点、核对、入库。
    最后一件入库的时候,老头把手套摘了,往展厅的椅子上一坐。
    “完了。“他说。
    顾云递给他一瓶矿泉水。
    马维汉接过来,喝了一口,然后突然笑了。
    “小顾,你知道吗?刚才我在清点写经卷子的时候,发现了一个东西。“
    “什么?“
    “有一卷《金刚经》的尾部,有一行小字。伯希和当年的记录里没有提到这行字。“
    “写的什么?“
    “写的是——愿此经卷永护敦煌,不离家乡。“
    顾云愣住了。
    马维汉看著天花板。
    “一千多年前抄经的那个和尚,写下了这句话。他大概没想到,这卷经书真的离开了家乡。走了一百一十六年。“
    “但它回来了。“顾云说。
    “回来了。“
    凌晨三点,顾云开车送马维汉回家。
    车上,马维汉靠在后座上,闭著眼睛。
    “小顾。“
    “嗯。“
    “还有多少?“
    “法国这批是四十一件。大英博物馆三十一件还在谈。大都会二十七件还没开始。加上全世界其他博物馆的……很多。“
    “我等得起。“马维汉说完这句话,就睡著了。
    顾云透过后视镜看了一眼老头。
    中山装的领子有点歪了。
    他没有去动,怕把老头弄醒。
    车子在空荡荡的长安街上开著,路灯把影子拉得很长。
    顾云的手机震了一下。是李昂发来的消息。
    “顾哥,国內各平台都在等明天的发布会。预约直播人数已经破亿了。“
    顾云回了三个字:“知道了。“
    然后他又收到了一条消息,是迪朗发来的。法语。
    “马院长走了吗?替我告诉他——那些菩萨到家了,我今晚可以睡个好觉了。“
    顾云没有回覆。
    他把手机放下,专心开车。
    路过天安门的时候,他看了一眼。