路寻真抓著哥哥的手，慢慢睡著了。
他做了一个梦。
一个很长的梦。
梦里有很多碎片。
那些碎片拼在一起，拼成了一家人的样子。
第一个碎片是哥哥。
哥哥比他大几岁。
小时候发过一次高烧，烧了很多天。
烧退了之后，脑子就坏了。
他变得很慢，说话慢，走路慢，想事情也慢。
他学不会认字，学不会数数。
但他记得一件事：
他有一个弟弟。
弟弟想要一把玩具枪。
那种黑色的、能打塑料子弹的衝锋鎗。
弟弟在电视上看到了，就天天念叨。
哥哥听在心里。
他不知道去哪里买枪，但他知道有一个地方可以抽奖。
学校门口的那个文具店，买奖券可以抽奖。
一等奖是一把玩具枪。
哥哥攒了很久的“钱”。
那些钱不是真钱。
是他从地上捡的花花绿绿的纸片。
他把它们叠得整整齐齐，放在口袋里。
他每天放学都去文具店，把那些纸片递给老板。
“买……买奖券……”
老板是一个胖胖的中年男人。
他看了一眼那些纸片，脸色很难看。
“滚！这不是钱！”
他把哥哥推出去。
哥哥摔在地上，纸片散了一地。
他趴在地上，一张一张捡起来。
第二天，他又去了。
“买……买奖券……”
老板又把他推了出去。
第三天，第四天，第五天。
哥哥每天都去。
他不明白为什么自己的“钱”不能买东西。
那些纸片上印著数字，跟爸爸妈妈用的钱一样。
他不懂什么叫做假幣，什么叫做废纸。
他只知道，弟弟想要那把枪。
老板也许是被烦得受不了了。
也许是可怜这个傻子。
有一天，他撕了一张纸，用原子笔在上面写了一行字。
“凭此券兑换玩具衝锋抢一把。”
他把那张纸扔给哥哥。
“拿去拿去！想要枪现在就来换，老子给你！”
哥哥接过那张纸，眼睛亮了。
他没有跟老板兑奖。
而是他小心翼翼地把纸折好，放在口袋里。
他想等明天全家一起春游的时候，再把这个礼物送给弟弟。
弟弟一定会很高兴吧？
然后，末世来了。
那张奖券一直在他口袋里。
他死了之后，那张奖券还在他口袋里。
……
第二个碎片是爷爷。
爷爷抽了一辈子烟。
那种老式的旱菸，烟杆是竹子的，烟锅是铜的。
他每天早上起来第一件事就是抽一袋烟。
晚上睡觉前最后一件事也是抽一袋烟。
家里人都劝他戒菸，他不听。
“抽了几十年了，戒菸等於是让我不吃饭！”
他总这样说。
后来孙子出生了。
爷爷抱著那个皱巴巴的小东西，看了很久。
他把烟杆藏了起来。
藏在一个谁都不知道的地方。
“等孩子长大了，我再抽回来。”
他这样说。
从那以后再也没有抽过烟。
他的手指总是在抖，嘴巴里总是空的。
他把手插在口袋里，不让別人看到。
有时候他实在忍不住了，就把烟杆拿出来摸一摸。
摸完了又藏回去。
他在等著孩子长大。
等了一年，两年，三年，四年。
孩子会跑了，会说话了，会喊“爷爷”了。
他把烟杆拿出来，放在嘴边，又放下。
“再等等，再大一点。”
他跟自己说。
他等了很久。
等到末世来了。
等到他死了。
那根烟杆还藏在老友家里，没有点燃过。
……
第三个碎片是妈妈。
妈妈是一个很爱哭鼻子的羞羞脸。
她不会做饭。
炒菜会糊，煮饭会生，燉汤会咸。
好在家里都是爷爷做饭。
但自从孩子出生后。
妈妈开始焦虑了。
“我要让宝宝吃上妈妈亲手做的美食！”
妈妈开始了她的大厨之旅。
只是旅途上的坎坷，分外的多。
路寻真小时候不懂事，会哭著说“妈妈做的饭好难吃”。
妈妈听了，笑著摸摸他的头。
然后她一个人躲在厨房里，偷偷哭。
她发誓要学会做饭。
她买了食谱，对著上面一步一步做。
还是很难吃。
她做了很多年，进步了一点。
从“难以下咽”变成了“勉强能吃”。
全家人已经很满意了。
但妈妈不满意。
她发现有一件事她做得好——包饺子。
她的饺子皮擀得很薄，馅调得很鲜。
虽然馅料有时候很奇怪，草莓馅、巧克力馅、辣条馅。
但孩子们喜欢吃。
她把饺子当成自己的拿手菜。
每次家里有高兴的事，她就包饺子。
那次去郊游，她包了整整一大锅饺子。
各种顏色的，各种馅的。
她把饺子装进保温盒里，放进背包。
“到了地方再吃。”
她这样说。
他们没有到地方。
末世来了。
那一锅饺子，谁都没有吃上一口。
……
第四个碎片是爸爸。
爸爸开了一辈子货车。
他十几岁就跟著师傅跑车，二十岁自己单干。
他跑过很多地方，拉过很多货。
赚的钱不多，但他省著花。
他把钱存起来，存了很多年。
终於有一天，他攒够了。
他买了一辆货车。
新车，红色的，车头很亮。
他站在车旁边，拍了一张照片。
照片里的他笑得很开心。
他想好了，要用这辆车多拉货，多赚钱。
赚够了钱，给大儿子治病。
大儿子的脑子不好，他一直內疚。
他想带他去大城市看医生，说不定能治好。
赚够了钱，给家里换个大房子。
房子要大一点，这样老爹就有自己的房间了。
他就可以在自己的房间里抽菸了。
不用再躲外面去偷偷抽了。
赚够了钱，给老婆买点好食材。
他想买最好的麵粉，最好的肉，最好的菜。
让她包一顿所有人都爱吃的饺子。
他想了很多。
想著想著，就笑了。
交车的前一天，末世来了。
他没有拿到那辆车。
他再也没有机会赚钱了。
再也没有机会给儿子治病，给老爹买房，给老婆买菜了。
……
梦很长。
长到路寻真觉得过了一辈子。
他看到了很多很多画面。
哥哥蹲在文具店门口，手里攥著那张奖券。
爷爷摸著那根烟杆，手指在发抖。
妈妈在厨房里包饺子，麵粉沾了一脸。
爸爸站在新车旁边，笑得很开心。
还有大黄狗。
它在院子里追著自己的尾巴转圈。
在门口晒太阳，耳朵竖著。
叼著骨头跑过来，放在路寻真脚边。
画面一个一个地闪过。
像一盏坏掉的灯，忽明忽暗。
……
他做了一个梦。
一个很长的梦。
梦里有很多碎片。
那些碎片拼在一起，拼成了一家人的样子。
第一个碎片是哥哥。
哥哥比他大几岁。
小时候发过一次高烧，烧了很多天。
烧退了之后，脑子就坏了。
他变得很慢，说话慢，走路慢，想事情也慢。
他学不会认字，学不会数数。
但他记得一件事：
他有一个弟弟。
弟弟想要一把玩具枪。
那种黑色的、能打塑料子弹的衝锋鎗。
弟弟在电视上看到了，就天天念叨。
哥哥听在心里。
他不知道去哪里买枪，但他知道有一个地方可以抽奖。
学校门口的那个文具店，买奖券可以抽奖。
一等奖是一把玩具枪。
哥哥攒了很久的“钱”。
那些钱不是真钱。
是他从地上捡的花花绿绿的纸片。
他把它们叠得整整齐齐，放在口袋里。
他每天放学都去文具店，把那些纸片递给老板。
“买……买奖券……”
老板是一个胖胖的中年男人。
他看了一眼那些纸片，脸色很难看。
“滚！这不是钱！”
他把哥哥推出去。
哥哥摔在地上，纸片散了一地。
他趴在地上，一张一张捡起来。
第二天，他又去了。
“买……买奖券……”
老板又把他推了出去。
第三天，第四天，第五天。
哥哥每天都去。
他不明白为什么自己的“钱”不能买东西。
那些纸片上印著数字，跟爸爸妈妈用的钱一样。
他不懂什么叫做假幣，什么叫做废纸。
他只知道，弟弟想要那把枪。
老板也许是被烦得受不了了。
也许是可怜这个傻子。
有一天，他撕了一张纸，用原子笔在上面写了一行字。
“凭此券兑换玩具衝锋抢一把。”
他把那张纸扔给哥哥。
“拿去拿去！想要枪现在就来换，老子给你！”
哥哥接过那张纸，眼睛亮了。
他没有跟老板兑奖。
而是他小心翼翼地把纸折好，放在口袋里。
他想等明天全家一起春游的时候，再把这个礼物送给弟弟。
弟弟一定会很高兴吧？
然后，末世来了。
那张奖券一直在他口袋里。
他死了之后，那张奖券还在他口袋里。
……
第二个碎片是爷爷。
爷爷抽了一辈子烟。
那种老式的旱菸，烟杆是竹子的，烟锅是铜的。
他每天早上起来第一件事就是抽一袋烟。
晚上睡觉前最后一件事也是抽一袋烟。
家里人都劝他戒菸，他不听。
“抽了几十年了，戒菸等於是让我不吃饭！”
他总这样说。
后来孙子出生了。
爷爷抱著那个皱巴巴的小东西，看了很久。
他把烟杆藏了起来。
藏在一个谁都不知道的地方。
“等孩子长大了，我再抽回来。”
他这样说。
从那以后再也没有抽过烟。
他的手指总是在抖，嘴巴里总是空的。
他把手插在口袋里，不让別人看到。
有时候他实在忍不住了，就把烟杆拿出来摸一摸。
摸完了又藏回去。
他在等著孩子长大。
等了一年，两年，三年，四年。
孩子会跑了，会说话了，会喊“爷爷”了。
他把烟杆拿出来，放在嘴边，又放下。
“再等等，再大一点。”
他跟自己说。
他等了很久。
等到末世来了。
等到他死了。
那根烟杆还藏在老友家里，没有点燃过。
……
第三个碎片是妈妈。
妈妈是一个很爱哭鼻子的羞羞脸。
她不会做饭。
炒菜会糊，煮饭会生，燉汤会咸。
好在家里都是爷爷做饭。
但自从孩子出生后。
妈妈开始焦虑了。
“我要让宝宝吃上妈妈亲手做的美食！”
妈妈开始了她的大厨之旅。
只是旅途上的坎坷，分外的多。
路寻真小时候不懂事，会哭著说“妈妈做的饭好难吃”。
妈妈听了，笑著摸摸他的头。
然后她一个人躲在厨房里，偷偷哭。
她发誓要学会做饭。
她买了食谱，对著上面一步一步做。
还是很难吃。
她做了很多年，进步了一点。
从“难以下咽”变成了“勉强能吃”。
全家人已经很满意了。
但妈妈不满意。
她发现有一件事她做得好——包饺子。
她的饺子皮擀得很薄，馅调得很鲜。
虽然馅料有时候很奇怪，草莓馅、巧克力馅、辣条馅。
但孩子们喜欢吃。
她把饺子当成自己的拿手菜。
每次家里有高兴的事，她就包饺子。
那次去郊游，她包了整整一大锅饺子。
各种顏色的，各种馅的。
她把饺子装进保温盒里，放进背包。
“到了地方再吃。”
她这样说。
他们没有到地方。
末世来了。
那一锅饺子，谁都没有吃上一口。
……
第四个碎片是爸爸。
爸爸开了一辈子货车。
他十几岁就跟著师傅跑车，二十岁自己单干。
他跑过很多地方，拉过很多货。
赚的钱不多，但他省著花。
他把钱存起来，存了很多年。
终於有一天，他攒够了。
他买了一辆货车。
新车，红色的，车头很亮。
他站在车旁边，拍了一张照片。
照片里的他笑得很开心。
他想好了，要用这辆车多拉货，多赚钱。
赚够了钱，给大儿子治病。
大儿子的脑子不好，他一直內疚。
他想带他去大城市看医生，说不定能治好。
赚够了钱，给家里换个大房子。
房子要大一点，这样老爹就有自己的房间了。
他就可以在自己的房间里抽菸了。
不用再躲外面去偷偷抽了。
赚够了钱，给老婆买点好食材。
他想买最好的麵粉，最好的肉，最好的菜。
让她包一顿所有人都爱吃的饺子。
他想了很多。
想著想著，就笑了。
交车的前一天，末世来了。
他没有拿到那辆车。
他再也没有机会赚钱了。
再也没有机会给儿子治病，给老爹买房，给老婆买菜了。
……
梦很长。
长到路寻真觉得过了一辈子。
他看到了很多很多画面。
哥哥蹲在文具店门口，手里攥著那张奖券。
爷爷摸著那根烟杆，手指在发抖。
妈妈在厨房里包饺子，麵粉沾了一脸。
爸爸站在新车旁边，笑得很开心。
还有大黄狗。
它在院子里追著自己的尾巴转圈。
在门口晒太阳，耳朵竖著。
叼著骨头跑过来，放在路寻真脚边。
画面一个一个地闪过。
像一盏坏掉的灯，忽明忽暗。
……