傅承彦已经很久没回过这个公寓了。
推开门，里面还是老样子。
玄关的灯亮著，鞋柜上一点灰都没有。佣人每周来三次，把每个角落都擦得乾乾净净。
她那双粉色的毛茸茸拖鞋，还是放在最下层，摆得整整齐齐，像是主人隨时会回来。
他没换鞋，直接走了进去。
客厅的沙发套换了新的，茶几上摆著个空花瓶，以前她总爱在里面插几枝花，现在什么都没了。
餐厅的椅子整整齐齐推进桌下。阳台的晾衣架收起来了，空荡荡的。
每个角落都乾净得像有人住著。
可偏偏就是没有人。
他走到臥室门口，脚步停驻。
门推开，里面一股淡淡的清洁剂的味道。
窗帘半拉著，光线透进来，落在床尾。
床单铺得平平整整，枕头拍得蓬鬆，两个並排靠在一起。
傅承彦在床边站了很久。
关於她的回忆一幕幕漫上来。
她躺在那儿，头髮散在枕头上，红著脸，看著他。
她侧过身，手指在他胸口画圈，小声说著什么。
他把她捞进怀里，她笑著躲，又被拉回去。
那些温存的、私密的、仿佛將世界隔绝在外的夜晚，如今只剩一张平整得没有温度的空床。
他走过去，坐下，然后在他惯常睡的那一侧躺下。
身体陷入柔软的床垫，他侧过身，像过去无数个夜晚那样，手臂朝旁边捞去。
空的。
掌心触到的只有冰凉的床单。
他盯著天花板，脑子开始放空。
如果她还在，今天应该是他们结婚四周年的日子。
四年前的今天，他们领了证。
她穿著白衬衫，扎著高马尾，站在民政局门口，冲他笑了一下。
他那时候没理她，自己直接走了进去。
那时候他心里在想什么？
好像有点不耐烦，又或许什么都没想，只是漠然地先一步走进去。
但他记得她那个笑，很快收了回去。
他抬手盖住眼睛。
掌心压著眼皮，压出一片暗红的光斑。
眼眶有点热，热得发胀。
喉咙动了一下，想把所有苦涩咽下去。
成功了。只是怎么有点咸。
手机突然响了。
铃声在空荡荡的臥室里炸开，震得他太阳穴一跳。
他皱了皱眉，没动。
响了七八声，还在响。
他接起电话，那头传来陆则的声音：“彦哥，回来了也不说一声？出来喝一杯，老地方，我们已经到了。”
“我们就等你了啊，快点来！”
说完，电话掛了。
......
包厢里，掛掉电话的陆则紧张起来：“他真的会来吗？”
聂诚靠在沙发上，翘著二郎腿：“放心吧，会来。”
“你又知道。”
“不信咱俩赌。”
陆则想了想，摇头：“不赌。他不来我就去找他，想死他了。”
翟子墨被他这话噁心到了，白眼翻到天上去：“你到底能不能说话正常点？老子鸡皮疙瘩都起来了。”
“我说真的！”陆则一脸认真，“彦哥这大半年在外头野成那样，我天天担心他哪天被狼叼走了。”
“他叼狼还差不多。”
“阿则，你知道这世界上还有谁比你更担心你家彦哥么？”
“那还用说，他家里人唄。”
“错了，”聂诚伸出食指摇了摇，“是保险公司。”
他掰著手指给陆则算：“傅氏那么大个盘子，他一个人的身价顶大半个集团。他要是出点什么事，承保的保险公司赔得起吗？人家精算师天天烧香求他长命百岁，平平安安。”
陆则想说点什么，门被推开了。
傅承彦走进来。
陆则眼睛一亮，直接从沙发上蹦起来：“哎哟喂！彦哥！你可算来了！”
周毅也跟著站起来，“哟，捨得回来了？”
傅承彦扫了他们一眼，在沙发上坐下。
“怎么，不欢迎我回来？”
“让让让，怎么不让。”陆则凑过去，挨著他坐下，眼睛上下打量，“哎呀瘦了，黑了，但更帅了。这肌肉，这线条，这......”
周毅在旁边打断：“行了行了，你差不多得了，怎么gay里gay气的。”
陆则不理他，继续盯著傅承彦看，那眼神热切得让傅承彦也感到发毛，忍不住往旁边挪了挪。
“有病？”
陆则嘿嘿笑：“没病没病，就是想你。”
周毅嫌弃地看了陆则一眼，给傅承彦倒了杯酒。
“別理他，小狗发情呢。”
陆则踹他：“骂谁谁呢？你才发情！”
周毅把酒杯推到傅承彦面前：“来，喝！多久没跟你一块儿喝酒了。”
傅承彦端起酒杯，喝了一口又一口。
酒过三巡，话就多了。
陆则先说谁谁谁上个月离婚了，分了一大笔钱。周毅接茬说那个谁谁谁又娶了个小明星，婚礼办得挺大。
聂诚说起自家公司的事，翟子墨插嘴说最近有个项目被人截胡了。
傅承彦听著，偶尔嗯一声，偶尔问两句。
陆则说到兴头上，连谁家生了二胎都翻出来：“刘家那个老大，你还记得吧？去年又添了个闺女，成天在朋友圈晒。”
傅承彦端著酒杯，问：“是男是女？”
“闺女。”
几个人继续碎嘴子，这个说李家老三最近飘了，那个说王家和赵家又联姻了。
傅承彦靠在沙发上，一杯接一杯，也不插嘴，就那么听著。
聊著聊著，气氛忽然有点不对。
陆则最先发现。
他说话的时候，傅承彦没看他。
不是平时那种懒得理，是压根没往耳朵里进。
陆则闭了嘴，给周毅使了个眼色。
周毅也注意到了。
傅承彦这位爷，从小就有数。
喝多少，什么时候停，心里门清。
应酬场上从来不会喝过量，不是不能喝，是不想喝。
今天不一样。
一杯接一杯，没人劝，自己灌。
周毅看了一眼茶几上的空瓶，心里算了算，已经比平时多了。
翟子墨和聂诚也察觉到了，说话的声音慢慢低下来，最后彻底没了声。
几个人对视一眼，不知道该说什么。
傅承彦像没察觉，又给自己倒了一杯。
陆则张了张嘴，想劝点什么，被周毅踢了一脚。
算了。
让他喝吧。
包厢里安静下来，只剩冰块在杯子里轻轻碰撞的声音。
最后，傅承彦仰靠在沙发上，手里还握著杯子。
他看著天花板，声音不大，像是说给自己听的：
“我找到她了。”
推开门，里面还是老样子。
玄关的灯亮著，鞋柜上一点灰都没有。佣人每周来三次，把每个角落都擦得乾乾净净。
她那双粉色的毛茸茸拖鞋，还是放在最下层，摆得整整齐齐，像是主人隨时会回来。
他没换鞋，直接走了进去。
客厅的沙发套换了新的，茶几上摆著个空花瓶，以前她总爱在里面插几枝花，现在什么都没了。
餐厅的椅子整整齐齐推进桌下。阳台的晾衣架收起来了，空荡荡的。
每个角落都乾净得像有人住著。
可偏偏就是没有人。
他走到臥室门口，脚步停驻。
门推开，里面一股淡淡的清洁剂的味道。
窗帘半拉著，光线透进来，落在床尾。
床单铺得平平整整，枕头拍得蓬鬆，两个並排靠在一起。
傅承彦在床边站了很久。
关於她的回忆一幕幕漫上来。
她躺在那儿，头髮散在枕头上，红著脸，看著他。
她侧过身，手指在他胸口画圈，小声说著什么。
他把她捞进怀里，她笑著躲，又被拉回去。
那些温存的、私密的、仿佛將世界隔绝在外的夜晚，如今只剩一张平整得没有温度的空床。
他走过去，坐下，然后在他惯常睡的那一侧躺下。
身体陷入柔软的床垫，他侧过身，像过去无数个夜晚那样，手臂朝旁边捞去。
空的。
掌心触到的只有冰凉的床单。
他盯著天花板，脑子开始放空。
如果她还在，今天应该是他们结婚四周年的日子。
四年前的今天，他们领了证。
她穿著白衬衫，扎著高马尾，站在民政局门口，冲他笑了一下。
他那时候没理她，自己直接走了进去。
那时候他心里在想什么？
好像有点不耐烦，又或许什么都没想，只是漠然地先一步走进去。
但他记得她那个笑，很快收了回去。
他抬手盖住眼睛。
掌心压著眼皮，压出一片暗红的光斑。
眼眶有点热，热得发胀。
喉咙动了一下，想把所有苦涩咽下去。
成功了。只是怎么有点咸。
手机突然响了。
铃声在空荡荡的臥室里炸开，震得他太阳穴一跳。
他皱了皱眉，没动。
响了七八声，还在响。
他接起电话，那头传来陆则的声音：“彦哥，回来了也不说一声？出来喝一杯，老地方，我们已经到了。”
“我们就等你了啊，快点来！”
说完，电话掛了。
......
包厢里，掛掉电话的陆则紧张起来：“他真的会来吗？”
聂诚靠在沙发上，翘著二郎腿：“放心吧，会来。”
“你又知道。”
“不信咱俩赌。”
陆则想了想，摇头：“不赌。他不来我就去找他，想死他了。”
翟子墨被他这话噁心到了，白眼翻到天上去：“你到底能不能说话正常点？老子鸡皮疙瘩都起来了。”
“我说真的！”陆则一脸认真，“彦哥这大半年在外头野成那样，我天天担心他哪天被狼叼走了。”
“他叼狼还差不多。”
“阿则，你知道这世界上还有谁比你更担心你家彦哥么？”
“那还用说，他家里人唄。”
“错了，”聂诚伸出食指摇了摇，“是保险公司。”
他掰著手指给陆则算：“傅氏那么大个盘子，他一个人的身价顶大半个集团。他要是出点什么事，承保的保险公司赔得起吗？人家精算师天天烧香求他长命百岁，平平安安。”
陆则想说点什么，门被推开了。
傅承彦走进来。
陆则眼睛一亮，直接从沙发上蹦起来：“哎哟喂！彦哥！你可算来了！”
周毅也跟著站起来，“哟，捨得回来了？”
傅承彦扫了他们一眼，在沙发上坐下。
“怎么，不欢迎我回来？”
“让让让，怎么不让。”陆则凑过去，挨著他坐下，眼睛上下打量，“哎呀瘦了，黑了，但更帅了。这肌肉，这线条，这......”
周毅在旁边打断：“行了行了，你差不多得了，怎么gay里gay气的。”
陆则不理他，继续盯著傅承彦看，那眼神热切得让傅承彦也感到发毛，忍不住往旁边挪了挪。
“有病？”
陆则嘿嘿笑：“没病没病，就是想你。”
周毅嫌弃地看了陆则一眼，给傅承彦倒了杯酒。
“別理他，小狗发情呢。”
陆则踹他：“骂谁谁呢？你才发情！”
周毅把酒杯推到傅承彦面前：“来，喝！多久没跟你一块儿喝酒了。”
傅承彦端起酒杯，喝了一口又一口。
酒过三巡，话就多了。
陆则先说谁谁谁上个月离婚了，分了一大笔钱。周毅接茬说那个谁谁谁又娶了个小明星，婚礼办得挺大。
聂诚说起自家公司的事，翟子墨插嘴说最近有个项目被人截胡了。
傅承彦听著，偶尔嗯一声，偶尔问两句。
陆则说到兴头上，连谁家生了二胎都翻出来：“刘家那个老大，你还记得吧？去年又添了个闺女，成天在朋友圈晒。”
傅承彦端著酒杯，问：“是男是女？”
“闺女。”
几个人继续碎嘴子，这个说李家老三最近飘了，那个说王家和赵家又联姻了。
傅承彦靠在沙发上，一杯接一杯，也不插嘴，就那么听著。
聊著聊著，气氛忽然有点不对。
陆则最先发现。
他说话的时候，傅承彦没看他。
不是平时那种懒得理，是压根没往耳朵里进。
陆则闭了嘴，给周毅使了个眼色。
周毅也注意到了。
傅承彦这位爷，从小就有数。
喝多少，什么时候停，心里门清。
应酬场上从来不会喝过量，不是不能喝，是不想喝。
今天不一样。
一杯接一杯，没人劝，自己灌。
周毅看了一眼茶几上的空瓶，心里算了算，已经比平时多了。
翟子墨和聂诚也察觉到了，说话的声音慢慢低下来，最后彻底没了声。
几个人对视一眼，不知道该说什么。
傅承彦像没察觉，又给自己倒了一杯。
陆则张了张嘴，想劝点什么，被周毅踢了一脚。
算了。
让他喝吧。
包厢里安静下来，只剩冰块在杯子里轻轻碰撞的声音。
最后，傅承彦仰靠在沙发上，手里还握著杯子。
他看著天花板，声音不大，像是说给自己听的：
“我找到她了。”