沈七不知道什么时候睡著的。
再醒来时，窗纸已经泛了白。
灶台上的药锅子已经凉透了，苦味散的乾净，只余下涩。
他坐直身子，愣了好几息。
头不晕。
腰不酸。
这感觉太陌生了。
他已经很多年没有睡醒之后不觉得累了。
往常每天早上睁眼，头是沉的，四肢是软的，得先缓一会，才能勉强动弹。
有时候缓不过来，就靠在炕沿干坐半个时辰，等身子暖热。
但今天不一样。
浑身暖洋洋的，骨头里像是烧过一把火，那股子热意还没散尽，酥酥麻麻地窝在筋骨之间。
他活了二十一年，还是头一回觉得“醒著”是如此舒服的事。
“咚咚咚——”
“七哥儿！七哥儿！”
院门被拍响了。
沈七起身去开门。
门外站著张屠户，身后跟著三个本家后辈，年纪最大的不过二十出头，最小的还是个半大孩子。
张屠户穿了身素白的麻衣，腮帮子上扎了一层青黑的胡茬，眼眶红肿，一夜没合眼的样子。
他身后停著一辆板车，车上搁著一口棺材。
漆面油亮，铜钉鋥光，是刘贵棺材铺里的上等货。
“七哥儿，接我娘来了。”张屠户的嗓子哑得厉害。
沈七点了点头，侧身让他们进来。
殮房门一推开，张屠户就站住了。
老太太躺在石板床上，双手交叠放在腹前，眉目舒展，面色安详，嘴角微微上翘，看著就跟睡著了一样。
张屠户盯著他娘的脸，嘴唇哆嗦了两下。
身后的几个后辈也都安静下来。
沈七见状，便退到一边，靠著门框等著。
他不喜欢这种场合，但也避不开。
殮尸匠这行，乾的是阴阳交接的活，吃的是死人的余惠。
入殮分“小殮”和“大殮”。小殮是整理仪容、缝合伤口、涂抹膏脂，殮尸匠就是做这个的。
至於大殮，入馆、盖被、封钉。那是丧家自己的事。
规矩传了上千年了，口口相传下来各种说法，什么“小殮后尸身未定，需静置一日让残魂归位”，又什么“不经殮尸匠之手入馆，煞气会侵入尸体导致尸变”，越传越玄乎。
真假不论。
但正因为这些说法，殮尸匠才从一个人人嫌弃的脏活，变成了丧事上不可或缺的角色。谁家死了人也不敢在这上头省钱，毕竟，万一出了岔子，折腾的可是活人。
可钱归钱，没人羡慕这行当。
整日摸死人，沾一身阴寒气，干这行的十九八九一身病，极少有人安度晚年。街坊邻居面上客气，背地里多少嫌晦气，平日也不怎么跟殮尸匠来往。
沈七对此从不计较。
他收回思绪，看向殮房里头。
张屠户蹲在老太太身边，伸手想摸又不敢摸，最后只是轻轻碰了碰老太太的袖口。
“娘……”
声音闷在喉咙里。
张屠户他爹死得早。
他娘一个妇人，白天给人浆洗衣裳，晚上替人纳鞋底，一文一文地攒钱，一个丧了夫的女人，硬是把他拉扯大了。
后来他跟著人学杀猪，开了铺子，娶了媳妇，生了儿子。
日子眼看著起来了。
他娘也笑，说知足了，说没什么牵掛了。
没什么牵掛了。
张屠户猛地抬起袖子捂住了脸，肩膀一抖一抖的。
身后几个后辈也跟著红了眼。
殮房里安静了好一会儿。
“装棺吧。”过了好一会儿，张屠户站起来，用力抹了把脸。
几个后辈上前，小心翼翼地將老太太抬进棺材。
按规矩，孝子贤孙要亲手抬棺出门。
张屠户弯腰扛起棺头那一端，脚下却突然一晃，大概是跪久了腿麻，又或者悲慟过度，整个人竟往前栽了下去。
沈七伸手一撑，扶住了他的胳膊。
张屠户一百八十斤的身板，加上半口棺材的重量，这一晃的力道少说两三百斤。
搁在以前，沈七別说扶，被带倒都有可能。
但此刻，他只觉得右臂微沉，稳稳噹噹。
沈七的心跳快了一拍。
他不动声色地鬆开了手。
张屠户站稳之后回过头来，冲他挤出一个笑：“多谢七哥儿，差点……差点给我娘摔了……”。
眼泪又落下来。
他沉在丧母之痛里，根本没留意一个常年药罐子不离手的殮尸匠，怎么能一只手扶住他。
沈七面色如常：“节哀。”
张屠户点了点头，换了只手，从怀里摸出二两碎银子，硬塞到沈七手里。
沈七也不推辞，就把钱收下了。
一行人抬棺出了院门，沿著巷子慢慢远去。
白幡在晨风里飘，隱约还能听见哭声。
沈七目送他们走远，转身回了院子。
他快步走进正屋，坐到桌前，摊开右手。
掌心上方，他自己的命丝安静地浮著。
变了。
昨夜那缕融入的赤红命丝已经彻底同化，灰白色的丝线比昨天明显粗了几分，数量也多了几缕。
而最中心的那几根命丝上，隱隱泛出一丝红色。
有了昨夜的经验，他没再犹豫。
从那团被裹住的赤红命丝上，再次剥离出一缕。
这一回比昨晚顺手得多。
一缕赤红细丝被他抽了出来，引到自己的命丝上。
热流涌入，还是烫。
但不像昨夜那样烫得五臟六腑发颤了。灰白命丝迎上去，层层裹住，同化的速度比昨晚快了一倍不止。
整个过程不到半柱香。
然后，画面又来了。
这次比昨晚清晰的多。
还是那双粗糙的拳头。但不再是砸木桩了。
那双手在比划著名。手臂抬起，沉肩坠肘，拳从腰间拧出，骨节微响。
一拳。
拳风擦过耳廓，带起一声闷哼。
又一拳。
拳面上蒸腾起一层肉眼几乎看不见的热气。
再一拳。
这一拳比前两拳都重。打出去的时候，手臂上的血管鼓起来，青筋从手腕一路躥到肘弯。拳头砸在空气里，发出一声沉闷的破风声。
沈七的眉心跳了一下。
画面里出现了声音。
模糊的，像是隔著厚墙传过来。
“炼体先炼骨，骨正则筋顺，筋顺则气通。”
“这一路拳法叫伏虎，共九式，你先练前三式……”
声音断了。
画面碎了。
沈七猛地睁开眼。
他怔怔地坐在椅子上，额角的汗顺著脸颊淌下来。
心臟在胸腔里擂鼓似的跳。
炼体。
伏虎拳。
九式。
这显然是王老三生前学过的东西。
沈七慢慢抬起右手，攥紧。
拳头里传来一股热意，顺著指骨蔓延到腕骨，再从腕骨烧进小臂。
命丝里不只有命。
还有术。
再醒来时，窗纸已经泛了白。
灶台上的药锅子已经凉透了，苦味散的乾净，只余下涩。
他坐直身子，愣了好几息。
头不晕。
腰不酸。
这感觉太陌生了。
他已经很多年没有睡醒之后不觉得累了。
往常每天早上睁眼，头是沉的，四肢是软的，得先缓一会，才能勉强动弹。
有时候缓不过来，就靠在炕沿干坐半个时辰，等身子暖热。
但今天不一样。
浑身暖洋洋的，骨头里像是烧过一把火，那股子热意还没散尽，酥酥麻麻地窝在筋骨之间。
他活了二十一年，还是头一回觉得“醒著”是如此舒服的事。
“咚咚咚——”
“七哥儿！七哥儿！”
院门被拍响了。
沈七起身去开门。
门外站著张屠户，身后跟著三个本家后辈，年纪最大的不过二十出头，最小的还是个半大孩子。
张屠户穿了身素白的麻衣，腮帮子上扎了一层青黑的胡茬，眼眶红肿，一夜没合眼的样子。
他身后停著一辆板车，车上搁著一口棺材。
漆面油亮，铜钉鋥光，是刘贵棺材铺里的上等货。
“七哥儿，接我娘来了。”张屠户的嗓子哑得厉害。
沈七点了点头，侧身让他们进来。
殮房门一推开，张屠户就站住了。
老太太躺在石板床上，双手交叠放在腹前，眉目舒展，面色安详，嘴角微微上翘，看著就跟睡著了一样。
张屠户盯著他娘的脸，嘴唇哆嗦了两下。
身后的几个后辈也都安静下来。
沈七见状，便退到一边，靠著门框等著。
他不喜欢这种场合，但也避不开。
殮尸匠这行，乾的是阴阳交接的活，吃的是死人的余惠。
入殮分“小殮”和“大殮”。小殮是整理仪容、缝合伤口、涂抹膏脂，殮尸匠就是做这个的。
至於大殮，入馆、盖被、封钉。那是丧家自己的事。
规矩传了上千年了，口口相传下来各种说法，什么“小殮后尸身未定，需静置一日让残魂归位”，又什么“不经殮尸匠之手入馆，煞气会侵入尸体导致尸变”，越传越玄乎。
真假不论。
但正因为这些说法，殮尸匠才从一个人人嫌弃的脏活，变成了丧事上不可或缺的角色。谁家死了人也不敢在这上头省钱，毕竟，万一出了岔子，折腾的可是活人。
可钱归钱，没人羡慕这行当。
整日摸死人，沾一身阴寒气，干这行的十九八九一身病，极少有人安度晚年。街坊邻居面上客气，背地里多少嫌晦气，平日也不怎么跟殮尸匠来往。
沈七对此从不计较。
他收回思绪，看向殮房里头。
张屠户蹲在老太太身边，伸手想摸又不敢摸，最后只是轻轻碰了碰老太太的袖口。
“娘……”
声音闷在喉咙里。
张屠户他爹死得早。
他娘一个妇人，白天给人浆洗衣裳，晚上替人纳鞋底，一文一文地攒钱，一个丧了夫的女人，硬是把他拉扯大了。
后来他跟著人学杀猪，开了铺子，娶了媳妇，生了儿子。
日子眼看著起来了。
他娘也笑，说知足了，说没什么牵掛了。
没什么牵掛了。
张屠户猛地抬起袖子捂住了脸，肩膀一抖一抖的。
身后几个后辈也跟著红了眼。
殮房里安静了好一会儿。
“装棺吧。”过了好一会儿，张屠户站起来，用力抹了把脸。
几个后辈上前，小心翼翼地將老太太抬进棺材。
按规矩，孝子贤孙要亲手抬棺出门。
张屠户弯腰扛起棺头那一端，脚下却突然一晃，大概是跪久了腿麻，又或者悲慟过度，整个人竟往前栽了下去。
沈七伸手一撑，扶住了他的胳膊。
张屠户一百八十斤的身板，加上半口棺材的重量，这一晃的力道少说两三百斤。
搁在以前，沈七別说扶，被带倒都有可能。
但此刻，他只觉得右臂微沉，稳稳噹噹。
沈七的心跳快了一拍。
他不动声色地鬆开了手。
张屠户站稳之后回过头来，冲他挤出一个笑：“多谢七哥儿，差点……差点给我娘摔了……”。
眼泪又落下来。
他沉在丧母之痛里，根本没留意一个常年药罐子不离手的殮尸匠，怎么能一只手扶住他。
沈七面色如常：“节哀。”
张屠户点了点头，换了只手，从怀里摸出二两碎银子，硬塞到沈七手里。
沈七也不推辞，就把钱收下了。
一行人抬棺出了院门，沿著巷子慢慢远去。
白幡在晨风里飘，隱约还能听见哭声。
沈七目送他们走远，转身回了院子。
他快步走进正屋，坐到桌前，摊开右手。
掌心上方，他自己的命丝安静地浮著。
变了。
昨夜那缕融入的赤红命丝已经彻底同化，灰白色的丝线比昨天明显粗了几分，数量也多了几缕。
而最中心的那几根命丝上，隱隱泛出一丝红色。
有了昨夜的经验，他没再犹豫。
从那团被裹住的赤红命丝上，再次剥离出一缕。
这一回比昨晚顺手得多。
一缕赤红细丝被他抽了出来，引到自己的命丝上。
热流涌入，还是烫。
但不像昨夜那样烫得五臟六腑发颤了。灰白命丝迎上去，层层裹住，同化的速度比昨晚快了一倍不止。
整个过程不到半柱香。
然后，画面又来了。
这次比昨晚清晰的多。
还是那双粗糙的拳头。但不再是砸木桩了。
那双手在比划著名。手臂抬起，沉肩坠肘，拳从腰间拧出，骨节微响。
一拳。
拳风擦过耳廓，带起一声闷哼。
又一拳。
拳面上蒸腾起一层肉眼几乎看不见的热气。
再一拳。
这一拳比前两拳都重。打出去的时候，手臂上的血管鼓起来，青筋从手腕一路躥到肘弯。拳头砸在空气里，发出一声沉闷的破风声。
沈七的眉心跳了一下。
画面里出现了声音。
模糊的，像是隔著厚墙传过来。
“炼体先炼骨，骨正则筋顺，筋顺则气通。”
“这一路拳法叫伏虎，共九式，你先练前三式……”
声音断了。
画面碎了。
沈七猛地睁开眼。
他怔怔地坐在椅子上，额角的汗顺著脸颊淌下来。
心臟在胸腔里擂鼓似的跳。
炼体。
伏虎拳。
九式。
这显然是王老三生前学过的东西。
沈七慢慢抬起右手，攥紧。
拳头里传来一股热意，顺著指骨蔓延到腕骨，再从腕骨烧进小臂。
命丝里不只有命。
还有术。