凌晨两点，集合的哨声没有响。
没有人需要被叫醒——所有人都醒著。
朔戈靠在帐篷角落里，刀横在膝上，闭著眼睛。
脚步声从外面传来，很轻，很密集，像雨点打在枯叶上。有人掀开门帘，冷风灌进来，带著泥土和硝烟的味道。
“集合。”中林的声音很沉，像石头砸在地上。
朔戈睁开眼。
帐篷里的三个人已经站好了——铁马握著苦无，指节泛白；夏子蹲在地上做最后一次忍具检查；中林站在门口，脸上那道旧伤疤在月光下泛著冷光。
朔戈站起来，刀掛在背后，走到队伍里。
没有人说话。
中林扫了一眼，转身走出帐篷。
他们跟在后面，穿过营地的边缘。
到处都是人，但不是乱糟糟的——每个人都在做自己的事，有人在检查忍具，有人在绑护额，有人在给自己的刀擦最后一遍油。
死寂般的寂静。
那种战前的安静比任何声音都重，压在胸口上，喘不过气。
朔戈走在队伍中间，前面是铁马，后面是夏子。
铁马的苦无不转了，握在手里，指节泛白。夏子的呼吸很稳，比白天更稳。中林走在最前面，步伐不快不慢，和白天一模一样。
营门口已经集结了近百人。
分成三路——左路佯攻，右路包抄，中路突击。
中林带著第四小队走中路。
不是突击，是穿过去。
穿过战场，绕到敌后，杀医疗兵。
中林把地图摊在地上，月光下只能看到几条线和几个圈。
他的手指点在其中一条线上。
“中路突破后，敌方注意力会被正面吸引。我们从这里绕过去，这里是他们的医疗帐篷。”他抬起头，看著小队的三个人。
“没有伤员。没有医疗兵。一个都不能留。”
铁马的手抖了一下。很轻微，但朔戈看到了。夏子点了点头，脸上什么表情都没有。
“有问题吗？”中林问。
没有人回答。
“出发。”
队伍散开，像水滴融入黑夜。
朔戈跟著中林，穿过营门，穿过警戒线，穿过己方阵地的最前沿。
前方没有路，只有荒草和黑暗。
远处有火光，很暗，像快灭了的灯笼。那是敌营。
中林停下，蹲在草丛里。
朔戈蹲在他身后，刀已经从背后取下来，握在手里。铁马和夏子分列左右，四个人在草丛里趴著，像四块石头。
“等信號。”中林的声音低得几乎听不到。
等左路的佯攻打响，
等敌营的注意力被吸过去，
等那道火光从左边亮起来。
等了很久。
铁马的呼吸开始变重，夏子踢了他一脚，他咬住牙，不出声了。
朔戈的呼吸很稳，从出发到现在，一直很稳。像在瀑布下练刀，像在月光下挥刀，像在做一件做了很多次的事。
左边的天空突然亮了。
不是火光，是忍术的光芒——橘红色的，照得半边天都亮了。
紧接著是爆炸声，闷闷的，从远处传过来，像打雷。
“走。”中林躥出去。
四个人像四支箭，从草丛里射出去，穿过荒草，穿过黑暗，
穿过从敌营正面传来的喊杀声。
中林跑在最前面，夏子第二，朔戈第三，铁马最后。
没有人掉队，没有人出声。
朔戈的脚踩在泥土上，无声无息。他练过这个。在瀑布下练过，在月光下练过，在河面上练过。为了这一天，他练了很久。
敌营的后方比想像中更近。
中林在一排帐篷后面停下，刀已经出鞘。
他探头看了一眼，缩回来。
“三个帐篷。左边是伤员，中间是医疗器材，右边是医疗兵宿舍。”他看了一眼夏子，“左边。铁马，右边。中间，我来。”
然后他看了一眼朔戈，“你跟我。”
朔戈点了点头。
中林没有再多说。
三个人同时从藏身处衝出去，朔戈跟在中林身后。
医疗帐篷的帘子是白色的，已经被血染成了暗红色。
中林一刀划开帘子，走进去。
朔戈跟在后面。
帐篷里没有灯，只有月光从破洞里照进来，惨白惨白的。
地上躺著人，坐著人，蜷缩著人。
有的缠著绷带，有的断了手，有的闭著眼睛在喘气。他们看到中林和朔戈的时候，眼睛里的光从恐惧变成绝望，从绝望变成——
中林的刀已经落下。
第一个人的脖子断了，血喷出来，溅在白色的帐篷布上。
第二个人挣扎著想站起来，腿断了，站不起来，刀从胸口穿进去。
第三个，第四个，第五个。
中林的刀很快，每一刀都乾净利落，没有犹豫。像在切菜，像在割草，像在做一件做了很多次的事。
朔戈没有看中林。
他在看帐篷的角落。
那里有一个年轻的医疗忍者，女的，十七八岁，手里握著一把手术刀，手在抖。
她看著朔戈，眼睛里有恐惧，有愤怒，有某种更复杂的东西。她的嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，听不清。
朔戈走过去。
她举起手术刀，刺向他。
很慢。
在朔戈眼里，慢得像是蜗牛的动作。
他侧身躲过，刀从下往上撩，她的手腕断了，手术刀掉在地上。
她没有叫，只是低头看著自己的手，看著血从断口喷出来，看著那只手掉在地上，手指还在动。然后她抬起头，看著朔戈。
她的眼睛很亮，亮得不像一个快要死的人。
朔戈的刀从她胸口穿进去，从后背透出来。
她的眼睛还睁著，嘴巴张著，想说什么。
血从嘴角溢出来，顺著下巴滴在朔戈的手背上。
温热的。
他拔出刀，她的身体软下去，倒在那些伤员中间。血从胸口涌出来，和那些伤员的血混在一起，分不清是谁的。
中林在帐篷的另一头，刀上全是血。他看了一眼朔戈，点了点头。然后他走出去，走向下一个帐篷。
朔戈跟在后面。
经过那个女医疗兵尸体的时候，他低头看了一眼。
她的眼睛还睁著，看著帐篷顶，月光照在她脸上，惨白惨白的。他的手背上还有她的血，温热的，现在凉了。
第二个帐篷里没有伤员，只有医疗器材。中林看了一眼，转身出去。朔戈跟在后面。
第三个帐篷。铁马先进去的。
朔戈走到门口的时候，听到里面有人在叫。不是惨叫，是哭。那种绝望的、知道自己要死了的哭。他掀开帘子走进去——
铁马站在帐篷中间，苦无举著，没有落下。
他对面是一个四十多岁的男人，穿著医疗忍者的白大褂，跪在地上，双手举过头顶。
他在求饶。
铁马的手在抖。
那个男人看到了朔戈，眼睛里的光变了——从求饶变成绝望，从绝望变成疯狂。他的手放下来，伸进白大褂里。
铁马还在抖。
朔戈衝上去，刀从侧面斩过去。
那个男人的手刚从白大褂里抽出来，手里握著一枚起爆符。
刀锋划过他的手腕，手飞出去，起爆符在空中飘了一下，落在地上。
没有炸。
朔戈的刀没有停，反手一刀，从那个男人的胸口穿进去。他的身体僵住了，嘴巴张著，眼睛瞪著铁马，慢慢地软下去。
帐篷里安静了。
只剩下铁马的呼吸声，粗重的，像拉风箱。
他低头看著那具尸体，看著那只断手，看著那枚没有炸的起爆符。他的手还在抖。苦无从手里滑下去，掉在地上，叮的一声。
朔戈看著他，“下次，躺在这里的就是你了。”
——这种人不適合做忍者。
铁马的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。他蹲下去，把苦无捡起来，站起来，手还在抖。
中林走进来，看了一眼地上的尸体，看了一眼铁马，看了一眼朔戈。
没有说一个字，转身走出帐篷。
外面，喊杀声渐渐小了。
正面的战斗快结束了。
中林站在帐篷外面，看著远处的火光，刀上的血已经干了，结成暗红色的痂。夏子从左边走过来，衣服上有血，不是自己的。
她看了铁马一眼，又看了朔戈一眼，站到中林身后。
“撤。”中林说。
四个人原路返回。
穿过荒草，穿过黑暗，穿过己方阵地的边缘。
安静至极。
铁马走在最后面，步伐比来的时候重了很多。
夏子走在他前面，时不时回头看他一眼。朔戈走在中间，刀已经入鞘，手背上的血干了，结成薄薄的痂，一碰就掉。
回到营地的时候，天边已经泛白了。中林在营门口停下，回头看著他们。
“休息。晚上还有任务。”
他走了。夏子跟在他后面，走了几步，停下来，回头看了铁马一眼。
“回去睡一觉。什么都別想。”
铁马点了点头。他看了朔戈一眼，嘴唇动了动，想说什么。
谢谢你？对不起？我没事？
话到嘴边，他又不知道说些什么了，他沉默著转身走了。
肩膀垮著，步伐拖沓，像背著一座山。
朔戈站在原地，看著铁马的背影消失在帐篷之间。他低头看了看自己的手背，那片血痂还在，翘起一个角。
他用指甲把它剥下来，露出下面粉红色的新皮肤。不疼。他把血痂弹掉，转身走向自己的帐篷。
天亮了。
营地里开始有人活动，有人在生火做饭，有人在整理忍具，有人在包扎伤口。
一切都很正常，像昨天晚上什么都没发生过。
像那些死在帐篷里的人从来没有活过。
朔戈坐在帐篷里，刀靠在旁边。
他闭上眼睛，脑子里是那个女医疗兵的眼睛。
很亮。
亮得不像一个快要死的人。
还有那只断手，手指还在动。还有那枚没有炸的起爆符。他睁开眼，从腰后摸出止水的那枚手里剑。
刻著“镜”字的那一枚。他握紧，又鬆开。
闭上眼睛。睡觉。
睡醒了还有新的任务。
——
战场上没有第三条路。
不是你死，就是我亡。
男人要杀，女人要杀，老人要杀，孩子也要杀——只要穿著敌人的衣服，戴著敌人的护额，就只有死了的敌人才是好敌人。
活下去的机会只有一个，攥在別人手里，不如握在自己刀上。
……
……
……
任务结束后的第三天，朔戈收到了一封信。
送信的后勤忍者从怀里掏出一个皱巴巴的信封，在名单上找了半天，才把信递给他。
“宇智波朔戈？你的。从村子来的。”
说完就跑了，像身后有狗在追。
朔戈接过信，走到营地边缘，找了块石头坐下。
信封很小，比正常的信小一圈，边角被压皱了，封口糊得歪歪斜斜，浆糊从边上溢出来，把信封和信纸粘在了一起。
上面歪歪扭扭地写著几个字——宇智波朔戈收。
字跡像刚学会写字的孩子一笔一画描出来的，“宇”的宝盖头写得太宽，“波”的皮字旁少了一撇，“戈”的斜鉤写成了竖弯鉤。
整个名字挤在信封中间，像怕写错位置。
他拆开信封，里面只有一张纸，折了三折，摺痕很深，像是折了很多次又展开、展开又折回去。
纸是作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，左上角还残留著一道红笔批改的痕跡。
纸上只有几行字，字很大，占满了整页，每一笔都很用力，有几个字写错了又涂掉重写，涂得黑乎乎的一团。
“朔戈哥，你走了好几天了。风叔说不能告诉你家里的事，说你会分心。但我没忍住。你不要分心。”
“我今天手里剑投了六十靶，全中。比昨天多了十靶。风叔说我是天才。我不信。你才是天才。”
“我晚上睡不著。以前家里很热闹，睡不著就去院子里练手里剑。现在我不敢去。院子里太黑了。”
“风叔说你在杀坏人。杀很多很多坏人。那你什么时候杀完？杀完了是不是就能回来了？”
“我借你的手里剑还在吗？別弄丟了。那是我的。我只有这一枚。”
“我不问你了。你小心。別受伤。受伤了也要治。別死了。”
“止水。”
没有“此致敬礼”，没有“祝平安”。
最后那个“止水”两个字写得很小，缩在纸的右下角，像怕占太多地方。“止”字的竖写歪了，“水”字的竖鉤写成了直鉤，整个名字歪歪扭扭地挤在一起。
朔戈把纸翻过来，背面是空白的。
他又翻回去，把那几行字重新看了一遍。
四、五岁的孩子，字写得像刚学会拿笔。每一笔都歪歪扭扭的，“坏”字少了一点，“完”字的宝盖头写成了禿宝盖。
“睡”字写错了三次，涂了三个黑团，第四个才写对。
他看到了一个字。
在“止水”的旁边，很小的一个“快”字，写了一半，被划掉了。
快回来。快回来。
写了一半，又划掉了。
怕他分心。
没有人需要被叫醒——所有人都醒著。
朔戈靠在帐篷角落里，刀横在膝上，闭著眼睛。
脚步声从外面传来，很轻，很密集，像雨点打在枯叶上。有人掀开门帘，冷风灌进来，带著泥土和硝烟的味道。
“集合。”中林的声音很沉，像石头砸在地上。
朔戈睁开眼。
帐篷里的三个人已经站好了——铁马握著苦无，指节泛白；夏子蹲在地上做最后一次忍具检查；中林站在门口，脸上那道旧伤疤在月光下泛著冷光。
朔戈站起来，刀掛在背后，走到队伍里。
没有人说话。
中林扫了一眼，转身走出帐篷。
他们跟在后面，穿过营地的边缘。
到处都是人，但不是乱糟糟的——每个人都在做自己的事，有人在检查忍具，有人在绑护额，有人在给自己的刀擦最后一遍油。
死寂般的寂静。
那种战前的安静比任何声音都重，压在胸口上，喘不过气。
朔戈走在队伍中间，前面是铁马，后面是夏子。
铁马的苦无不转了，握在手里，指节泛白。夏子的呼吸很稳，比白天更稳。中林走在最前面，步伐不快不慢，和白天一模一样。
营门口已经集结了近百人。
分成三路——左路佯攻，右路包抄，中路突击。
中林带著第四小队走中路。
不是突击，是穿过去。
穿过战场，绕到敌后，杀医疗兵。
中林把地图摊在地上，月光下只能看到几条线和几个圈。
他的手指点在其中一条线上。
“中路突破后，敌方注意力会被正面吸引。我们从这里绕过去，这里是他们的医疗帐篷。”他抬起头，看著小队的三个人。
“没有伤员。没有医疗兵。一个都不能留。”
铁马的手抖了一下。很轻微，但朔戈看到了。夏子点了点头，脸上什么表情都没有。
“有问题吗？”中林问。
没有人回答。
“出发。”
队伍散开，像水滴融入黑夜。
朔戈跟著中林，穿过营门，穿过警戒线，穿过己方阵地的最前沿。
前方没有路，只有荒草和黑暗。
远处有火光，很暗，像快灭了的灯笼。那是敌营。
中林停下，蹲在草丛里。
朔戈蹲在他身后，刀已经从背后取下来，握在手里。铁马和夏子分列左右，四个人在草丛里趴著，像四块石头。
“等信號。”中林的声音低得几乎听不到。
等左路的佯攻打响，
等敌营的注意力被吸过去，
等那道火光从左边亮起来。
等了很久。
铁马的呼吸开始变重，夏子踢了他一脚，他咬住牙，不出声了。
朔戈的呼吸很稳，从出发到现在，一直很稳。像在瀑布下练刀，像在月光下挥刀，像在做一件做了很多次的事。
左边的天空突然亮了。
不是火光，是忍术的光芒——橘红色的，照得半边天都亮了。
紧接著是爆炸声，闷闷的，从远处传过来，像打雷。
“走。”中林躥出去。
四个人像四支箭，从草丛里射出去，穿过荒草，穿过黑暗，
穿过从敌营正面传来的喊杀声。
中林跑在最前面，夏子第二，朔戈第三，铁马最后。
没有人掉队，没有人出声。
朔戈的脚踩在泥土上，无声无息。他练过这个。在瀑布下练过，在月光下练过，在河面上练过。为了这一天，他练了很久。
敌营的后方比想像中更近。
中林在一排帐篷后面停下，刀已经出鞘。
他探头看了一眼，缩回来。
“三个帐篷。左边是伤员，中间是医疗器材，右边是医疗兵宿舍。”他看了一眼夏子，“左边。铁马，右边。中间，我来。”
然后他看了一眼朔戈，“你跟我。”
朔戈点了点头。
中林没有再多说。
三个人同时从藏身处衝出去，朔戈跟在中林身后。
医疗帐篷的帘子是白色的，已经被血染成了暗红色。
中林一刀划开帘子，走进去。
朔戈跟在后面。
帐篷里没有灯，只有月光从破洞里照进来，惨白惨白的。
地上躺著人，坐著人，蜷缩著人。
有的缠著绷带，有的断了手，有的闭著眼睛在喘气。他们看到中林和朔戈的时候，眼睛里的光从恐惧变成绝望，从绝望变成——
中林的刀已经落下。
第一个人的脖子断了，血喷出来，溅在白色的帐篷布上。
第二个人挣扎著想站起来，腿断了，站不起来，刀从胸口穿进去。
第三个，第四个，第五个。
中林的刀很快，每一刀都乾净利落，没有犹豫。像在切菜，像在割草，像在做一件做了很多次的事。
朔戈没有看中林。
他在看帐篷的角落。
那里有一个年轻的医疗忍者，女的，十七八岁，手里握著一把手术刀，手在抖。
她看著朔戈，眼睛里有恐惧，有愤怒，有某种更复杂的东西。她的嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，听不清。
朔戈走过去。
她举起手术刀，刺向他。
很慢。
在朔戈眼里，慢得像是蜗牛的动作。
他侧身躲过，刀从下往上撩，她的手腕断了，手术刀掉在地上。
她没有叫，只是低头看著自己的手，看著血从断口喷出来，看著那只手掉在地上，手指还在动。然后她抬起头，看著朔戈。
她的眼睛很亮，亮得不像一个快要死的人。
朔戈的刀从她胸口穿进去，从后背透出来。
她的眼睛还睁著，嘴巴张著，想说什么。
血从嘴角溢出来，顺著下巴滴在朔戈的手背上。
温热的。
他拔出刀，她的身体软下去，倒在那些伤员中间。血从胸口涌出来，和那些伤员的血混在一起，分不清是谁的。
中林在帐篷的另一头，刀上全是血。他看了一眼朔戈，点了点头。然后他走出去，走向下一个帐篷。
朔戈跟在后面。
经过那个女医疗兵尸体的时候，他低头看了一眼。
她的眼睛还睁著，看著帐篷顶，月光照在她脸上，惨白惨白的。他的手背上还有她的血，温热的，现在凉了。
第二个帐篷里没有伤员，只有医疗器材。中林看了一眼，转身出去。朔戈跟在后面。
第三个帐篷。铁马先进去的。
朔戈走到门口的时候，听到里面有人在叫。不是惨叫，是哭。那种绝望的、知道自己要死了的哭。他掀开帘子走进去——
铁马站在帐篷中间，苦无举著，没有落下。
他对面是一个四十多岁的男人，穿著医疗忍者的白大褂，跪在地上，双手举过头顶。
他在求饶。
铁马的手在抖。
那个男人看到了朔戈，眼睛里的光变了——从求饶变成绝望，从绝望变成疯狂。他的手放下来，伸进白大褂里。
铁马还在抖。
朔戈衝上去，刀从侧面斩过去。
那个男人的手刚从白大褂里抽出来，手里握著一枚起爆符。
刀锋划过他的手腕，手飞出去，起爆符在空中飘了一下，落在地上。
没有炸。
朔戈的刀没有停，反手一刀，从那个男人的胸口穿进去。他的身体僵住了，嘴巴张著，眼睛瞪著铁马，慢慢地软下去。
帐篷里安静了。
只剩下铁马的呼吸声，粗重的，像拉风箱。
他低头看著那具尸体，看著那只断手，看著那枚没有炸的起爆符。他的手还在抖。苦无从手里滑下去，掉在地上，叮的一声。
朔戈看著他，“下次，躺在这里的就是你了。”
——这种人不適合做忍者。
铁马的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。他蹲下去，把苦无捡起来，站起来，手还在抖。
中林走进来，看了一眼地上的尸体，看了一眼铁马，看了一眼朔戈。
没有说一个字，转身走出帐篷。
外面，喊杀声渐渐小了。
正面的战斗快结束了。
中林站在帐篷外面，看著远处的火光，刀上的血已经干了，结成暗红色的痂。夏子从左边走过来，衣服上有血，不是自己的。
她看了铁马一眼，又看了朔戈一眼，站到中林身后。
“撤。”中林说。
四个人原路返回。
穿过荒草，穿过黑暗，穿过己方阵地的边缘。
安静至极。
铁马走在最后面，步伐比来的时候重了很多。
夏子走在他前面，时不时回头看他一眼。朔戈走在中间，刀已经入鞘，手背上的血干了，结成薄薄的痂，一碰就掉。
回到营地的时候，天边已经泛白了。中林在营门口停下，回头看著他们。
“休息。晚上还有任务。”
他走了。夏子跟在他后面，走了几步，停下来，回头看了铁马一眼。
“回去睡一觉。什么都別想。”
铁马点了点头。他看了朔戈一眼，嘴唇动了动，想说什么。
谢谢你？对不起？我没事？
话到嘴边，他又不知道说些什么了，他沉默著转身走了。
肩膀垮著，步伐拖沓，像背著一座山。
朔戈站在原地，看著铁马的背影消失在帐篷之间。他低头看了看自己的手背，那片血痂还在，翘起一个角。
他用指甲把它剥下来，露出下面粉红色的新皮肤。不疼。他把血痂弹掉，转身走向自己的帐篷。
天亮了。
营地里开始有人活动，有人在生火做饭，有人在整理忍具，有人在包扎伤口。
一切都很正常，像昨天晚上什么都没发生过。
像那些死在帐篷里的人从来没有活过。
朔戈坐在帐篷里，刀靠在旁边。
他闭上眼睛，脑子里是那个女医疗兵的眼睛。
很亮。
亮得不像一个快要死的人。
还有那只断手，手指还在动。还有那枚没有炸的起爆符。他睁开眼，从腰后摸出止水的那枚手里剑。
刻著“镜”字的那一枚。他握紧，又鬆开。
闭上眼睛。睡觉。
睡醒了还有新的任务。
——
战场上没有第三条路。
不是你死，就是我亡。
男人要杀，女人要杀，老人要杀，孩子也要杀——只要穿著敌人的衣服，戴著敌人的护额，就只有死了的敌人才是好敌人。
活下去的机会只有一个，攥在別人手里，不如握在自己刀上。
……
……
……
任务结束后的第三天，朔戈收到了一封信。
送信的后勤忍者从怀里掏出一个皱巴巴的信封，在名单上找了半天，才把信递给他。
“宇智波朔戈？你的。从村子来的。”
说完就跑了，像身后有狗在追。
朔戈接过信，走到营地边缘，找了块石头坐下。
信封很小，比正常的信小一圈，边角被压皱了，封口糊得歪歪斜斜，浆糊从边上溢出来，把信封和信纸粘在了一起。
上面歪歪扭扭地写著几个字——宇智波朔戈收。
字跡像刚学会写字的孩子一笔一画描出来的，“宇”的宝盖头写得太宽，“波”的皮字旁少了一撇，“戈”的斜鉤写成了竖弯鉤。
整个名字挤在信封中间，像怕写错位置。
他拆开信封，里面只有一张纸，折了三折，摺痕很深，像是折了很多次又展开、展开又折回去。
纸是作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，左上角还残留著一道红笔批改的痕跡。
纸上只有几行字，字很大，占满了整页，每一笔都很用力，有几个字写错了又涂掉重写，涂得黑乎乎的一团。
“朔戈哥，你走了好几天了。风叔说不能告诉你家里的事，说你会分心。但我没忍住。你不要分心。”
“我今天手里剑投了六十靶，全中。比昨天多了十靶。风叔说我是天才。我不信。你才是天才。”
“我晚上睡不著。以前家里很热闹，睡不著就去院子里练手里剑。现在我不敢去。院子里太黑了。”
“风叔说你在杀坏人。杀很多很多坏人。那你什么时候杀完？杀完了是不是就能回来了？”
“我借你的手里剑还在吗？別弄丟了。那是我的。我只有这一枚。”
“我不问你了。你小心。別受伤。受伤了也要治。別死了。”
“止水。”
没有“此致敬礼”，没有“祝平安”。
最后那个“止水”两个字写得很小，缩在纸的右下角，像怕占太多地方。“止”字的竖写歪了，“水”字的竖鉤写成了直鉤，整个名字歪歪扭扭地挤在一起。
朔戈把纸翻过来，背面是空白的。
他又翻回去，把那几行字重新看了一遍。
四、五岁的孩子，字写得像刚学会拿笔。每一笔都歪歪扭扭的，“坏”字少了一点，“完”字的宝盖头写成了禿宝盖。
“睡”字写错了三次，涂了三个黑团，第四个才写对。
他看到了一个字。
在“止水”的旁边，很小的一个“快”字，写了一半，被划掉了。
快回来。快回来。
写了一半，又划掉了。
怕他分心。