一
2009年的春天来得特別早。
正月十五刚过，街边的玉兰树就开了花，白色的花瓣在料峭的春风里轻轻摇晃，像一群停在枝头的白蝴蝶。林致远每天早上骑车经过那条街，都会放慢速度，抬头看一眼。那些花让他想起县城一中的梧桐树——春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光禿。一年又一年，周而復始。
何小禾的座位在第一排靠窗。林致远上课的时候，余光总能看到她。她听课很认真，眼睛一直跟著他转，笔一直在动，笔记本上密密麻麻记满了字。但她从来不举手回答问题，不是不会，是不敢。林致远能感觉到她身上那种紧绷感——那种从底层挣扎上来的人特有的、不敢出错、不敢放鬆的紧绷感。
有一次，他故意点她回答问题。
“何小禾，你来翻译一下这一段。”
她站起来，手在发抖，声音也在发抖。但她翻译得很准，每一个字都踩在点上。翻译完了，她抬起头看著林致远，眼神里有紧张，也有期待。
“很好。完全正確。坐下吧。”
她坐下了，但林致远注意到她的耳根红了一整节课。
下课后，何小禾来办公室找他。
“林老师，您以后能不能不要点我回答问题？”
“为什么？”
“我紧张。”
“紧张才要点。点多了就不紧张了。”
何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“我怕说错。说错了別人会笑我。”
“何小禾，你知不知道，你是我见过的翻译文言文最准的学生之一。你怕什么？”
她抬起头，眼神里有惊讶，也有怀疑。
“真的？”
“真的。我不会骗你。”
何小禾的眼眶红了。她低下头，小声说了一句“谢谢林老师”，转身跑了。
林致远看著她的背影，心里有一种说不出的感觉。这个女孩太需要肯定了。她从小到大，可能没有得到过多少肯定。她像一株长在石头缝里的小草，没有人浇水，没有人施肥，靠自己一点点地往上长。他不知道自己能给她的有多少，但他想试试。
二
三月初的一个傍晚，林致远正在办公室备课，手机响了。是一个陌生號码。
“请问是林致远老师吗？”对方是一个女人的声音，听起来三十出头，说话很客气。
“我是。您是？”
“我是苏杭的妈妈。林老师，您方便说话吗？”
林致远放下笔，靠在椅背上：“您说。”
“苏杭最近状態不太好。他在电话里跟我们说，觉得清华的课程太难了，跟不上。他说班上同学都是各省的状元、奥赛金牌，他觉得自己什么都不是。”她顿了顿，声音有些哽咽，“林老师，苏杭从小就不太跟我们说心里话。他这次能跟我们说，说明他真的很难。我们不知道该怎么帮他，想来想去，只能给您打电话。”
林致远沉默了一会儿。他想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭考上清华就没事了，现在看来，他错了。考上清华只是开始，不是结束。
“您把苏杭的电话给我，我给他打个电话。”
“谢谢您，林老师。”
掛了电话，林致远没有马上打给苏杭。他想了很久，想该说什么。说“你行的，你要相信自己”？太虚了。说“不要跟別人比，跟自己比”？太空了。他想了很久，最后拿起手机，拨了苏杭的號码。
“苏杭，是我。”
“林老师？”苏杭的声音有些意外，“您怎么打电话来了？”
“你妈给我打电话了。说你状態不好。”
电话那头沉默了很久。
“苏杭，我跟你说个事。”
“您说。”
“你记不记得，你在县一中读书的时候，有一次你来找我，说你想休学，想去xz？”
“记得。”
“我那时候跟你说，你把高考考完，想去哪里就去哪里。现在你考完了，也考上清华了。你还想去xz吗？”
苏杭沉默了一会儿，说：“想。”
“那你就去。但不是现在。你把这一学期读完，暑假去。去xz，去xj，去任何你想去的地方。钱不够我借给你。”
电话那头又沉默了。
“林老师，您不怕我去了就不回来了吗？”
“不怕。因为你会回来的。”
“您怎么知道？”
“因为你是苏杭。你知道自己该做什么。”
苏杭没有说话。但林致远听到他在电话那头轻轻地嘆了口气。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。好好读书，暑假去xz。”
三
三月底，学校组织了一次月考。
何小禾考了年级第三十八名。对於她这样的家庭背景来说，这是一个很不错的成绩。但林致远注意到，她不太高兴。
“何小禾，你怎么了？考得不错啊。”
“不够好。”她低著头，“我要考北大，至少要进年级前十。”
“你现在才高一，不急。一步一步来。”
“林老师，我没有时间一步一步来。我比別人慢，我每一步都要比別人快，才能追上他们。”
林致远看著她，心里忽然涌起一种熟悉的感觉。周海涛也说过类似的话——“我没有退路。”二十年前，他自己也说过类似的话——“我只能走这一条路。”从县城到市里，从市里到省城，从省城到bj。这条路上的人，都是这种心態——没有退路，只能往前冲。
“何小禾，我跟你说个事。”
她抬起头。
“你不需要追上任何人。你只需要超过昨天的自己。”
何小禾看著他，眼睛里有一种说不清的东西。
“林老师，您是不是觉得我太著急了？”
“是有一点。”
“可是我怕来不及。”
“来得及。你才十五岁。你还有三年。三年可以做很多事。”
何小禾低下头，沉默了很久。然后她说：“林老师，我信您。”
四
四月初，林致远收到了一本书。
陈雨桐的长篇小说《雨季不再来》，刚刚出版，样书还散发著油墨的味道。封面是一幅水彩画，画的是一个女孩坐在窗前看雨，窗外是一片灰濛濛的天，窗台上放著一盆绿色的植物。
扉页上写著：“林老师，谢谢您让我知道，我可以写下去。这本书，献给您。——陈雨桐”
林致远捧著那本书，手在发抖。他翻开第一页，开始读。小说的主人公叫小雨，是一个生活在南方小城的女孩。她父母离异，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好。她一个人扛著所有的事，不跟任何人说。后来她遇到了一位语文老师，那位老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。
林致远读著读著，眼睛就湿了。他知道那个语文老师写的是谁。
他读到最后一页，看到最后一段话：“雨季不会再来了。小雨知道，不管以后遇到什么，她都不会再回到那个潮湿的、阴暗的、没有尽头的雨季。因为她学会了撑伞。”
他合上书，把它放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架上的东西越来越多了。他的学生们，从县城走到省城，从省城走到bj，从bj走到更远的地方。他们出书了，考研了，工作了，结婚了，生孩子了。他站在原地看著他们越走越远，心里没有失落，只有骄傲。
晚上，他给陈雨桐发了一条简讯：“书收到了。写得很好。我为你骄傲。”
陈雨桐回覆：“林老师，没有您，就没有这本书。”
他回覆：“是你自己写的。我就是在旁边喊了几声加油。”
过了一会儿，陈雨桐又发来一条：“林老师，我下个月回江西，想去看看您。”
他回覆：“好。我等你。”
五
四月下旬，陈雨桐回来了。
她从省城坐火车到市里，林致远去车站接她。她穿了一件米白色的风衣，头髮烫了大卷，化了淡妆，跟几年前判若两人。
“陈雨桐？”林致远差点没认出来。
“林老师，您不认识我了？”
“认识。就是变样了。”
陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。
两人在车站附近找了一家茶馆，坐下来喝茶。陈雨桐点了一杯铁观音，林致远要了一杯绿茶。
“林老师，您还是老样子。一点都没变。”
“变老了。”
“没有。就是瘦了。您是不是又不按时吃饭？”
林致远笑了。这句话苏晚晴也经常说。
陈雨桐从包里拿出一个信封，递给他。林致远拆开，里面是一张照片。照片里，陈雨桐站在出版社的门口，手里拿著一本书，笑得很好看。
“这是我签的第一本书。送给您。”
“你已经送了我一本了。”
“这本不一样。这本是我自己留的样书，第一版第一次印刷。我想让您帮我保管。”
林致远看著照片，又看著书，眼眶红了。
“陈雨桐，你以后会成为一个很好的作家。”
“我会的。林老师，我会写很多很多的书。每一本都会送给您。”
两人聊了很久。聊她的大学生活，聊她在出版社的工作，聊她正在写的第二部长篇。陈雨桐说她最近在写一个关於县城老师的故事，写了很多遍都不满意，总觉得没有写出那个人真正的样子。
“那个人是谁？”林致远问。
“您。”陈雨桐看著他，“林老师，我写了六年，还是写不好您。”
林致远愣了一下，然后笑了。
“我有什么好写的？我就是个普通人。”
“您不是普通人。您是改变了很多人的人。”
林致远不知道该说什么。他低下头，喝了一口茶。茶已经凉了，有点苦。
六
五月中旬，苏杭放暑假了。他没有回家，直接从bj去了xz。
林致远收到他从ls寄来的明信片。明信片正面是布达拉宫的照片，背面写著：“林老师，我到xz了。天很蓝，云很白，人很淳朴。我想在这里待一段时间。谢谢您让我来。——苏杭”
林致远把明信片放在办公桌的玻璃板下面，和那些照片、贺卡放在一起。他的办公桌越来越满了，就像他的心越来越满一样。
六月，高考。
林致远今年不带高三，但他还是去了考场。不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了何小禾。两年后，她也会走进考场。他相信她会考得很好。
七月中旬，高考成绩公布。育才中学今年的成绩不错，有两个学生考上了清华，一个考上了北大。林致远不是他们的任课老师，但他还是为他们高兴。他给苏杭发了一条简讯：“今年育才又出了三个清北。你在清华还好吗？”
苏杭回覆：“林老师，我在xz。这里的天空跟清华不一样，但都很高。”
林致远看著这条简讯，笑了。
七
九月，新学期。
何小禾高二了。她的成绩稳在了年级前三十，离她的目標还有距离，但她在进步。她的脸上有笑容了，不再像高一刚来时那样紧绷。她开始跟同学聊天，开始参加班级活动，开始在课上举手回答问题。
林致远看著她的变化，心里很高兴。
“何小禾，你最近状態不错。”
“林老师，我觉得学习没那么难了。”
“本来就不难。是你以前想得太难。”
何小禾笑了。她的笑很甜，露出两颗小虎牙。
“林老师，我以后想当老师。”
林致远愣了一下：“你不是想考北大吗？”
“北大也可以当老师。我想当大学老师。像您一样的大学老师。”
“我不是大学老师。我是中学老师。”
“中学老师更好。中学老师改变的是一个人的一生。大学老师改变不了那么多了。”
林致远看著她，心里涌起一股说不清的滋味。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。”想起苏杭说过的话——“我也想成为您这样的人。”现在何小禾也说——“我想当中学老师。”
他不知道自己做对了什么，但他知道，他的学生一个接一个地选择了当老师。这也许就是他这辈子最大的成就。
八
十月，国庆节。
林致远带著苏晚晴和小思齐去了一趟bj。这是小思齐第一次出远门，她兴奋得不行，在火车上跑来跑去，跟车厢里的每一个人打招呼。
“爸爸，bj有长城吗？”
“有。”
“长城长吗？”
“很长很长。”
“比我们家到学校的路还长？”
“比那个长多了。”
小思齐的眼睛亮了，像两颗星星。
到了bj，他们去了天安门、故宫、颐和园、长城。小思齐每到一个地方都要拍照，摆出各种姿势，笑得露出缺了一颗门牙的牙齿。
在清华大学的门口，林致远站了很久。他想进去看看苏杭，但苏杭不在——他去xz了，还没回来。他站在校门口，看著那几个字，想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想学建筑”时的眼神。
“爸爸，这是哪里？”小思齐问。
“清华大学。”
“清华大学是做什么的？”
“是上学的地方。最好的大学之一。”
“我以后也要来这里上学。”
林致远笑了。他蹲下来，看著女儿的眼睛：“好。那你就来这里上学。”
小思齐伸出小拇指：“拉鉤。”
林致远伸出小拇指，跟她拉鉤。
“拉鉤上吊，一百年不许变。”
苏晚晴在旁边看著，笑著笑著，眼眶红了。
九
十二月三十一日，2009年的最后一天。
林致远坐在书房里，翻看著这一年的日记。一月，何小禾说怕回答错问题。三月，苏杭说清华太难了。四月，陈雨桐出书了。五月，苏杭去了xz。七月，育才出了三个清北。九月，何小禾说想当老师。十月，带思齐去了bj。
这一年，有困惑，有成长，有离別，有重逢。他合上日记本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。
小思齐跑进来，爬到他的腿上：“爸爸，讲故事。”
“讲什么故事？”
“讲小红帽。”
林致远把女儿抱在怀里，翻开童话书，开始读。他读得很慢，一个字一个字地读。小思齐听得很认真，眼睛亮亮的，像两颗星星。
苏晚晴走进来，在旁边的椅子上坐下，听著他读。
“爸爸，新年要到了吗？”小思齐问。
“要到了。”
“新年有什么？”
“新年有希望。”
“希望是什么？”
林致远想了想，说：“希望就是，春天会来，花会开。”
小思齐不懂，但她笑了。她笑的时候露出缺了一颗门牙的牙齿，可爱得让人想咬一口。
林致远抱著女儿，看著妻子，窗外的烟花一朵一朵地绽放，把夜空照得忽明忽暗。
2010年来了。
2009年的春天来得特別早。
正月十五刚过，街边的玉兰树就开了花，白色的花瓣在料峭的春风里轻轻摇晃，像一群停在枝头的白蝴蝶。林致远每天早上骑车经过那条街，都会放慢速度，抬头看一眼。那些花让他想起县城一中的梧桐树——春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光禿。一年又一年，周而復始。
何小禾的座位在第一排靠窗。林致远上课的时候，余光总能看到她。她听课很认真，眼睛一直跟著他转，笔一直在动，笔记本上密密麻麻记满了字。但她从来不举手回答问题，不是不会，是不敢。林致远能感觉到她身上那种紧绷感——那种从底层挣扎上来的人特有的、不敢出错、不敢放鬆的紧绷感。
有一次，他故意点她回答问题。
“何小禾，你来翻译一下这一段。”
她站起来，手在发抖，声音也在发抖。但她翻译得很准，每一个字都踩在点上。翻译完了，她抬起头看著林致远，眼神里有紧张，也有期待。
“很好。完全正確。坐下吧。”
她坐下了，但林致远注意到她的耳根红了一整节课。
下课后，何小禾来办公室找他。
“林老师，您以后能不能不要点我回答问题？”
“为什么？”
“我紧张。”
“紧张才要点。点多了就不紧张了。”
何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“我怕说错。说错了別人会笑我。”
“何小禾，你知不知道，你是我见过的翻译文言文最准的学生之一。你怕什么？”
她抬起头，眼神里有惊讶，也有怀疑。
“真的？”
“真的。我不会骗你。”
何小禾的眼眶红了。她低下头，小声说了一句“谢谢林老师”，转身跑了。
林致远看著她的背影，心里有一种说不出的感觉。这个女孩太需要肯定了。她从小到大，可能没有得到过多少肯定。她像一株长在石头缝里的小草，没有人浇水，没有人施肥，靠自己一点点地往上长。他不知道自己能给她的有多少，但他想试试。
二
三月初的一个傍晚，林致远正在办公室备课，手机响了。是一个陌生號码。
“请问是林致远老师吗？”对方是一个女人的声音，听起来三十出头，说话很客气。
“我是。您是？”
“我是苏杭的妈妈。林老师，您方便说话吗？”
林致远放下笔，靠在椅背上：“您说。”
“苏杭最近状態不太好。他在电话里跟我们说，觉得清华的课程太难了，跟不上。他说班上同学都是各省的状元、奥赛金牌，他觉得自己什么都不是。”她顿了顿，声音有些哽咽，“林老师，苏杭从小就不太跟我们说心里话。他这次能跟我们说，说明他真的很难。我们不知道该怎么帮他，想来想去，只能给您打电话。”
林致远沉默了一会儿。他想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭考上清华就没事了，现在看来，他错了。考上清华只是开始，不是结束。
“您把苏杭的电话给我，我给他打个电话。”
“谢谢您，林老师。”
掛了电话，林致远没有马上打给苏杭。他想了很久，想该说什么。说“你行的，你要相信自己”？太虚了。说“不要跟別人比，跟自己比”？太空了。他想了很久，最后拿起手机，拨了苏杭的號码。
“苏杭，是我。”
“林老师？”苏杭的声音有些意外，“您怎么打电话来了？”
“你妈给我打电话了。说你状態不好。”
电话那头沉默了很久。
“苏杭，我跟你说个事。”
“您说。”
“你记不记得，你在县一中读书的时候，有一次你来找我，说你想休学，想去xz？”
“记得。”
“我那时候跟你说，你把高考考完，想去哪里就去哪里。现在你考完了，也考上清华了。你还想去xz吗？”
苏杭沉默了一会儿，说：“想。”
“那你就去。但不是现在。你把这一学期读完，暑假去。去xz，去xj，去任何你想去的地方。钱不够我借给你。”
电话那头又沉默了。
“林老师，您不怕我去了就不回来了吗？”
“不怕。因为你会回来的。”
“您怎么知道？”
“因为你是苏杭。你知道自己该做什么。”
苏杭没有说话。但林致远听到他在电话那头轻轻地嘆了口气。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。好好读书，暑假去xz。”
三
三月底，学校组织了一次月考。
何小禾考了年级第三十八名。对於她这样的家庭背景来说，这是一个很不错的成绩。但林致远注意到，她不太高兴。
“何小禾，你怎么了？考得不错啊。”
“不够好。”她低著头，“我要考北大，至少要进年级前十。”
“你现在才高一，不急。一步一步来。”
“林老师，我没有时间一步一步来。我比別人慢，我每一步都要比別人快，才能追上他们。”
林致远看著她，心里忽然涌起一种熟悉的感觉。周海涛也说过类似的话——“我没有退路。”二十年前，他自己也说过类似的话——“我只能走这一条路。”从县城到市里，从市里到省城，从省城到bj。这条路上的人，都是这种心態——没有退路，只能往前冲。
“何小禾，我跟你说个事。”
她抬起头。
“你不需要追上任何人。你只需要超过昨天的自己。”
何小禾看著他，眼睛里有一种说不清的东西。
“林老师，您是不是觉得我太著急了？”
“是有一点。”
“可是我怕来不及。”
“来得及。你才十五岁。你还有三年。三年可以做很多事。”
何小禾低下头，沉默了很久。然后她说：“林老师，我信您。”
四
四月初，林致远收到了一本书。
陈雨桐的长篇小说《雨季不再来》，刚刚出版，样书还散发著油墨的味道。封面是一幅水彩画，画的是一个女孩坐在窗前看雨，窗外是一片灰濛濛的天，窗台上放著一盆绿色的植物。
扉页上写著：“林老师，谢谢您让我知道，我可以写下去。这本书，献给您。——陈雨桐”
林致远捧著那本书，手在发抖。他翻开第一页，开始读。小说的主人公叫小雨，是一个生活在南方小城的女孩。她父母离异，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好。她一个人扛著所有的事，不跟任何人说。后来她遇到了一位语文老师，那位老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。
林致远读著读著，眼睛就湿了。他知道那个语文老师写的是谁。
他读到最后一页，看到最后一段话：“雨季不会再来了。小雨知道，不管以后遇到什么，她都不会再回到那个潮湿的、阴暗的、没有尽头的雨季。因为她学会了撑伞。”
他合上书，把它放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架上的东西越来越多了。他的学生们，从县城走到省城，从省城走到bj，从bj走到更远的地方。他们出书了，考研了，工作了，结婚了，生孩子了。他站在原地看著他们越走越远，心里没有失落，只有骄傲。
晚上，他给陈雨桐发了一条简讯：“书收到了。写得很好。我为你骄傲。”
陈雨桐回覆：“林老师，没有您，就没有这本书。”
他回覆：“是你自己写的。我就是在旁边喊了几声加油。”
过了一会儿，陈雨桐又发来一条：“林老师，我下个月回江西，想去看看您。”
他回覆：“好。我等你。”
五
四月下旬，陈雨桐回来了。
她从省城坐火车到市里，林致远去车站接她。她穿了一件米白色的风衣，头髮烫了大卷，化了淡妆，跟几年前判若两人。
“陈雨桐？”林致远差点没认出来。
“林老师，您不认识我了？”
“认识。就是变样了。”
陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。
两人在车站附近找了一家茶馆，坐下来喝茶。陈雨桐点了一杯铁观音，林致远要了一杯绿茶。
“林老师，您还是老样子。一点都没变。”
“变老了。”
“没有。就是瘦了。您是不是又不按时吃饭？”
林致远笑了。这句话苏晚晴也经常说。
陈雨桐从包里拿出一个信封，递给他。林致远拆开，里面是一张照片。照片里，陈雨桐站在出版社的门口，手里拿著一本书，笑得很好看。
“这是我签的第一本书。送给您。”
“你已经送了我一本了。”
“这本不一样。这本是我自己留的样书，第一版第一次印刷。我想让您帮我保管。”
林致远看著照片，又看著书，眼眶红了。
“陈雨桐，你以后会成为一个很好的作家。”
“我会的。林老师，我会写很多很多的书。每一本都会送给您。”
两人聊了很久。聊她的大学生活，聊她在出版社的工作，聊她正在写的第二部长篇。陈雨桐说她最近在写一个关於县城老师的故事，写了很多遍都不满意，总觉得没有写出那个人真正的样子。
“那个人是谁？”林致远问。
“您。”陈雨桐看著他，“林老师，我写了六年，还是写不好您。”
林致远愣了一下，然后笑了。
“我有什么好写的？我就是个普通人。”
“您不是普通人。您是改变了很多人的人。”
林致远不知道该说什么。他低下头，喝了一口茶。茶已经凉了，有点苦。
六
五月中旬，苏杭放暑假了。他没有回家，直接从bj去了xz。
林致远收到他从ls寄来的明信片。明信片正面是布达拉宫的照片，背面写著：“林老师，我到xz了。天很蓝，云很白，人很淳朴。我想在这里待一段时间。谢谢您让我来。——苏杭”
林致远把明信片放在办公桌的玻璃板下面，和那些照片、贺卡放在一起。他的办公桌越来越满了，就像他的心越来越满一样。
六月，高考。
林致远今年不带高三，但他还是去了考场。不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了何小禾。两年后，她也会走进考场。他相信她会考得很好。
七月中旬，高考成绩公布。育才中学今年的成绩不错，有两个学生考上了清华，一个考上了北大。林致远不是他们的任课老师，但他还是为他们高兴。他给苏杭发了一条简讯：“今年育才又出了三个清北。你在清华还好吗？”
苏杭回覆：“林老师，我在xz。这里的天空跟清华不一样，但都很高。”
林致远看著这条简讯，笑了。
七
九月，新学期。
何小禾高二了。她的成绩稳在了年级前三十，离她的目標还有距离，但她在进步。她的脸上有笑容了，不再像高一刚来时那样紧绷。她开始跟同学聊天，开始参加班级活动，开始在课上举手回答问题。
林致远看著她的变化，心里很高兴。
“何小禾，你最近状態不错。”
“林老师，我觉得学习没那么难了。”
“本来就不难。是你以前想得太难。”
何小禾笑了。她的笑很甜，露出两颗小虎牙。
“林老师，我以后想当老师。”
林致远愣了一下：“你不是想考北大吗？”
“北大也可以当老师。我想当大学老师。像您一样的大学老师。”
“我不是大学老师。我是中学老师。”
“中学老师更好。中学老师改变的是一个人的一生。大学老师改变不了那么多了。”
林致远看著她，心里涌起一股说不清的滋味。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。”想起苏杭说过的话——“我也想成为您这样的人。”现在何小禾也说——“我想当中学老师。”
他不知道自己做对了什么，但他知道，他的学生一个接一个地选择了当老师。这也许就是他这辈子最大的成就。
八
十月，国庆节。
林致远带著苏晚晴和小思齐去了一趟bj。这是小思齐第一次出远门，她兴奋得不行，在火车上跑来跑去，跟车厢里的每一个人打招呼。
“爸爸，bj有长城吗？”
“有。”
“长城长吗？”
“很长很长。”
“比我们家到学校的路还长？”
“比那个长多了。”
小思齐的眼睛亮了，像两颗星星。
到了bj，他们去了天安门、故宫、颐和园、长城。小思齐每到一个地方都要拍照，摆出各种姿势，笑得露出缺了一颗门牙的牙齿。
在清华大学的门口，林致远站了很久。他想进去看看苏杭，但苏杭不在——他去xz了，还没回来。他站在校门口，看著那几个字，想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想学建筑”时的眼神。
“爸爸，这是哪里？”小思齐问。
“清华大学。”
“清华大学是做什么的？”
“是上学的地方。最好的大学之一。”
“我以后也要来这里上学。”
林致远笑了。他蹲下来，看著女儿的眼睛：“好。那你就来这里上学。”
小思齐伸出小拇指：“拉鉤。”
林致远伸出小拇指，跟她拉鉤。
“拉鉤上吊，一百年不许变。”
苏晚晴在旁边看著，笑著笑著，眼眶红了。
九
十二月三十一日，2009年的最后一天。
林致远坐在书房里，翻看著这一年的日记。一月，何小禾说怕回答错问题。三月，苏杭说清华太难了。四月，陈雨桐出书了。五月，苏杭去了xz。七月，育才出了三个清北。九月，何小禾说想当老师。十月，带思齐去了bj。
这一年，有困惑，有成长，有离別，有重逢。他合上日记本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。
小思齐跑进来，爬到他的腿上：“爸爸，讲故事。”
“讲什么故事？”
“讲小红帽。”
林致远把女儿抱在怀里，翻开童话书，开始读。他读得很慢，一个字一个字地读。小思齐听得很认真，眼睛亮亮的，像两颗星星。
苏晚晴走进来，在旁边的椅子上坐下，听著他读。
“爸爸，新年要到了吗？”小思齐问。
“要到了。”
“新年有什么？”
“新年有希望。”
“希望是什么？”
林致远想了想，说：“希望就是，春天会来，花会开。”
小思齐不懂，但她笑了。她笑的时候露出缺了一颗门牙的牙齿，可爱得让人想咬一口。
林致远抱著女儿，看著妻子，窗外的烟花一朵一朵地绽放，把夜空照得忽明忽暗。
2010年来了。