“严副馆长，您的信！《山东文学》杂誌社寄过来的！”
3月22日，严缺接传达室电话，说老家严家村来人，下楼去接。
见了面，才知是严强趁著看望在县一中读高三的儿子的机会，来给他送点家乡土特產。
正挽了严强的胳膊，拉他去自己办公室坐坐，传达室马大爷跟过来递上一个大信封。
信封里有两本最新出版的《山东文学》杂誌的样刊。
另有一张《咱们的牛百岁》的稿费单。
本次开稿费，编辑部给涨到了5元/千字的標准。
38000字的小说，发了190元！
严缺高兴，留严强中午喝一杯。
严强对喝酒很有兴趣，对严缺那篇《咱们的牛百岁》更有兴趣。
有赖於严缺写作，一向秉承少用生僻字不用蹊蹺词的原则，儘管严强只有小学三年级的文化水平，但还是很顺利的把全篇《咱们的牛百岁》通读了下来。
然后激动在在严缺办公室里拍著桌子叫好：“雀儿，你这个小说写得好啊！我们农民就愿意看这样的小说！”
此时代，农村题材的文学创作並不少见，优秀的作品也比较不少。
比如四川“农民作家”周克琴发表在1979年第12期《红岩》上的长篇小说《许茂和他的女儿们》；
比如沙听於1978年11月在人民文学出版社出版的中篇单行本《青棡坡》，鲁彦周1979年7月在《清明》杂誌创刊號上发表的中篇小说《天云山传奇》，张一恭发表在1980年第1期《收穫》上的《犯人李铜钟的故事》；
还比如高晓生在1979年第2期《钟山》上发表的短篇小说《“漏斗户”主》，以及在1980年第2期《人民文学》上发表的短篇小说《陈奐生上城》，还有陈中实发表在1979年6月3日的《陕西日报》副刊的短篇小说《信任》……
但这些或长或短的农村题材的小说都写了什么內容呢？
《许茂和他的女儿们》写农村的困难和人性的挣扎；
《青棡坡》写1958年农村干群关係；
《天云山传奇》写知识分子与农村干部的正直命运；
《犯人李铜钟的故事》写李铜钟借粮救人把自己送进去蹲；
《“漏斗户”主》写贫困、飢饿与新时期的转机；
《陈奐生上城》写温饱后农民的精神世界，自卑与自尊，
《信任》写修復干群关係、农村秩序重建。
不可否认，这些小说都很有生活，故事很有代表性、典型性，人物也描写的栩栩如生。
但归根结底，距离广大农民的实际生活有点距离。
简单的打个比方说，这些小说描摹了村口的小池塘的美，讲述了小池塘的前世今生，或许还展望了美好的未来，你说跟农民毫无关联或许並不正確，因为他们確实写了实实在在的农村，但跟农民眼皮子底下的柴米油盐確实没多少关係。
现时代的农民关心什么？
关心粮袋子里的米能不能吃到下个收穫季，关心浸润了祖祖辈辈汗水与足跡的那片土地能不能多產一点粮食，让接下来的日子过得鬆快一点，乃至於更好一点！
严缺这篇《咱们的牛百岁》精准的挠到了农民的痒痒肉。
想要土地增產增收，必须要调动大家的生產积极性！
而怎么样调动生產积极性？
包產到户！
试问我是怎么知道的，山东严缺的小说里说的！
3月25日，《山东文学》1980年第3期出版上市，3月底到4月初，铺到了县城。
杂誌在山东的省城济南，在各城市流通的时候，还没有明显爆火的跡象，一旦到了县城之后，一天就卖掉了一万份！
第二天，卖了两万份！
第三天还没到中午下班，杂誌社就接到了发行所打来的催加印的电话。
张祈高兴坏了。
王晞坚老怀大慰，哼上了“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休”。
“王主编，有给小严同志这篇《咱们的牛百岁》叫好的了！”
张祈送了一份报纸给王晞坚看。
为《咱们的牛百岁》叫好的，是军区创作员李存宝同志。
他以“知情者”的身份，披露了该小说的写作，早於《傻瓜》，並且以《傻瓜》作对比，盛讚了严缺的文笔、故事驾驭能力。
除此之外，无了。
王晞坚看完之后，莫名感觉好像有哪里不对？
“除了李存宝同志的评论之外，还有其他评论文章吗？”
张祈想了一下：“有的，大都是去年参加咱们杂誌重点作者研討班的作家，比如许辰同志，王闰滋同志，尤风伟同志，再就是一些名字不怎么熟悉的作家朋友。”
王晞坚眨眨眼睛：“刨除跟小严同志认识的作家朋友呢？有其他人评论吗？或者，有没有搞文学评论的评论作者发表过评论？”
“……好像还没有。”
王晞坚咂吧咂吧嘴，没再多说。
最后一期《山东文艺》，因为刊载了严缺的《傻瓜》而大卖特卖，评论文章紧隨其后，简直铺天盖地。
而现在，《山东文学》又因为严缺的《咱们的牛百岁》卖到脱销，怎么会没有评论作者文章发表呢？
平静的不太正常！
王晞坚很想骂自己乌鸦嘴，但他確实感受到了一种山雨欲来风满楼的窒息感。
4月5日开始，围绕《咱们的牛百岁》的评论文章终於集中爆发了。
有人说，该小说的正面人物形象扁平化、配角塑造脸谱化、女性角色功能化，敘事结构鬆散拖沓、文学性表达不足、地域局限影响普遍性。
有人说，该小说矛盾解释格局狭隘、主题表达偏理想化。
还有人说，该小说人性、思想深度挖掘不足，作者能力有限，写这样题材自不量力。
所有评论批评的点，好像约好了一样，仅仅局限於小说的文笔、结构本身。
未有一篇文章触及小说展现的“包產到户”的主题。
仿佛该主题不值得一提一样。
但也恰恰是这种不约而同式的迴避，让人清晰认识到，大家批评的点就是“包產到户”，也只是“包產到户”！
所谓作者能力有限，是说作者胆子太大，人心不足蛇吞象！
所谓作者写这样题材自不量力，其实是说写这样主题自不量力！
“去年参加《山东文学》重点作者研討班的时候我就预感到了，小严同志可能会放个卫星，我错了，小严同志没有放卫星，他放了一颗炸弹！而且他炸弹居然早就在手里了，只是咱们不知道而已。”
某个下班后的傍晚，李存宝面对来找他的许辰，抽一口烟，唏嘘一声。
许辰抿起来的嘴唇有点哆嗦：“我现在唯一担心的是，小严同志没有炸出属於他的一片天，反倒把他自己炸得粉身碎骨。”
3月22日，严缺接传达室电话，说老家严家村来人，下楼去接。
见了面，才知是严强趁著看望在县一中读高三的儿子的机会，来给他送点家乡土特產。
正挽了严强的胳膊，拉他去自己办公室坐坐，传达室马大爷跟过来递上一个大信封。
信封里有两本最新出版的《山东文学》杂誌的样刊。
另有一张《咱们的牛百岁》的稿费单。
本次开稿费，编辑部给涨到了5元/千字的標准。
38000字的小说，发了190元！
严缺高兴，留严强中午喝一杯。
严强对喝酒很有兴趣，对严缺那篇《咱们的牛百岁》更有兴趣。
有赖於严缺写作，一向秉承少用生僻字不用蹊蹺词的原则，儘管严强只有小学三年级的文化水平，但还是很顺利的把全篇《咱们的牛百岁》通读了下来。
然后激动在在严缺办公室里拍著桌子叫好：“雀儿，你这个小说写得好啊！我们农民就愿意看这样的小说！”
此时代，农村题材的文学创作並不少见，优秀的作品也比较不少。
比如四川“农民作家”周克琴发表在1979年第12期《红岩》上的长篇小说《许茂和他的女儿们》；
比如沙听於1978年11月在人民文学出版社出版的中篇单行本《青棡坡》，鲁彦周1979年7月在《清明》杂誌创刊號上发表的中篇小说《天云山传奇》，张一恭发表在1980年第1期《收穫》上的《犯人李铜钟的故事》；
还比如高晓生在1979年第2期《钟山》上发表的短篇小说《“漏斗户”主》，以及在1980年第2期《人民文学》上发表的短篇小说《陈奐生上城》，还有陈中实发表在1979年6月3日的《陕西日报》副刊的短篇小说《信任》……
但这些或长或短的农村题材的小说都写了什么內容呢？
《许茂和他的女儿们》写农村的困难和人性的挣扎；
《青棡坡》写1958年农村干群关係；
《天云山传奇》写知识分子与农村干部的正直命运；
《犯人李铜钟的故事》写李铜钟借粮救人把自己送进去蹲；
《“漏斗户”主》写贫困、飢饿与新时期的转机；
《陈奐生上城》写温饱后农民的精神世界，自卑与自尊，
《信任》写修復干群关係、农村秩序重建。
不可否认，这些小说都很有生活，故事很有代表性、典型性，人物也描写的栩栩如生。
但归根结底，距离广大农民的实际生活有点距离。
简单的打个比方说，这些小说描摹了村口的小池塘的美，讲述了小池塘的前世今生，或许还展望了美好的未来，你说跟农民毫无关联或许並不正確，因为他们確实写了实实在在的农村，但跟农民眼皮子底下的柴米油盐確实没多少关係。
现时代的农民关心什么？
关心粮袋子里的米能不能吃到下个收穫季，关心浸润了祖祖辈辈汗水与足跡的那片土地能不能多產一点粮食，让接下来的日子过得鬆快一点，乃至於更好一点！
严缺这篇《咱们的牛百岁》精准的挠到了农民的痒痒肉。
想要土地增產增收，必须要调动大家的生產积极性！
而怎么样调动生產积极性？
包產到户！
试问我是怎么知道的，山东严缺的小说里说的！
3月25日，《山东文学》1980年第3期出版上市，3月底到4月初，铺到了县城。
杂誌在山东的省城济南，在各城市流通的时候，还没有明显爆火的跡象，一旦到了县城之后，一天就卖掉了一万份！
第二天，卖了两万份！
第三天还没到中午下班，杂誌社就接到了发行所打来的催加印的电话。
张祈高兴坏了。
王晞坚老怀大慰，哼上了“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休”。
“王主编，有给小严同志这篇《咱们的牛百岁》叫好的了！”
张祈送了一份报纸给王晞坚看。
为《咱们的牛百岁》叫好的，是军区创作员李存宝同志。
他以“知情者”的身份，披露了该小说的写作，早於《傻瓜》，並且以《傻瓜》作对比，盛讚了严缺的文笔、故事驾驭能力。
除此之外，无了。
王晞坚看完之后，莫名感觉好像有哪里不对？
“除了李存宝同志的评论之外，还有其他评论文章吗？”
张祈想了一下：“有的，大都是去年参加咱们杂誌重点作者研討班的作家，比如许辰同志，王闰滋同志，尤风伟同志，再就是一些名字不怎么熟悉的作家朋友。”
王晞坚眨眨眼睛：“刨除跟小严同志认识的作家朋友呢？有其他人评论吗？或者，有没有搞文学评论的评论作者发表过评论？”
“……好像还没有。”
王晞坚咂吧咂吧嘴，没再多说。
最后一期《山东文艺》，因为刊载了严缺的《傻瓜》而大卖特卖，评论文章紧隨其后，简直铺天盖地。
而现在，《山东文学》又因为严缺的《咱们的牛百岁》卖到脱销，怎么会没有评论作者文章发表呢？
平静的不太正常！
王晞坚很想骂自己乌鸦嘴，但他確实感受到了一种山雨欲来风满楼的窒息感。
4月5日开始，围绕《咱们的牛百岁》的评论文章终於集中爆发了。
有人说，该小说的正面人物形象扁平化、配角塑造脸谱化、女性角色功能化，敘事结构鬆散拖沓、文学性表达不足、地域局限影响普遍性。
有人说，该小说矛盾解释格局狭隘、主题表达偏理想化。
还有人说，该小说人性、思想深度挖掘不足，作者能力有限，写这样题材自不量力。
所有评论批评的点，好像约好了一样，仅仅局限於小说的文笔、结构本身。
未有一篇文章触及小说展现的“包產到户”的主题。
仿佛该主题不值得一提一样。
但也恰恰是这种不约而同式的迴避，让人清晰认识到，大家批评的点就是“包產到户”，也只是“包產到户”！
所谓作者能力有限，是说作者胆子太大，人心不足蛇吞象！
所谓作者写这样题材自不量力，其实是说写这样主题自不量力！
“去年参加《山东文学》重点作者研討班的时候我就预感到了，小严同志可能会放个卫星，我错了，小严同志没有放卫星，他放了一颗炸弹！而且他炸弹居然早就在手里了，只是咱们不知道而已。”
某个下班后的傍晚，李存宝面对来找他的许辰，抽一口烟，唏嘘一声。
许辰抿起来的嘴唇有点哆嗦：“我现在唯一担心的是，小严同志没有炸出属於他的一片天，反倒把他自己炸得粉身碎骨。”