一个老头蹲在院子中间，正用一把小刀清理蘑菇根部的泥土。
他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出手臂上结实的肌肉，皮肤晒得黝黑。
头髮花白，剪得很短，像一茬刚割过的麦子，听见柵栏响，他没抬头，手里的活也没停。
林峻海推开柵栏，走进去。
“大爷。”
他喊了一声。
老头没应，小刀在蘑菇根部颳了一下，泥块掉下来，落在地上。
“大爷，我是墨石涧的。”
林峻海又喊了一声。
老头的手顿了一下，他抬起头，看了林峻海一眼。
眼睛不大，但亮，眼角的皱纹很深，像是被山风一刀一刀刻出来的。
他上下打量了林峻海一遍，那目光不冷不热，像是在看一块石头、一棵树，不带什么感情。
然后他低下头，继续清理蘑菇。
“干什么的？”
他问道，声音不高不低，没什么起伏。
林峻海蹲下来，跟他平视，他没有马上说话，先看了看老头手里的蘑菇。
是松蘑，大小均匀，伞盖完整，根部的泥土被清理得乾乾净净。
旁边的竹篮里，已经清理好的蘑菇码得整整齐齐，一朵挨著一朵，像列队的兵。
“大爷，我想换点您采的蘑菇。”
林峻海说道。
老头手里的刀没停，颳了一下蘑菇根部的泥，又颳了一下。
“不卖。”
他说道。
“我知道。”林峻海说：“我说的是换，我带了一包茶叶，自家炒的嶗山茶。”
他从帆布包里拿出那包茶叶，放在老头旁边的石板上，纸包不大，用草绳繫著，上面没写字。
老头看了一眼那包茶叶，没说话，也没说不收。
他的目光在纸包上停了一秒，然后收回去，继续刮蘑菇。
林峻海蹲在旁边，没走，他看著老头清理蘑菇，动作很慢，一刀一刀的，不著急。
蘑菇根部的泥被刮乾净，露出白生生的肉。
他把清理好的蘑菇放在竹篮里，码整齐，再拿起下一朵，每一朵都是这样，不急不慢，像在做一件很要紧的事。
院子里很安静，只有刀刮蘑菇的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
风从山谷里灌进来，吹动柵栏上的牵牛花，喇叭口一摇一摇的。
远处传来溪水的声音，哗哗的，混在风里，听不太清。
林峻海的目光从老头身上移开，扫了一眼院子。
靠墙的地方搭著一个竹架，上面铺著几层竹匾，晒著蘑菇，大部分是松蘑，褐色的，干透了，伞盖卷著边。
但有一个竹匾被单独放在最高处，上面盖著一块蓝布，风把布角吹起来一角，露出下面几朵蘑菇。
不是松蘑，是猴头菇，浅褐色的，伞盖饱满，一朵一朵的，比林峻海见过的任何猴头菇都大，都完整。
老头注意到他的目光，手里的刀停了一下。
“那几朵不卖。”
他说道，语气比刚才硬了一点。
林峻海收回目光，没问为什么，他又看了一眼院子的其他地方。
墙根立著一把锄头，锄柄磨得光滑，闪著油光，旁边放著一副挑水的扁担，扁担中间被肩膀磨得凹下去一块。
屋檐下晾著一件旧军大衣，军绿色的，洗得发白，领口磨出了毛边。
大衣旁边掛著一顶草帽，帽檐已经破了，用线缝过。
墙上钉著一块木板，木板上贴著一张照片，黑白的那种，已经褪色了，看不太清。
照片里是一个年轻人，穿著军装，站在一棵树下，笑得眼睛眯成一条缝。
阳光照在照片上，玻璃框反著光，看不清那人的脸。
林峻海站起来。
“大爷，茶叶我放这儿了。”他说道：“您尝尝，好喝的话我下次再带。”
他转身往柵栏边走，走了几步，没听见身后有声音。
他走到柵栏边，推开柵栏，跨出，回头看了一眼。
老头还蹲在那儿，手里的刀还在刮蘑菇。
那包茶叶还放在石板上，没收，也没扔。
老头没看他，也没看那包茶叶。
他的眼睛盯著手里的蘑菇，一刀一刀地刮著，像是在做一件跟他无关的事。
林峻海骑上车，沿著来路往回走，溪水还在响，哗哗的，叮叮咚咚的。
阳光从树叶缝里漏下来，洒在他身上，亮一块暗一块的。
他骑得不快，脑子里想著那个院子、那个老头、那几朵盖著布的猴头菇。
茶叶他没收，也没扔。
林峻海嘴角动了一下，不知道算不算笑，他踩了一脚踏板，车子往前冲了一下，拐过弯，院子看不见了。
上午的太阳晒在院子里，暖洋洋的，但不热。
林峻海蹲在灶台边，把那几个搪瓷盆一个一个端出来，摆在墙根。
盆里的水清亮亮的，蛤蜊半埋在沙底，偶尔伸出一截白色的肉，碰一碰水，又缩回去。
蟶子壳薄，半透明，能看见里面褐色的肉，两个小孔往外滋水，细细的，像针尖。海虹挤在一起，黑紫色的壳上掛著水珠，亮晶晶的。
林母从厨房出来，手里端著一碗水，看了看那几个盆，又看了看林峻海。
“你又折腾这些。”她说道：“换三遍水了，不嫌累。”
“吐乾净了好吃。”
林峻海没抬头，用手拨了拨盆里的蛤蜊，壳碰壳，发出清脆的声响。
林母没再说什么，把碗放在石桌上，转身回去，走了两步，又停下来。
“那老头的事，你还去不去？”她问道。
林峻海的手顿了一下。
“再等等。”他说道。
“等什么？”
“过几天再去看看”
林母追问：“那茶叶呢？白扔了？”
林峻海说：“茶叶他要是喝了，下次去就知道了，要是没喝，就搁那儿唄。”
林母皱了皱眉，在石凳上坐下来，把围裙解开，搭在膝盖上。
她念叨著：“茶叶也不便宜，你妈炒了一上午的。”
林峻海没接话，他站起来，走到灶台边，把那包干蘑菇从布袋里拿出来，放在案板上，看了一会儿，又放回去。
林父蹲在墙根，菸袋锅叼在嘴里，没点。
他听了半天，闷声来了一句：“山里的规矩，收了就是认了你的心意，没收，就是还没到时候。”
林峻海转过头看他：“你怎么知道？”
他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出手臂上结实的肌肉，皮肤晒得黝黑。
头髮花白，剪得很短，像一茬刚割过的麦子，听见柵栏响，他没抬头，手里的活也没停。
林峻海推开柵栏，走进去。
“大爷。”
他喊了一声。
老头没应，小刀在蘑菇根部颳了一下，泥块掉下来，落在地上。
“大爷，我是墨石涧的。”
林峻海又喊了一声。
老头的手顿了一下，他抬起头，看了林峻海一眼。
眼睛不大，但亮，眼角的皱纹很深，像是被山风一刀一刀刻出来的。
他上下打量了林峻海一遍，那目光不冷不热，像是在看一块石头、一棵树，不带什么感情。
然后他低下头，继续清理蘑菇。
“干什么的？”
他问道，声音不高不低，没什么起伏。
林峻海蹲下来，跟他平视，他没有马上说话，先看了看老头手里的蘑菇。
是松蘑，大小均匀，伞盖完整，根部的泥土被清理得乾乾净净。
旁边的竹篮里，已经清理好的蘑菇码得整整齐齐，一朵挨著一朵，像列队的兵。
“大爷，我想换点您采的蘑菇。”
林峻海说道。
老头手里的刀没停，颳了一下蘑菇根部的泥，又颳了一下。
“不卖。”
他说道。
“我知道。”林峻海说：“我说的是换，我带了一包茶叶，自家炒的嶗山茶。”
他从帆布包里拿出那包茶叶，放在老头旁边的石板上，纸包不大，用草绳繫著，上面没写字。
老头看了一眼那包茶叶，没说话，也没说不收。
他的目光在纸包上停了一秒，然后收回去，继续刮蘑菇。
林峻海蹲在旁边，没走，他看著老头清理蘑菇，动作很慢，一刀一刀的，不著急。
蘑菇根部的泥被刮乾净，露出白生生的肉。
他把清理好的蘑菇放在竹篮里，码整齐，再拿起下一朵，每一朵都是这样，不急不慢，像在做一件很要紧的事。
院子里很安静，只有刀刮蘑菇的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
风从山谷里灌进来，吹动柵栏上的牵牛花，喇叭口一摇一摇的。
远处传来溪水的声音，哗哗的，混在风里，听不太清。
林峻海的目光从老头身上移开，扫了一眼院子。
靠墙的地方搭著一个竹架，上面铺著几层竹匾，晒著蘑菇，大部分是松蘑，褐色的，干透了，伞盖卷著边。
但有一个竹匾被单独放在最高处，上面盖著一块蓝布，风把布角吹起来一角，露出下面几朵蘑菇。
不是松蘑，是猴头菇，浅褐色的，伞盖饱满，一朵一朵的，比林峻海见过的任何猴头菇都大，都完整。
老头注意到他的目光，手里的刀停了一下。
“那几朵不卖。”
他说道，语气比刚才硬了一点。
林峻海收回目光，没问为什么，他又看了一眼院子的其他地方。
墙根立著一把锄头，锄柄磨得光滑，闪著油光，旁边放著一副挑水的扁担，扁担中间被肩膀磨得凹下去一块。
屋檐下晾著一件旧军大衣，军绿色的，洗得发白，领口磨出了毛边。
大衣旁边掛著一顶草帽，帽檐已经破了，用线缝过。
墙上钉著一块木板，木板上贴著一张照片，黑白的那种，已经褪色了，看不太清。
照片里是一个年轻人，穿著军装，站在一棵树下，笑得眼睛眯成一条缝。
阳光照在照片上，玻璃框反著光，看不清那人的脸。
林峻海站起来。
“大爷，茶叶我放这儿了。”他说道：“您尝尝，好喝的话我下次再带。”
他转身往柵栏边走，走了几步，没听见身后有声音。
他走到柵栏边，推开柵栏，跨出，回头看了一眼。
老头还蹲在那儿，手里的刀还在刮蘑菇。
那包茶叶还放在石板上，没收，也没扔。
老头没看他，也没看那包茶叶。
他的眼睛盯著手里的蘑菇，一刀一刀地刮著，像是在做一件跟他无关的事。
林峻海骑上车，沿著来路往回走，溪水还在响，哗哗的，叮叮咚咚的。
阳光从树叶缝里漏下来，洒在他身上，亮一块暗一块的。
他骑得不快，脑子里想著那个院子、那个老头、那几朵盖著布的猴头菇。
茶叶他没收，也没扔。
林峻海嘴角动了一下，不知道算不算笑，他踩了一脚踏板，车子往前冲了一下，拐过弯，院子看不见了。
上午的太阳晒在院子里，暖洋洋的，但不热。
林峻海蹲在灶台边，把那几个搪瓷盆一个一个端出来，摆在墙根。
盆里的水清亮亮的，蛤蜊半埋在沙底，偶尔伸出一截白色的肉，碰一碰水，又缩回去。
蟶子壳薄，半透明，能看见里面褐色的肉，两个小孔往外滋水，细细的，像针尖。海虹挤在一起，黑紫色的壳上掛著水珠，亮晶晶的。
林母从厨房出来，手里端著一碗水，看了看那几个盆，又看了看林峻海。
“你又折腾这些。”她说道：“换三遍水了，不嫌累。”
“吐乾净了好吃。”
林峻海没抬头，用手拨了拨盆里的蛤蜊，壳碰壳，发出清脆的声响。
林母没再说什么，把碗放在石桌上，转身回去，走了两步，又停下来。
“那老头的事，你还去不去？”她问道。
林峻海的手顿了一下。
“再等等。”他说道。
“等什么？”
“过几天再去看看”
林母追问：“那茶叶呢？白扔了？”
林峻海说：“茶叶他要是喝了，下次去就知道了，要是没喝，就搁那儿唄。”
林母皱了皱眉，在石凳上坐下来，把围裙解开，搭在膝盖上。
她念叨著：“茶叶也不便宜，你妈炒了一上午的。”
林峻海没接话，他站起来，走到灶台边，把那包干蘑菇从布袋里拿出来，放在案板上，看了一会儿，又放回去。
林父蹲在墙根，菸袋锅叼在嘴里，没点。
他听了半天，闷声来了一句：“山里的规矩，收了就是认了你的心意，没收，就是还没到时候。”
林峻海转过头看他：“你怎么知道？”