天亮的时候，江波从镜湖公园回来，直接去了技术科。走廊里的灯还亮著，日光灯嗡嗡地响，那声音在空旷的走廊里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋。汤圆跟在他后面，爪子在地砖上轻轻点著，没有声音。它也知道，又出事了。它的耳朵垂著，尾巴也不摇了。
技术科的门开著，刘桐已经在那里了。他坐在电脑前，面前摊著赵晓云的手机，屏幕碎了，像一张蜘蛛网，但主板没坏。技术员小周正在做数据恢復，他的手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的代码一行一行地跳，绿色的字符在黑色背景上闪烁，像某种神秘的暗號。桌上放著好几杯已经凉了的咖啡，还有一包拆开的饼乾，吃了一半。小周的眼睛红红的，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的。
江波站在旁边，看著那部粉色的手机，像看著一具小小的尸体。手机壳上贴著的小花已经翘起来了，边角磨损，露出下面的塑料。屏幕的裂缝里有水渍，是湖水，干了以后留下一圈一圈的白印。他伸出手，想摸摸那部手机，又缩了回去。他怕触摸到那些画面，怕看到赵晓云死前的眼睛。他已经看了太多，不想再看了。但他知道，他必须看。不看，就找不到凶手。
“波sir，数据恢復出来了。”小周摘下眼镜，揉了揉眼睛，眼镜片上还有指纹。“她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。和之前的案子一样。聊天记录刪除了，但底层数据还在。我恢復了一部分。对方也很小心，用了虚擬號码，用了代理ip，但ip位址还是被我们抓到了。”
江波凑过去看屏幕。聊天记录很短，只有几行字，白色的对话框，黑色的字，像墓碑上的铭文：
“今晚去镜湖跑步吗？”——江水。
“去。几点？”——赵晓云。
“九点。镜湖公园，湖心亭见。”——江水。
“好。不见不散。”——赵晓云。
然后是最后一条，江水发的：“到了吗？”
没有回覆。赵晓云没有再发任何消息。她到了，她死了。她的手机被扔进了湖里，卡在石头缝里，泡了一夜。水从裂缝渗进去，浸湿了主板，但奇蹟般地没有烧坏。小周说，这是运气。江波说，这不是运气，这是天意。那些死去的人，不想让凶手逍遥法外。她们在帮他。
江波的手握紧了。“ip位址呢？能查到具体位置吗？精確到哪栋楼，哪个房间？”
小周调出一张地图，放大了，指著屏幕上的一个红点。那红点像一滴血，落在老浮桥的位置。“老浮桥。那间小屋。先生住的那间。登录时间，晚上八点五十五分。赵晓云九点十分到达镜湖公园。二十分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够，骑车也够，跑步也够。凶手发了那条消息之后，就出门了。他去了镜湖公园，杀了她，然后回来。他可能走得很急，连电脑都没关。我们登录的时候，他的帐號还在线。”
江波看著地图上的那个红点，老浮桥，那间小屋。先生不在，董振华不在，孙建国不在，张建军不在，陈卫国也不在。他们都走了，都散了。但有人进去了。那个人用了先生的电脑，用了“江水”这个名字，约了赵晓云，杀了她。他还在那里。他还在等著。他等了多久？从什么时候开始等的？从那些案子结案的那天起？还是从更早的时候？
“监控拍到了吗？那间小屋附近，有没有监控？哪怕一个，拍到他的脸就行。”
刘桐摇头。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几个监控画面，都是黑的。“老浮桥拆迁区，没有监控。那一片已经拆得差不多了，只剩那几间小屋。没有电，没有网，没有监控。施工单位撤了以后，就没人管了。那个人知道那里没有监控，所以他选在那里。他熟悉那片废墟，知道哪里能藏身，哪里能逃跑，哪里能躲过所有人的眼睛。他可能就住在那里，一直住在那里。他不是偶尔去的，他是一直在的。那间小屋，就是他的家。”
江波转身，走出技术科。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，那个人还在。他用了他们的名字，用了他们的电脑，用了他们的小屋。他躲在他们的影子里，杀了人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？他是不是也等了很久？
手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是刚从睡梦中被叫醒，又像是一直没睡。
“小江，听说又死了一个？镜湖公园，夜跑的女人。我早上看新闻了，说是和之前的案子很像。你们那边有什么进展？”
“是。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他用了一个叫『江水』的微信號，ip位址在老浮桥，先生的那间小屋。先生不在，董振华不在，但有人进去了。那个人用了先生的电脑。他还在那里。”
老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“你去看守所了吗？去看看先生。他可能知道什么。他记了那么多名字，写了那么多对不起。他一定见过那个人。那个人一定去找过他。他一定知道他是谁。先生不会骗你，但他可能会犹豫。你要问清楚。”
江波掐灭烟。“我去。”
他下楼，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出市局。车开上长江路，往看守所方向去。天色灰濛濛的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。路上没什么车，只有几辆公交车慢吞吞地开著。他握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却全是那些画面——赵晓云的脸，她嘴角的微笑，她脖子上的压痕，她被打碎的手机。还有先生的脸，他的白髮，他的皱纹，他的眼睛。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落，露出下面暗红色的锈。门卫认识他，看了一眼证件，放行，还朝他点了点头。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云层里透出来，照在上面，闪著冷光，像无数把小小的刀。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但那个人也在记著。他记著那些女人的路线，记著那些女人的习惯，记著那些女人的弱点。他记著怎么杀人，怎么摆尸体，怎么避开监控。他记了多久？他等了多久？他杀了多少？
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋，挥之不去。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳，像倒计时。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。它也知道，这次问的话很重要。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上，风一吹就会飘起来。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的，像印上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
“来了？脸色这么难看。又出事了？又有人死了？”
江波在他对面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。“又死了一个。赵晓云，三十六岁，老师。夜跑的女人。死在镜湖公园，湖心亭。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手用了『江水』这个名字，用了你的电脑，用了你住的那间小屋。先生，那个人是谁？你知道他是谁。他一定去找过你。他一定问过你什么。他一定跟你说过什么。你为什么不告诉我？你等什么？”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸上戳了一个小黑点。他抬起头，看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。
“他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”
江波的眼泪流下来。“他是谁？他叫什么名字？他住在哪里？他为什么要杀那些人？他为什么要用你的名字？他为什么要用你的电脑？他为什么要用你的小屋？他和你什么关係？他是不是也认识我爸？”
先生低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字。“他叫陈卫国。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子死了，死在江边。被人推下江。他看见了。他站在门口看著。他没有救她。他什么都做不了。他欠她一条命。他等了那么多年，等你们来抓他。你们没有来。他等不了了。他找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他站在门口看著。他走不进去。他和你一样，和我一样，和董振华一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
江波站起来。“陈卫国？他不是已经被抓了吗？他不是已经认罪了吗？他不是在看守所里吗？他怎么能出来杀人？他怎么能用你的电脑？他怎么能用你的小屋？他怎么能用『江水』这个名字？他不是已经判了吗？”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“陈卫国被抓了。张建军也被抓了。但还有一个人。那个人，也叫陈卫国。他是陈卫国的孪生弟弟。他也当过警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和他哥哥一样，站在门口看著，什么都做不了。他恨了那么多年，等了那么多年。他等不了了。他用了哥哥的名字，用了哥哥的电脑，用了哥哥的小屋。他杀了那些人。他站在门口看著。他走不进去。”
江波的眼泪流下来。“他在哪里？他还在老浮桥吗？他还在那间小屋里吗？他是不是一直在那里？他是不是一直在等？等我？”
先生点头。那个头点得很慢，很轻。“在。他一直在。他等了你那么多年。等你去找他。你去找他吧。他在那间小屋里。他哪里也不去。他不会跑，不会躲。他就在那里。他知道你会来。”
江波转身，走出会见室。汤圆跟在后面。他走出看守所，上车，发动引擎。车驶上长江路，往老浮桥方向去。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国的孪生弟弟。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他杀了那么多人，他该死。
老浮桥在午后的阳光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响。那间小屋的门开著，灯还亮著。昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。江波把车停在废墟前面，下车。汤圆跟在后面。他走到那间小屋前，站在门口。里面坐著一个人，不是董振华，不是孙建国，不是张建军，不是陈卫国。是另一个人。他穿著深色的大衣，头髮全白了，背很驼，像一棵枯了的老树。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。
“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。”
江波走进去。“你是陈卫国的孪生弟弟。”
老人点头。那个头点得很慢，很轻。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我该死了。”
江波站在他面前。“你为什么要杀那些人？你为什么要用你哥哥的名字？你为什么要用他的电脑？你为什么要用他的小屋？你为什么要站在门口看著？你为什么不自己动手？”
老人的眼泪流下来。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。老人站起来，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。
他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的。
“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。”
江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。
技术科的门开著，刘桐已经在那里了。他坐在电脑前，面前摊著赵晓云的手机，屏幕碎了，像一张蜘蛛网，但主板没坏。技术员小周正在做数据恢復，他的手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的代码一行一行地跳，绿色的字符在黑色背景上闪烁，像某种神秘的暗號。桌上放著好几杯已经凉了的咖啡，还有一包拆开的饼乾，吃了一半。小周的眼睛红红的，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的。
江波站在旁边，看著那部粉色的手机，像看著一具小小的尸体。手机壳上贴著的小花已经翘起来了，边角磨损，露出下面的塑料。屏幕的裂缝里有水渍，是湖水，干了以后留下一圈一圈的白印。他伸出手，想摸摸那部手机，又缩了回去。他怕触摸到那些画面，怕看到赵晓云死前的眼睛。他已经看了太多，不想再看了。但他知道，他必须看。不看，就找不到凶手。
“波sir，数据恢復出来了。”小周摘下眼镜，揉了揉眼睛，眼镜片上还有指纹。“她最后联繫的人，是一个叫『江水』的微信號。和之前的案子一样。聊天记录刪除了，但底层数据还在。我恢復了一部分。对方也很小心，用了虚擬號码，用了代理ip，但ip位址还是被我们抓到了。”
江波凑过去看屏幕。聊天记录很短，只有几行字，白色的对话框，黑色的字，像墓碑上的铭文：
“今晚去镜湖跑步吗？”——江水。
“去。几点？”——赵晓云。
“九点。镜湖公园，湖心亭见。”——江水。
“好。不见不散。”——赵晓云。
然后是最后一条，江水发的：“到了吗？”
没有回覆。赵晓云没有再发任何消息。她到了，她死了。她的手机被扔进了湖里，卡在石头缝里，泡了一夜。水从裂缝渗进去，浸湿了主板，但奇蹟般地没有烧坏。小周说，这是运气。江波说，这不是运气，这是天意。那些死去的人，不想让凶手逍遥法外。她们在帮他。
江波的手握紧了。“ip位址呢？能查到具体位置吗？精確到哪栋楼，哪个房间？”
小周调出一张地图，放大了，指著屏幕上的一个红点。那红点像一滴血，落在老浮桥的位置。“老浮桥。那间小屋。先生住的那间。登录时间，晚上八点五十五分。赵晓云九点十分到达镜湖公园。二十分钟，从老浮桥到镜湖公园，开车刚好够，骑车也够，跑步也够。凶手发了那条消息之后，就出门了。他去了镜湖公园，杀了她，然后回来。他可能走得很急，连电脑都没关。我们登录的时候，他的帐號还在线。”
江波看著地图上的那个红点，老浮桥，那间小屋。先生不在，董振华不在，孙建国不在，张建军不在，陈卫国也不在。他们都走了，都散了。但有人进去了。那个人用了先生的电脑，用了“江水”这个名字，约了赵晓云，杀了她。他还在那里。他还在等著。他等了多久？从什么时候开始等的？从那些案子结案的那天起？还是从更早的时候？
“监控拍到了吗？那间小屋附近，有没有监控？哪怕一个，拍到他的脸就行。”
刘桐摇头。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几个监控画面，都是黑的。“老浮桥拆迁区，没有监控。那一片已经拆得差不多了，只剩那几间小屋。没有电，没有网，没有监控。施工单位撤了以后，就没人管了。那个人知道那里没有监控，所以他选在那里。他熟悉那片废墟，知道哪里能藏身，哪里能逃跑，哪里能躲过所有人的眼睛。他可能就住在那里，一直住在那里。他不是偶尔去的，他是一直在的。那间小屋，就是他的家。”
江波转身，走出技术科。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，那个人还在。他用了他们的名字，用了他们的电脑，用了他们的小屋。他躲在他们的影子里，杀了人。他是谁？他为什么知道那些细节？他为什么能模仿得一模一样？他是不是也站在门口看著？他是不是也什么都做不了？他是不是也说了对不起？他是不是也等了很久？
手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是刚从睡梦中被叫醒，又像是一直没睡。
“小江，听说又死了一个？镜湖公园，夜跑的女人。我早上看新闻了，说是和之前的案子很像。你们那边有什么进展？”
“是。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他用了一个叫『江水』的微信號，ip位址在老浮桥，先生的那间小屋。先生不在，董振华不在，但有人进去了。那个人用了先生的电脑。他还在那里。”
老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“你去看守所了吗？去看看先生。他可能知道什么。他记了那么多名字，写了那么多对不起。他一定见过那个人。那个人一定去找过他。他一定知道他是谁。先生不会骗你，但他可能会犹豫。你要问清楚。”
江波掐灭烟。“我去。”
他下楼，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出市局。车开上长江路，往看守所方向去。天色灰濛濛的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。路上没什么车，只有几辆公交车慢吞吞地开著。他握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却全是那些画面——赵晓云的脸，她嘴角的微笑，她脖子上的压痕，她被打碎的手机。还有先生的脸，他的白髮，他的皱纹，他的眼睛。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落，露出下面暗红色的锈。门卫认识他，看了一眼证件，放行，还朝他点了点头。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云层里透出来，照在上面，闪著冷光，像无数把小小的刀。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但那个人也在记著。他记著那些女人的路线，记著那些女人的习惯，记著那些女人的弱点。他记著怎么杀人，怎么摆尸体，怎么避开监控。他记了多久？他等了多久？他杀了多少？
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋，挥之不去。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳，像倒计时。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。它也知道，这次问的话很重要。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上，风一吹就会飘起来。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的，像印上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
“来了？脸色这么难看。又出事了？又有人死了？”
江波在他对面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。“又死了一个。赵晓云，三十六岁，老师。夜跑的女人。死在镜湖公园，湖心亭。和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。凶手用了『江水』这个名字，用了你的电脑，用了你住的那间小屋。先生，那个人是谁？你知道他是谁。他一定去找过你。他一定问过你什么。他一定跟你说过什么。你为什么不告诉我？你等什么？”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸上戳了一个小黑点。他抬起头，看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。
“他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”
江波的眼泪流下来。“他是谁？他叫什么名字？他住在哪里？他为什么要杀那些人？他为什么要用你的名字？他为什么要用你的电脑？他为什么要用你的小屋？他和你什么关係？他是不是也认识我爸？”
先生低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字。“他叫陈卫国。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子死了，死在江边。被人推下江。他看见了。他站在门口看著。他没有救她。他什么都做不了。他欠她一条命。他等了那么多年，等你们来抓他。你们没有来。他等不了了。他找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他站在门口看著。他走不进去。他和你一样，和我一样，和董振华一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
江波站起来。“陈卫国？他不是已经被抓了吗？他不是已经认罪了吗？他不是在看守所里吗？他怎么能出来杀人？他怎么能用你的电脑？他怎么能用你的小屋？他怎么能用『江水』这个名字？他不是已经判了吗？”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“陈卫国被抓了。张建军也被抓了。但还有一个人。那个人，也叫陈卫国。他是陈卫国的孪生弟弟。他也当过警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和他哥哥一样，站在门口看著，什么都做不了。他恨了那么多年，等了那么多年。他等不了了。他用了哥哥的名字，用了哥哥的电脑，用了哥哥的小屋。他杀了那些人。他站在门口看著。他走不进去。”
江波的眼泪流下来。“他在哪里？他还在老浮桥吗？他还在那间小屋里吗？他是不是一直在那里？他是不是一直在等？等我？”
先生点头。那个头点得很慢，很轻。“在。他一直在。他等了你那么多年。等你去找他。你去找他吧。他在那间小屋里。他哪里也不去。他不会跑，不会躲。他就在那里。他知道你会来。”
江波转身，走出会见室。汤圆跟在后面。他走出看守所，上车，发动引擎。车驶上长江路，往老浮桥方向去。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国的孪生弟弟。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他杀了那么多人，他该死。
老浮桥在午后的阳光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响。那间小屋的门开著，灯还亮著。昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。江波把车停在废墟前面，下车。汤圆跟在后面。他走到那间小屋前，站在门口。里面坐著一个人，不是董振华，不是孙建国，不是张建军，不是陈卫国。是另一个人。他穿著深色的大衣，头髮全白了，背很驼，像一棵枯了的老树。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。
“你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你和你父亲一样。犟。”
江波走进去。“你是陈卫国的孪生弟弟。”
老人点头。那个头点得很慢，很轻。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我该死了。”
江波站在他面前。“你为什么要杀那些人？你为什么要用你哥哥的名字？你为什么要用他的电脑？你为什么要用他的小屋？你为什么要站在门口看著？你为什么不自己动手？”
老人的眼泪流下来。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。老人站起来，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。
他们走到车边，老人停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的。
“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。”
江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。