周姓臥底把骸骨收殮完的那天，柳河镇下了一场雨。
不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的、像有人把一整匹旧绸子撕成极细极细的丝，从天上慢悠悠地垂下来。
雨丝落在青石板上，连声音都没有，只在石面上洇出一个个深灰色的小点，小点连成片，石板就变了顏色——从灰白变成灰青，从灰青变成一种沉沉的、像老瓷碗底的暗青。
老槐树的叶子被雨丝打得低垂下来，每一片叶尖都掛著一粒水珠，水珠將坠未坠，在风里微微晃著，像无数只含著泪的眼睛。
竹丛的叶子更密，雨丝穿不透，就在叶面上聚成更大的水珠，沿著叶脉慢慢往下滚，滚到叶尖，停一会儿，然后落下去，落在青砖上，发出极轻极轻的一声——嗒。
我坐在堂屋门口，面前摆著那只樟木匣子。
匣子开著，八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃、井口铜镜，八样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。
井口铜镜的镜面还是暗的——周师傅说，锁在镜中的诅咒正在慢慢消散，比预想的快，大概三年就能重新照影了。
现在才过了不到半年，镜面上那层灰白色的气收得很紧，像一只蜷著睡熟的猫，呼吸均匀，偶尔耳朵尖微微动一下，但不睁眼。
我把镇渊从挎包里取出来，托在掌心。
阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。
金光映在井口铜镜的镜面上，被那层灰白色的气挡住，进不去，只在表面浮著，像一层薄薄的、被拒绝了的探望。
镇渊微微热了一下，不是警觉的热，是像一个人去敲老友的门，门没开，但门缝里透出一线光，知道老友在里面，安安静静地待著，不是不回应，是时候还没到。
它就收回了金光，重新沉入阳膜深处。
院门被敲响了三声。
不急不缓，每一声之间的间隔像用尺子量过。
我打开门，周姓臥底站在门外。
他没有穿那件灰色衝锋衣，换了一件乾净的白色衬衫，领口挺括，袖口的扣子系得整整齐齐。
衬衫的下摆扎进裤腰里，皮带是旧的，皮质被磨得发亮，带扣上有一道细细的划痕，像被什么东西硌过。
他的脸颳得很乾净，下頜线稜角分明，眼眶底下的青黑淡了很多——不是消失了，是像被什么东西从內部稀释了，从浓墨变成了淡墨，从淡墨变成了水渍。
他站在那里，没有进来。
一只手垂在身侧，另一只手端在胸前，掌心里托著一样东西。
两块铜牌。並排躺著。
一块刻著“周”，一块刻著“魁”。
周字的笔画瘦硬，刻得极深，凹槽里填著陈年的铜锈，顏色是一种沉沉的、介於绿和蓝之间的靛青。
魁字的那道划痕还在，从最后一笔延伸到牌边缘，十五年前没有刮完，十五年后也没有。
但划痕的顏色变了——不再是那种洗不掉的暗色，是像有什么东西从划痕深处被抽走了，留下一条空空的、乾乾净净的沟槽。
“骸骨收殮了。”
他的声音不高，平稳得像被尺子量过，“葬在城北公墓。墓碑上没刻名字，只刻了一个日子。他失踪那天的日子。”
他把两块铜牌放在石桌上，铜质碰到青石，发出极轻极轻的一声——叮。
像两颗很久没有碰过面的棋子，终於在同一条线上落定了。
“这两块铜牌，本是一对。”
我没有说话。从挎包里取出镇渊，托在掌心。
阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。
我把镜面对准石桌上那两块铜牌，金光落下去，罩住了“周”字和“魁”字。
镜面深处，两团气浮起来了。
“周”字铜牌的气是靛青色的。
那团靛青我在周姓臥底腰间见过无数次，每一次见，都觉得它像被无数次悬於一线的命磨出来的顏色。
今天它变了——不是顏色变了，是气里面多了一层东西。
靛青色的最深处，有一点极淡极淡的金色在缓缓流转，不是香火气，不是念力。
是像有人在一缸靛青染料里滴进了一滴蜂蜜，蜂蜜沉到底，被染料裹著，不融化，只是安安静静地待在那里，发出自己微弱但稳定的甜。
“魁”字铜牌的气原本是沉浊的灰褐色，被老魁的怕浸透了的顏色。
现在灰褐色淡了，像被什么东西从內部一遍遍淘洗过，把老魁的怕一点一点洗掉了，露出底下另一种顏色——一种极淡极淡的、介於灰和银之间的光。
不是正气，不是煞气，是一个人在刀尖上走了半辈子，走到最后，发现自己不是自己的那一刻，心里裂开的那道缝里透出来的、最后一点光。
两块铜牌的气在镜面深处缓缓靠近。
靛青色和灰银色，像两条被同一条河冲刷了很多年的溪流，终於在入海口相遇了。
它们没有融合——靛青还是靛青，灰银还是灰银，但它们之间多了一道极细极细的、像髮丝一样的连线。
连线从“周”字的最后一笔伸出来，搭在“魁”字那道划痕的边缘。
“你师父追老魁追了五年，把自己活成了老魁。”
我把镇渊的角度微微调整，让金光沿著那条连线斜照进去，“老魁被你师父嚇死的那一刻，他的怕留在了这面铜牌上。但你师父的怕也留在了另一面铜牌上。”
“你师父怕什么？”
“怕自己变不回去。”
院子里安静下来。
雨丝还在落，落在老槐树的叶子上，落在竹丛的叶尖上，落在青砖上，落在石桌上那两块铜牌上。
铜质被雨水洇湿，顏色深了一层。
“周”字的靛青和“魁”字的灰银，在水光里微微晃著，像两面被同一条河冲刷了很多年的镜子，终於面对面放在了彼此面前。
周姓臥底把两块铜牌从石桌上拿起来，托在掌心里。
左手“周”，右手“魁”。
他的拇指分別按在两个字的起笔上，左手的拇指按在“周”字的撇上，右手的拇指按在“魁”字的鬼字头上。
两只手，两个名字，同一面铜牌的形制。
“我师父收殮的时候，法医说，骸骨的后脑那个窟窿，不是致命伤。”
他的声音从雨丝里穿过来，被水气裹著，听不出情绪，“致命伤在胸口。肋骨断了三根，从前往后断的。是枪托砸的。”
“不是老魁砸的。”
“不是。老魁被嚇死的时候，是往后倒的。肋骨是从前往后断，说明砸他的人，站在他面前。”
雨丝密了一层。
竹叶上的水珠滚得更快了，一滴接一滴落在青砖上，嗒嗒嗒的声音连成一片。
“我师父把老魁嚇死之后，用他的枪托砸断了老魁的肋骨。”周姓臥底的声音还是平稳的，平稳得像那把枪托砸下去的不是一具尸体。
而是一面墙，“然后他把老魁的铜牌摘下来，把自己的铜牌也摘下来，放在一起。两面铜牌，一个『周』字，一个『魁』字。”
“他看了很久。”
“然后他把『魁』字铜牌带走，把『周』字铜牌留在仓库里。
他走出仓库，门从外面锁上。
他去了城北废弃砖窑，正北方三尺深的地方，把『魁』字铜牌埋下去。
然后他走了。”
“他没有把两面铜牌埋在一起。因为那时候他还分得清，哪一面是他的，哪一面是老魁的。”
周姓臥底把两块铜牌合在掌心里。
铜质的边缘互相碰著，发出一声极轻极轻的脆响——叮。
不是两颗棋子落定的声音，是两块被同一条河冲刷了很多年的石头，终於被同一只手捡起来，放进了同一个口袋里。
“后来他分不清了。”
“十五年。他把自己活成了老魁五年，又用十年时间，一点一点把老魁从自己身上剥掉。”
“剥到最后，他发现自己已经不剩什么了。”
“五年加十年，十五年。一个臥底把另一个人活成了自己，又把自己活成了另一个人。”
“到最后，他忘了自己本来是谁。”
“他在城北砖窑埋『魁』字铜牌的时候，埋的是老魁，也是自己。”
雨丝忽然停了。
不是渐渐停的，是像有人把一整匹旧绸子撕到一半忽然住了手。
院子里安静得只剩下竹叶上残存的水珠滴落的声音。
一滴，又一滴。天光从散开的云隙里漏下来，落在石桌上，落在周姓臥底的掌心里，落在那两块铜牌上。
“周”字的靛青和“魁”字的灰银，在光里微微亮了一下，像两面被同一条河冲刷了很多年的镜子，终於照见了彼此。
周姓臥底把两块铜牌分开。
左手“周”，右手“魁”。他把“魁”字铜牌放回石桌上，把“周”字铜牌攥在掌心里。
“这块，我带回去，还给警队。”
“臥底的代號，每一代只传一个人。”
“『周』字铜牌传到我这里，我把它还回去。以后没有人再叫『周』了。”
他把“魁”字铜牌推到我面前。
“这块，托你保管。”
“魁字铜牌里，有我师父的十五年，也有老魁的怕。老魁的怕已经散了。我师父的十五年，还没散。它不知道该去哪里。”
我把“魁”字铜牌从石桌上拿起来。
铜质冰凉，边缘被磨得光滑温润。
那道划痕从最后一笔延伸到牌边缘，十五年前没有刮完，十五年后也没有。划痕里乾乾净净的，像一条被淘空了的河床。
河床里没有水了，但河床的形状还在，弯弯曲曲的，从“魁”字的最后一笔，一直延伸到铜牌的边缘，延伸到边缘之外，不知道通往哪里。
我从樟木匣里取出一根红绳，穿过铜牌顶端那个极细的小孔。
红绳是二爷爷给我的，编如意结剩下的。
铜牌穿在红绳上，垂下来，“魁”字朝外。
那道划痕在光里泛著极淡极淡的银灰色——是老魁的怕被淘洗掉之后，留下的最后一点光。
“我不会戴它。”
我把铜牌托在掌心里。
看著周姓臥底，“我只是替一个人收著。收一个追了五年、剥了十年、最后不知道自己去哪里的人。”
周姓臥底看著那枚穿在红绳上的铜牌，看了很久。
然后他伸出手，用拇指在“魁”字那道划痕上来回摩挲了一下。
指腹上的茧子刮过铜质，发出极细极轻的沙沙声，像把一粒沙子从河床上拈起来，放回水里。
“我师父姓周。我也姓周。但不是同一个周。”他把手收回去，把“周”字铜牌揣进衬衫口袋，贴著胸口。
“他是他。我是我。我把他的代號还回去，把他的铜牌留给一个人收著。他的十五年，有地方去了。”
他站起来。
白色衬衫的下摆从裤腰里松出来一点，被风轻轻掀著。
皮带扣上那道细细的划痕在光里闪了一下，像被什么东西硌过之后，留了很多年，终於不疼了。
他走到门口，转过身。
天光从他背后照过来，把他的脸照得很清楚。
眼眶底下的青黑已经淡到几乎看不见了，不是消失了，是像被什么东西从內部填平了——不是用新的皮肤填的。
是用一个人终於替另一个人找到了回家的路之后，心里那块石头落下去时，激起的涟漪一点一点漫上来，漫过眼眶，漫过青黑，漫过所有悬了十五年没有落定的东西。
“等我到了，再来找你。”
“到了哪里？”
他没有回答。
白色衬衫的背影消失在巷口。
天光从云隙里漏下来，照在青石板上，照在老槐树湿漉漉的叶子上，照在竹丛叶尖將坠未坠的水珠上。
水珠里的光被折成一小段一小段的虹，从这一滴渡到那一滴，从这一片叶渡到那一片叶。
我把穿在红绳上的“魁”字铜牌放回樟木匣里，和引胎铃、井口铜镜並排。
八样旧物，今天多了一样。
不是二爷爷传的，是周姓臥底替一个人託付的。
託付的不是铜牌，是一个追了五年、剥了十年、最后不知道自己去哪里的人，留在这个世界上最后一件能证明他存在过的东西。
挎包里很安静。
镇渊、铜钱、雷击木、井口铜镜，四件贴身法器各安其位。
毛边纸包已经有七个了——镜、镜、等、臥、归、门、魁。今天这个“魁”字，从纸包变成了铜牌。
从摺痕里走出来，穿在红绳上，落在樟木匣里，和引胎铃、井口铜镜並排躺著。
铃是引魂的。铜镜是收过“竟”的。铜牌是一个不知道自己去哪里的人，最后一点能被人收著的重量。
窗外，雨又开始落了。
细细密密的，像有人把一整匹旧绸子撕成极细极细的丝，从天上慢悠悠地垂下来。
老槐树的叶子被雨丝打得低垂下来，每一片叶尖都掛著一粒水珠，水珠將坠未坠，在风里微微晃著。
竹丛的叶子更密，雨丝穿不透，就在叶面上聚成更大的水珠，沿著叶脉慢慢往下滚，滚到叶尖，停一会儿，然后落下去。
落在青砖上，发出极轻极轻的一声——嗒。
像一面铜牌被放回樟木匣里，碰到引胎铃的边缘时，发出的那声极轻极轻的——叮。
不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的、像有人把一整匹旧绸子撕成极细极细的丝，从天上慢悠悠地垂下来。
雨丝落在青石板上，连声音都没有，只在石面上洇出一个个深灰色的小点，小点连成片，石板就变了顏色——从灰白变成灰青，从灰青变成一种沉沉的、像老瓷碗底的暗青。
老槐树的叶子被雨丝打得低垂下来，每一片叶尖都掛著一粒水珠，水珠將坠未坠，在风里微微晃著，像无数只含著泪的眼睛。
竹丛的叶子更密，雨丝穿不透，就在叶面上聚成更大的水珠，沿著叶脉慢慢往下滚，滚到叶尖，停一会儿，然后落下去，落在青砖上，发出极轻极轻的一声——嗒。
我坐在堂屋门口，面前摆著那只樟木匣子。
匣子开著，八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃、井口铜镜，八样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。
井口铜镜的镜面还是暗的——周师傅说，锁在镜中的诅咒正在慢慢消散，比预想的快，大概三年就能重新照影了。
现在才过了不到半年，镜面上那层灰白色的气收得很紧，像一只蜷著睡熟的猫，呼吸均匀，偶尔耳朵尖微微动一下，但不睁眼。
我把镇渊从挎包里取出来，托在掌心。
阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。
金光映在井口铜镜的镜面上，被那层灰白色的气挡住，进不去，只在表面浮著，像一层薄薄的、被拒绝了的探望。
镇渊微微热了一下，不是警觉的热，是像一个人去敲老友的门，门没开，但门缝里透出一线光，知道老友在里面，安安静静地待著，不是不回应，是时候还没到。
它就收回了金光，重新沉入阳膜深处。
院门被敲响了三声。
不急不缓，每一声之间的间隔像用尺子量过。
我打开门，周姓臥底站在门外。
他没有穿那件灰色衝锋衣，换了一件乾净的白色衬衫，领口挺括，袖口的扣子系得整整齐齐。
衬衫的下摆扎进裤腰里，皮带是旧的，皮质被磨得发亮，带扣上有一道细细的划痕，像被什么东西硌过。
他的脸颳得很乾净，下頜线稜角分明，眼眶底下的青黑淡了很多——不是消失了，是像被什么东西从內部稀释了，从浓墨变成了淡墨，从淡墨变成了水渍。
他站在那里，没有进来。
一只手垂在身侧，另一只手端在胸前，掌心里托著一样东西。
两块铜牌。並排躺著。
一块刻著“周”，一块刻著“魁”。
周字的笔画瘦硬，刻得极深，凹槽里填著陈年的铜锈，顏色是一种沉沉的、介於绿和蓝之间的靛青。
魁字的那道划痕还在，从最后一笔延伸到牌边缘，十五年前没有刮完，十五年后也没有。
但划痕的顏色变了——不再是那种洗不掉的暗色，是像有什么东西从划痕深处被抽走了，留下一条空空的、乾乾净净的沟槽。
“骸骨收殮了。”
他的声音不高，平稳得像被尺子量过，“葬在城北公墓。墓碑上没刻名字，只刻了一个日子。他失踪那天的日子。”
他把两块铜牌放在石桌上，铜质碰到青石，发出极轻极轻的一声——叮。
像两颗很久没有碰过面的棋子，终於在同一条线上落定了。
“这两块铜牌，本是一对。”
我没有说话。从挎包里取出镇渊，托在掌心。
阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。
我把镜面对准石桌上那两块铜牌，金光落下去，罩住了“周”字和“魁”字。
镜面深处，两团气浮起来了。
“周”字铜牌的气是靛青色的。
那团靛青我在周姓臥底腰间见过无数次，每一次见，都觉得它像被无数次悬於一线的命磨出来的顏色。
今天它变了——不是顏色变了，是气里面多了一层东西。
靛青色的最深处，有一点极淡极淡的金色在缓缓流转，不是香火气，不是念力。
是像有人在一缸靛青染料里滴进了一滴蜂蜜，蜂蜜沉到底，被染料裹著，不融化，只是安安静静地待在那里，发出自己微弱但稳定的甜。
“魁”字铜牌的气原本是沉浊的灰褐色，被老魁的怕浸透了的顏色。
现在灰褐色淡了，像被什么东西从內部一遍遍淘洗过，把老魁的怕一点一点洗掉了，露出底下另一种顏色——一种极淡极淡的、介於灰和银之间的光。
不是正气，不是煞气，是一个人在刀尖上走了半辈子，走到最后，发现自己不是自己的那一刻，心里裂开的那道缝里透出来的、最后一点光。
两块铜牌的气在镜面深处缓缓靠近。
靛青色和灰银色，像两条被同一条河冲刷了很多年的溪流，终於在入海口相遇了。
它们没有融合——靛青还是靛青，灰银还是灰银，但它们之间多了一道极细极细的、像髮丝一样的连线。
连线从“周”字的最后一笔伸出来，搭在“魁”字那道划痕的边缘。
“你师父追老魁追了五年，把自己活成了老魁。”
我把镇渊的角度微微调整，让金光沿著那条连线斜照进去，“老魁被你师父嚇死的那一刻，他的怕留在了这面铜牌上。但你师父的怕也留在了另一面铜牌上。”
“你师父怕什么？”
“怕自己变不回去。”
院子里安静下来。
雨丝还在落，落在老槐树的叶子上，落在竹丛的叶尖上，落在青砖上，落在石桌上那两块铜牌上。
铜质被雨水洇湿，顏色深了一层。
“周”字的靛青和“魁”字的灰银，在水光里微微晃著，像两面被同一条河冲刷了很多年的镜子，终於面对面放在了彼此面前。
周姓臥底把两块铜牌从石桌上拿起来，托在掌心里。
左手“周”，右手“魁”。
他的拇指分別按在两个字的起笔上，左手的拇指按在“周”字的撇上，右手的拇指按在“魁”字的鬼字头上。
两只手，两个名字，同一面铜牌的形制。
“我师父收殮的时候，法医说，骸骨的后脑那个窟窿，不是致命伤。”
他的声音从雨丝里穿过来，被水气裹著，听不出情绪，“致命伤在胸口。肋骨断了三根，从前往后断的。是枪托砸的。”
“不是老魁砸的。”
“不是。老魁被嚇死的时候，是往后倒的。肋骨是从前往后断，说明砸他的人，站在他面前。”
雨丝密了一层。
竹叶上的水珠滚得更快了，一滴接一滴落在青砖上，嗒嗒嗒的声音连成一片。
“我师父把老魁嚇死之后，用他的枪托砸断了老魁的肋骨。”周姓臥底的声音还是平稳的，平稳得像那把枪托砸下去的不是一具尸体。
而是一面墙，“然后他把老魁的铜牌摘下来，把自己的铜牌也摘下来，放在一起。两面铜牌，一个『周』字，一个『魁』字。”
“他看了很久。”
“然后他把『魁』字铜牌带走，把『周』字铜牌留在仓库里。
他走出仓库，门从外面锁上。
他去了城北废弃砖窑，正北方三尺深的地方，把『魁』字铜牌埋下去。
然后他走了。”
“他没有把两面铜牌埋在一起。因为那时候他还分得清，哪一面是他的，哪一面是老魁的。”
周姓臥底把两块铜牌合在掌心里。
铜质的边缘互相碰著，发出一声极轻极轻的脆响——叮。
不是两颗棋子落定的声音，是两块被同一条河冲刷了很多年的石头，终於被同一只手捡起来，放进了同一个口袋里。
“后来他分不清了。”
“十五年。他把自己活成了老魁五年，又用十年时间，一点一点把老魁从自己身上剥掉。”
“剥到最后，他发现自己已经不剩什么了。”
“五年加十年，十五年。一个臥底把另一个人活成了自己，又把自己活成了另一个人。”
“到最后，他忘了自己本来是谁。”
“他在城北砖窑埋『魁』字铜牌的时候，埋的是老魁，也是自己。”
雨丝忽然停了。
不是渐渐停的，是像有人把一整匹旧绸子撕到一半忽然住了手。
院子里安静得只剩下竹叶上残存的水珠滴落的声音。
一滴，又一滴。天光从散开的云隙里漏下来，落在石桌上，落在周姓臥底的掌心里，落在那两块铜牌上。
“周”字的靛青和“魁”字的灰银，在光里微微亮了一下，像两面被同一条河冲刷了很多年的镜子，终於照见了彼此。
周姓臥底把两块铜牌分开。
左手“周”，右手“魁”。他把“魁”字铜牌放回石桌上，把“周”字铜牌攥在掌心里。
“这块，我带回去，还给警队。”
“臥底的代號，每一代只传一个人。”
“『周』字铜牌传到我这里，我把它还回去。以后没有人再叫『周』了。”
他把“魁”字铜牌推到我面前。
“这块，托你保管。”
“魁字铜牌里，有我师父的十五年，也有老魁的怕。老魁的怕已经散了。我师父的十五年，还没散。它不知道该去哪里。”
我把“魁”字铜牌从石桌上拿起来。
铜质冰凉，边缘被磨得光滑温润。
那道划痕从最后一笔延伸到牌边缘，十五年前没有刮完，十五年后也没有。划痕里乾乾净净的，像一条被淘空了的河床。
河床里没有水了，但河床的形状还在，弯弯曲曲的，从“魁”字的最后一笔，一直延伸到铜牌的边缘，延伸到边缘之外，不知道通往哪里。
我从樟木匣里取出一根红绳，穿过铜牌顶端那个极细的小孔。
红绳是二爷爷给我的，编如意结剩下的。
铜牌穿在红绳上，垂下来，“魁”字朝外。
那道划痕在光里泛著极淡极淡的银灰色——是老魁的怕被淘洗掉之后，留下的最后一点光。
“我不会戴它。”
我把铜牌托在掌心里。
看著周姓臥底，“我只是替一个人收著。收一个追了五年、剥了十年、最后不知道自己去哪里的人。”
周姓臥底看著那枚穿在红绳上的铜牌，看了很久。
然后他伸出手，用拇指在“魁”字那道划痕上来回摩挲了一下。
指腹上的茧子刮过铜质，发出极细极轻的沙沙声，像把一粒沙子从河床上拈起来，放回水里。
“我师父姓周。我也姓周。但不是同一个周。”他把手收回去，把“周”字铜牌揣进衬衫口袋，贴著胸口。
“他是他。我是我。我把他的代號还回去，把他的铜牌留给一个人收著。他的十五年，有地方去了。”
他站起来。
白色衬衫的下摆从裤腰里松出来一点，被风轻轻掀著。
皮带扣上那道细细的划痕在光里闪了一下，像被什么东西硌过之后，留了很多年，终於不疼了。
他走到门口，转过身。
天光从他背后照过来，把他的脸照得很清楚。
眼眶底下的青黑已经淡到几乎看不见了，不是消失了，是像被什么东西从內部填平了——不是用新的皮肤填的。
是用一个人终於替另一个人找到了回家的路之后，心里那块石头落下去时，激起的涟漪一点一点漫上来，漫过眼眶，漫过青黑，漫过所有悬了十五年没有落定的东西。
“等我到了，再来找你。”
“到了哪里？”
他没有回答。
白色衬衫的背影消失在巷口。
天光从云隙里漏下来，照在青石板上，照在老槐树湿漉漉的叶子上，照在竹丛叶尖將坠未坠的水珠上。
水珠里的光被折成一小段一小段的虹，从这一滴渡到那一滴，从这一片叶渡到那一片叶。
我把穿在红绳上的“魁”字铜牌放回樟木匣里，和引胎铃、井口铜镜並排。
八样旧物，今天多了一样。
不是二爷爷传的，是周姓臥底替一个人託付的。
託付的不是铜牌，是一个追了五年、剥了十年、最后不知道自己去哪里的人，留在这个世界上最后一件能证明他存在过的东西。
挎包里很安静。
镇渊、铜钱、雷击木、井口铜镜，四件贴身法器各安其位。
毛边纸包已经有七个了——镜、镜、等、臥、归、门、魁。今天这个“魁”字，从纸包变成了铜牌。
从摺痕里走出来，穿在红绳上，落在樟木匣里，和引胎铃、井口铜镜並排躺著。
铃是引魂的。铜镜是收过“竟”的。铜牌是一个不知道自己去哪里的人，最后一点能被人收著的重量。
窗外，雨又开始落了。
细细密密的，像有人把一整匹旧绸子撕成极细极细的丝，从天上慢悠悠地垂下来。
老槐树的叶子被雨丝打得低垂下来，每一片叶尖都掛著一粒水珠，水珠將坠未坠，在风里微微晃著。
竹丛的叶子更密，雨丝穿不透，就在叶面上聚成更大的水珠，沿著叶脉慢慢往下滚，滚到叶尖，停一会儿，然后落下去。
落在青砖上，发出极轻极轻的一声——嗒。
像一面铜牌被放回樟木匣里，碰到引胎铃的边缘时，发出的那声极轻极轻的——叮。