老屋与月季
半山藏家
我们家刚搬回老屋时，是暂住在红薯窖里的。那个地方暗无天日，只有窖口在合適的时候透进来一缕光。所以我知道这个地方，但生活的记忆很少很少。只记得后来红薯窖变成了红薯土房，很大，对，很大。长大后再看，不过五十平方米。它就在放电影的大石板边上。
说起大石板，也不是原来就有的。是一代一代的人不断开採石头采出来的，后来没人采了，雨水冲刷，形成了一块大石板，乡人常在上面晒粮食，但早就被多年的乡人分割常占了。小时候觉得这可能就是世界上最大的石板了。后来才发现，直线距离不到一里路外，隔著一座小山，有一块更大的石樑。
大石板过一条田坎，就是一块沙岩。以前的乡人没看起这块地方。父亲一眼选中，只因为他妈妈的坟就在那里。他想陪著她。
这个执念，也是他从远方调出来的理由。
他工作的地方，听叔叔阿姨们说，他是一家卫生院的院长，深受当地人喜欢，在当地卫生系统很有名。字写得特別好，会吹笛子。再远的病人，只要叫了他，颳风下雨也要去看。所以当时有机会调回老家时，卫生系统给了现在来说也是非常优厚的条件——提升为副局长，母亲安排在县招待所，只管来了客人开门，好轻鬆呀。
可他不肯。
落叶归根的执念让他拒绝了。他把条件告诉母亲，母亲这么多年来一直没说他。但我想说，但不敢说。
调令回到老家，卫生局的人一看父亲的推荐信，说这么好的人，你们放了，我们可不能放。父亲本来以为调回老家的镇卫生院，结果，卫生局的人强行把他扣在了局里，管人事。
父亲回家，全家都很高兴。我也是。好久没见到姐姐了——姐姐身体不好，一直被父亲带在身边养著。
晚上，我们一家人，我和不熟悉的姐姐在玩闹，父亲和母亲在聊天。说著什么“虽然没有原来离你那么远了，但还是离你远”之类的话。现在听著，是土掉渣的情话。然后第二天，父亲就又带著姐姐回县城了。
扯远了。屋子的事还没说完。
址选好了，就得建。那时父亲的身份让乡人很敬畏，想亲近还找不到理由。再加上父亲攒了些钱，工钱给得不错，所以帮忙的人也多。听说吃食也好，屋子建得很快。
屋子在半山腰上。前面小十二三步就是乡路，从屋前经过，但只能看到我家垒的石墙——石墙把整个屋子包了起来。后面是沙岩硬生生打下来做的屋基，垂直的沙岩上面种了竹林。
院门斜对堂屋，要爬九步石阶才上院坝。院门和九步石阶上面，就是我说过的月季拱门。问了老父亲，前面是我记错了。但这是问题吗？月季月月开花，但我发现春夏秋开，冬天不开。我还问了母亲，只不过忘了她怎么回復的。她本来就没读过书，但会写自己的名字、父亲的名字——那是父亲一笔一笔教的。我们姐弟的名字她认识，不会写。
月季不是一种顏色，左右两边顏色是一样的。闭上眼想一下，很美。
如果是秋天，你还会看到秋菊，秋菊就在边上各种色儿，但我只记有黄的，白的左右对称，成熟后，母亲会采一些晒乾给回来的父亲泡水喝，但我不记那味道。採菊东篱下，悠然见南山——这不是具象，是真的。
篱笆把小花园围了起来，怕家养的鸡鸭把花园破坏。花园里还有別的花，都是那些年父亲一直收集，等到新屋建起时才种下的。还有几种果树：李子树，桃树，柚子树，还有一棵梨子树——我们乡里的第一棵梨子树。可能还有別的，我不记得了。
院子留了两条小路，通向院墙上的两个洞。一个洞开向大石板方向，是鸭子的路；另一个在正对屋子的左手边，那里不光有奶奶的坟，还有为鸡开的路和一个洞，好让它们去一队去左边的回老家从他大伯手里要回来的水田里，一队去后面沙岩的竹林里觅食。每天我们打开屋子，它们就欢快地各行其道，食得不亦说乎。晚上一敲盆，鸡呀，鸭呀，狗呀，都回来了。
对，就是那条大黄狗。它应该有名字，但我真真不记得了。唉。
九级石阶走完，就是一块水泥打的院坝——这是村里独一份。母亲就不用跟乡人去爭大石板晒粮食了，毕竟刚回来就不要和乡人產生矛盾了，而且本来那块大石板都被分占了，没我家的地儿了。院坝大概五十平方，后面就是我们住了快五年的家。进城后，梦里常回去的家。
屋子坐北朝南。正门进去是堂屋，堂屋进去是厨房，厨房边上是猪圈。正门左边是母亲休息的地方，里面是我和姐姐住的地方。家就这么大。那是父亲一生的积蓄。
乡人在父亲不在的时候乱跟我说：“你睡觉头顶著的地方就是你奶奶的坟，问你怕不怕？”我说不怕，你们怕是因为你们奶奶是坏人。后来他们就不说了。
奶奶是饿死的。对，饿死的。
那时父亲早年丧父，正在县城求学。放假回来才知道奶奶死了，乡人草草掩埋了她，就在这个地方。而父亲住的地方，被他大伯霸占了。对的，就是吃绝户。还想吃了父亲的孤儿补贴。父亲没有去要，因为他早熟，知道要不回来。所以离乡多年才回来。也算是携妻带子女荣归吧。像对待一般乡人一样对待他大伯，还让我们叫人。
后面的事后面说，在这里说不合適。
要说的是那棵梨树。因为那是乡里的独一份。
梨树通常是定植后两到五年掛果。我网上找过资料——我两岁多种下的，四岁多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天变大。
村里的小孩子、大孩子也在天天看。趴在墙头看，口水流了一院墙。
我和姐姐就分工：你玩我看，我看你玩。姐姐小时候身体不好，所以她照看的时间多。
可你小看了乡里孩子对得不到的东西的恶意。他们用石头丟果子。大黄狗冲了上去。最后还是勉强保住了不靠墙方向的几个果子。因为是新树初掛果，果子不多。不记得有几个了。
最后，母亲只好往树上浇粪，结果还是被偷了那未成熟的果子，他们没食过，以为熟了，唉。
好在还有一两个，记不得了，但最终在乡下那么多年一直没有吃到成熟的梨子，最后一两个分我们三人，母亲，姐姐，我分食了，好甜。但亲手种它的父亲一直没尝到。
那棵梨树后来怎么样了？我也不知道。进城以后，就再也没见过它。大概被买了我们老屋的人砍了当柴烧了。
半山藏家
我们家刚搬回老屋时，是暂住在红薯窖里的。那个地方暗无天日，只有窖口在合適的时候透进来一缕光。所以我知道这个地方，但生活的记忆很少很少。只记得后来红薯窖变成了红薯土房，很大，对，很大。长大后再看，不过五十平方米。它就在放电影的大石板边上。
说起大石板，也不是原来就有的。是一代一代的人不断开採石头采出来的，后来没人采了，雨水冲刷，形成了一块大石板，乡人常在上面晒粮食，但早就被多年的乡人分割常占了。小时候觉得这可能就是世界上最大的石板了。后来才发现，直线距离不到一里路外，隔著一座小山，有一块更大的石樑。
大石板过一条田坎，就是一块沙岩。以前的乡人没看起这块地方。父亲一眼选中，只因为他妈妈的坟就在那里。他想陪著她。
这个执念，也是他从远方调出来的理由。
他工作的地方，听叔叔阿姨们说，他是一家卫生院的院长，深受当地人喜欢，在当地卫生系统很有名。字写得特別好，会吹笛子。再远的病人，只要叫了他，颳风下雨也要去看。所以当时有机会调回老家时，卫生系统给了现在来说也是非常优厚的条件——提升为副局长，母亲安排在县招待所，只管来了客人开门，好轻鬆呀。
可他不肯。
落叶归根的执念让他拒绝了。他把条件告诉母亲，母亲这么多年来一直没说他。但我想说，但不敢说。
调令回到老家，卫生局的人一看父亲的推荐信，说这么好的人，你们放了，我们可不能放。父亲本来以为调回老家的镇卫生院，结果，卫生局的人强行把他扣在了局里，管人事。
父亲回家，全家都很高兴。我也是。好久没见到姐姐了——姐姐身体不好，一直被父亲带在身边养著。
晚上，我们一家人，我和不熟悉的姐姐在玩闹，父亲和母亲在聊天。说著什么“虽然没有原来离你那么远了，但还是离你远”之类的话。现在听著，是土掉渣的情话。然后第二天，父亲就又带著姐姐回县城了。
扯远了。屋子的事还没说完。
址选好了，就得建。那时父亲的身份让乡人很敬畏，想亲近还找不到理由。再加上父亲攒了些钱，工钱给得不错，所以帮忙的人也多。听说吃食也好，屋子建得很快。
屋子在半山腰上。前面小十二三步就是乡路，从屋前经过，但只能看到我家垒的石墙——石墙把整个屋子包了起来。后面是沙岩硬生生打下来做的屋基，垂直的沙岩上面种了竹林。
院门斜对堂屋，要爬九步石阶才上院坝。院门和九步石阶上面，就是我说过的月季拱门。问了老父亲，前面是我记错了。但这是问题吗？月季月月开花，但我发现春夏秋开，冬天不开。我还问了母亲，只不过忘了她怎么回復的。她本来就没读过书，但会写自己的名字、父亲的名字——那是父亲一笔一笔教的。我们姐弟的名字她认识，不会写。
月季不是一种顏色，左右两边顏色是一样的。闭上眼想一下，很美。
如果是秋天，你还会看到秋菊，秋菊就在边上各种色儿，但我只记有黄的，白的左右对称，成熟后，母亲会采一些晒乾给回来的父亲泡水喝，但我不记那味道。採菊东篱下，悠然见南山——这不是具象，是真的。
篱笆把小花园围了起来，怕家养的鸡鸭把花园破坏。花园里还有別的花，都是那些年父亲一直收集，等到新屋建起时才种下的。还有几种果树：李子树，桃树，柚子树，还有一棵梨子树——我们乡里的第一棵梨子树。可能还有別的，我不记得了。
院子留了两条小路，通向院墙上的两个洞。一个洞开向大石板方向，是鸭子的路；另一个在正对屋子的左手边，那里不光有奶奶的坟，还有为鸡开的路和一个洞，好让它们去一队去左边的回老家从他大伯手里要回来的水田里，一队去后面沙岩的竹林里觅食。每天我们打开屋子，它们就欢快地各行其道，食得不亦说乎。晚上一敲盆，鸡呀，鸭呀，狗呀，都回来了。
对，就是那条大黄狗。它应该有名字，但我真真不记得了。唉。
九级石阶走完，就是一块水泥打的院坝——这是村里独一份。母亲就不用跟乡人去爭大石板晒粮食了，毕竟刚回来就不要和乡人產生矛盾了，而且本来那块大石板都被分占了，没我家的地儿了。院坝大概五十平方，后面就是我们住了快五年的家。进城后，梦里常回去的家。
屋子坐北朝南。正门进去是堂屋，堂屋进去是厨房，厨房边上是猪圈。正门左边是母亲休息的地方，里面是我和姐姐住的地方。家就这么大。那是父亲一生的积蓄。
乡人在父亲不在的时候乱跟我说：“你睡觉头顶著的地方就是你奶奶的坟，问你怕不怕？”我说不怕，你们怕是因为你们奶奶是坏人。后来他们就不说了。
奶奶是饿死的。对，饿死的。
那时父亲早年丧父，正在县城求学。放假回来才知道奶奶死了，乡人草草掩埋了她，就在这个地方。而父亲住的地方，被他大伯霸占了。对的，就是吃绝户。还想吃了父亲的孤儿补贴。父亲没有去要，因为他早熟，知道要不回来。所以离乡多年才回来。也算是携妻带子女荣归吧。像对待一般乡人一样对待他大伯，还让我们叫人。
后面的事后面说，在这里说不合適。
要说的是那棵梨树。因为那是乡里的独一份。
梨树通常是定植后两到五年掛果。我网上找过资料——我两岁多种下的，四岁多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天变大。
村里的小孩子、大孩子也在天天看。趴在墙头看，口水流了一院墙。
我和姐姐就分工：你玩我看，我看你玩。姐姐小时候身体不好，所以她照看的时间多。
可你小看了乡里孩子对得不到的东西的恶意。他们用石头丟果子。大黄狗冲了上去。最后还是勉强保住了不靠墙方向的几个果子。因为是新树初掛果，果子不多。不记得有几个了。
最后，母亲只好往树上浇粪，结果还是被偷了那未成熟的果子，他们没食过，以为熟了，唉。
好在还有一两个，记不得了，但最终在乡下那么多年一直没有吃到成熟的梨子，最后一两个分我们三人，母亲，姐姐，我分食了，好甜。但亲手种它的父亲一直没尝到。
那棵梨树后来怎么样了？我也不知道。进城以后，就再也没见过它。大概被买了我们老屋的人砍了当柴烧了。