感谢大自然的馈赠
我在乡下的日子，也就零岁到七岁那几年。
那时候穷，没零食，没玩具。父亲常年不在身边，我整天跟在村里娃儿后面跑，他们怎么做，我就怎么学。也不知道那是好、那是坏，只是有样学样。比如结巴——我看人家大孩子学结巴说话，觉得好玩，也跟著学，没想到自己真成了结巴。母亲怎么教也改不过来。
要不是后来探亲的父亲回来……
他回来那天，我刚高兴没半秒，他就拿针扎了一下我的手指，问我疼不疼。我还在为前一秒盼著他回来、后一秒就挨扎委屈呢，心想你回来干啥，就为了扎我？我哭著说疼。父亲把家里的镜子拿过来，先张开自己的嘴，舌头往上卷，用手指著舌头下面的系带说：“看到了吗？你结巴，是因为这个系带比別人长得紧。要治，有两种法子。一种是你自己改，少说多听，別跟结巴学了——人家的痛苦，不能成为你们快乐的来源。第二种，我带你去医院，找医生，用剪刀把系带剪开，比扎手还痛，还要痛很久，久到下一次爸爸回来。”
我被嚇住了。至少在他回来的那十几天里，没敢在他面前说话。等他走了，结巴反倒好了。
所以之前坡上、田坎、溪沟、竹林里的一切，都是跟著伙伴们学来的野路子。
父亲在外当医生，主要学的是中医，一年到头难得回来一趟。他一次探亲假也就二十天左右，算上来迴路途，真正在家的日子不过十四天。我从三岁记事儿到七岁离开，满打满算，也就见过他那么几回。
他从来不说大道理，也不装斯文，更不反对我们当时的做法。
他只是在看到我瞎搞、乱整、容易伤身的时候，隨口教我一点更乾净、更稳当、更不容易出问题的小法子。都是生活常识，不是什么高尚道理。
春天，我跟著娃儿们掐茅针、挖甜草根、嚼酸咪草，怎么野怎么来。父亲看到我把草根连兜刨断，只说：
“留著主根，明年才发得起来，不然你明年吃啥？”
不是爱护草木，是怕以后没得吃，更是怕破坏人家的庄稼。
三四月，我们钻刺笼摘三月泡，爬树摘桑泡儿，青的红的一起塞。父亲就把青的和红的分別让我尝，漱口再尝別的。等我总结出青的不好吃、红的好吃，他才说：
“青果子涩，吃了胃痛，要拣熟的。”
是中医的常识，不是道德。
雨后捡地木耳，我们喊雷公屎，抓起就往篮子塞。父亲说：
“泥多、烂的不要，吃了拉肚子。”
讲卫生，不是讲慈悲，而且沙少的回家好处理。
六月扒草找野地瓜，我们连藤带果一起扯断，生怕好的被別人抢了。父亲见了，不让我跟別人一样干，说：
“藤莫扯断，明年这一坡才继续有。”
是过日子的盘算，不是环保。
夏天是最疯的。我们到屋角收蜘蛛网缠竹竿，去粘丁丁猫。粘到了就学大娃儿，去头去翅，火上一烤撒点盐就吃。父亲看到，只说：
“那个壳硬，不好消化，少吃点，耍耍就行了。”
他不反对吃，只提醒伤胃。
傍晚溪沟里，伙伴教我牛粪麻绳诱螃蟹：麻绳抹牛屎，横在水面，下头吊竹筐，螃蟹自己掉进去。我学得特別起劲。父亲路过，没说这法子脏，只教我被螃蟹夹了怎么处理，还有自己摸到的那种欢喜——自己摸上来的，跟用筐接住的感觉不一样，那才叫踏实。他接著说：
“摸螃蟹的时候，小的放了，只拣大的。小的长不大，你捉了也是浪费。”
是不浪费粮食，不是爱护动物。
下雨后稻田，我们做木夹子夹泥鰍，见洞就插，一夹一个准。父亲说：
“莫把田踩烂了。秧苗踩到了，谁看到要骂，更有可能被打——但那是活该。轻一点，够吃一顿就够了。”
是怕惹事、怕糟蹋庄稼。
那几年，麻雀是四害，大人小孩都掏鸟窝、打麻雀。我们也跟著爬屋檐摸鸟蛋、掏小麻雀，煎蛋香得很，没人觉得不对。父亲看到，从来不说“不能掏”，只说：
“莫掏刚孵的，壳软，容易烂，白瞎。要掏就掏快出壳的，实在。”
他是教我不白费力、不瞎糟蹋东西，不是教我善良。
秋天，我们啃刺梨，连刺带毛一起嚼。父亲默默处理好了再给我吃。这时候静下来的我，才能静下来听他说：
“刺刮喉咙，毛卡到肺头麻烦。你把刺颳了、籽挖了再吃，稳当点。”
是怕我受伤、怕生病，不是讲究。
松树林捡鸡樅菌，我们见就采。父亲就先分好类，让我认，然后只一句：
“不认得的菌子莫碰，毒到人医都医不活。”
再反覆问我：认得了吗？认得了，就奖励带回来的玩具——可惜后来农转非，不知丟到哪里去了。
是保命常识。
冬天，我们捡拐枣、摸蟹、挖鼠洞，什么都弄。父亲回来，只说：
“冬天冷，少去水凼凼，感冒了难得好。”
是怕我冻著。
我那几年，所有野路子，都是先跟著村里娃儿学的。父亲一年在家不过十来天，从来没教过我大道理，没当过圣人，没反对过“四害”麻雀，没装过高尚。
他教我的，只是一个懂点医、懂点生活的父亲，怕儿子乱吃、乱整、伤身、惹麻烦，教的一点点更乾净、更稳当、更实在的乡下常识。
没有美化，没有拔高，就是那个年代最普通、最真实的教养。
后来离开山里，吃过很多东西，最难忘的，还是那段跟著娃儿们野、又被父亲悄悄拉回一点稳当的日子。
感谢那片山，那条溪，感谢一年一见、在家不过半月的父亲，感谢大自然，用最粗野、最真实、最朴素的方式，把我养大。
我在乡下的日子，也就零岁到七岁那几年。
那时候穷，没零食，没玩具。父亲常年不在身边，我整天跟在村里娃儿后面跑，他们怎么做，我就怎么学。也不知道那是好、那是坏，只是有样学样。比如结巴——我看人家大孩子学结巴说话，觉得好玩，也跟著学，没想到自己真成了结巴。母亲怎么教也改不过来。
要不是后来探亲的父亲回来……
他回来那天，我刚高兴没半秒，他就拿针扎了一下我的手指，问我疼不疼。我还在为前一秒盼著他回来、后一秒就挨扎委屈呢，心想你回来干啥，就为了扎我？我哭著说疼。父亲把家里的镜子拿过来，先张开自己的嘴，舌头往上卷，用手指著舌头下面的系带说：“看到了吗？你结巴，是因为这个系带比別人长得紧。要治，有两种法子。一种是你自己改，少说多听，別跟结巴学了——人家的痛苦，不能成为你们快乐的来源。第二种，我带你去医院，找医生，用剪刀把系带剪开，比扎手还痛，还要痛很久，久到下一次爸爸回来。”
我被嚇住了。至少在他回来的那十几天里，没敢在他面前说话。等他走了，结巴反倒好了。
所以之前坡上、田坎、溪沟、竹林里的一切，都是跟著伙伴们学来的野路子。
父亲在外当医生，主要学的是中医，一年到头难得回来一趟。他一次探亲假也就二十天左右，算上来迴路途，真正在家的日子不过十四天。我从三岁记事儿到七岁离开，满打满算，也就见过他那么几回。
他从来不说大道理，也不装斯文，更不反对我们当时的做法。
他只是在看到我瞎搞、乱整、容易伤身的时候，隨口教我一点更乾净、更稳当、更不容易出问题的小法子。都是生活常识，不是什么高尚道理。
春天，我跟著娃儿们掐茅针、挖甜草根、嚼酸咪草，怎么野怎么来。父亲看到我把草根连兜刨断，只说：
“留著主根，明年才发得起来，不然你明年吃啥？”
不是爱护草木，是怕以后没得吃，更是怕破坏人家的庄稼。
三四月，我们钻刺笼摘三月泡，爬树摘桑泡儿，青的红的一起塞。父亲就把青的和红的分別让我尝，漱口再尝別的。等我总结出青的不好吃、红的好吃，他才说：
“青果子涩，吃了胃痛，要拣熟的。”
是中医的常识，不是道德。
雨后捡地木耳，我们喊雷公屎，抓起就往篮子塞。父亲说：
“泥多、烂的不要，吃了拉肚子。”
讲卫生，不是讲慈悲，而且沙少的回家好处理。
六月扒草找野地瓜，我们连藤带果一起扯断，生怕好的被別人抢了。父亲见了，不让我跟別人一样干，说：
“藤莫扯断，明年这一坡才继续有。”
是过日子的盘算，不是环保。
夏天是最疯的。我们到屋角收蜘蛛网缠竹竿，去粘丁丁猫。粘到了就学大娃儿，去头去翅，火上一烤撒点盐就吃。父亲看到，只说：
“那个壳硬，不好消化，少吃点，耍耍就行了。”
他不反对吃，只提醒伤胃。
傍晚溪沟里，伙伴教我牛粪麻绳诱螃蟹：麻绳抹牛屎，横在水面，下头吊竹筐，螃蟹自己掉进去。我学得特別起劲。父亲路过，没说这法子脏，只教我被螃蟹夹了怎么处理，还有自己摸到的那种欢喜——自己摸上来的，跟用筐接住的感觉不一样，那才叫踏实。他接著说：
“摸螃蟹的时候，小的放了，只拣大的。小的长不大，你捉了也是浪费。”
是不浪费粮食，不是爱护动物。
下雨后稻田，我们做木夹子夹泥鰍，见洞就插，一夹一个准。父亲说：
“莫把田踩烂了。秧苗踩到了，谁看到要骂，更有可能被打——但那是活该。轻一点，够吃一顿就够了。”
是怕惹事、怕糟蹋庄稼。
那几年，麻雀是四害，大人小孩都掏鸟窝、打麻雀。我们也跟著爬屋檐摸鸟蛋、掏小麻雀，煎蛋香得很，没人觉得不对。父亲看到，从来不说“不能掏”，只说：
“莫掏刚孵的，壳软，容易烂，白瞎。要掏就掏快出壳的，实在。”
他是教我不白费力、不瞎糟蹋东西，不是教我善良。
秋天，我们啃刺梨，连刺带毛一起嚼。父亲默默处理好了再给我吃。这时候静下来的我，才能静下来听他说：
“刺刮喉咙，毛卡到肺头麻烦。你把刺颳了、籽挖了再吃，稳当点。”
是怕我受伤、怕生病，不是讲究。
松树林捡鸡樅菌，我们见就采。父亲就先分好类，让我认，然后只一句：
“不认得的菌子莫碰，毒到人医都医不活。”
再反覆问我：认得了吗？认得了，就奖励带回来的玩具——可惜后来农转非，不知丟到哪里去了。
是保命常识。
冬天，我们捡拐枣、摸蟹、挖鼠洞，什么都弄。父亲回来，只说：
“冬天冷，少去水凼凼，感冒了难得好。”
是怕我冻著。
我那几年，所有野路子，都是先跟著村里娃儿学的。父亲一年在家不过十来天，从来没教过我大道理，没当过圣人，没反对过“四害”麻雀，没装过高尚。
他教我的，只是一个懂点医、懂点生活的父亲，怕儿子乱吃、乱整、伤身、惹麻烦，教的一点点更乾净、更稳当、更实在的乡下常识。
没有美化，没有拔高，就是那个年代最普通、最真实的教养。
后来离开山里，吃过很多东西，最难忘的，还是那段跟著娃儿们野、又被父亲悄悄拉回一点稳当的日子。
感谢那片山，那条溪，感谢一年一见、在家不过半月的父亲，感谢大自然，用最粗野、最真实、最朴素的方式，把我养大。