周一清晨的阳光和平时一样，从窗户斜照进来，学生们陆续走进教室，有人打哈欠，有人翻课本，有人趴在桌上补觉。
樱木花道踏进教室的时候，班里安静了一瞬。
几个正在说笑的男生收住了声音，目光跟著那个红色身影从门口移动到最后一排。
樱木走路的样子和平时不一样了。平时他的步子又大又重，像踩在弹簧上，每一步都带著一种“看什么看”的气势。
今天他的步子很沉，鞋底拖在地上，发出沙沙的声音，像拖著什么东西在走。
把书包放在桌上，拉开椅子坐下去。椅子腿在地上刮出一声短促的吱呀，然后他就那么坐著了。
三天了。
从周六那场比赛结束到现在，他脑子里一直在回放同一个画面，那个富丘中学的臭狐狸流川枫在三分线外接球，然后干拔起跳，出手，球进。
终场哨响。记分牌上的数字，60比61。他记得自己站在替补席前面，看著那个数字，看著富丘中学的队员们涌向流川枫，看著队友们的背影从场上走下来。
如果自己的鞋子不坏的话就好了。如果那双布鞋能多撑一点时间，哪怕多撑几分钟，他就能继续抢篮板，继续卡位，继续挡在流川枫面前。
和光中学就能不会被压哨绝杀，然后成功打进决赛，就能拿到县大赛冠军。
樱木军团四个人从教室门口走进来的时候，一眼就看到了最后一排那个蔫了的红色脑袋。
高宫望用胳膊肘捅了捅大楠，大楠用下巴朝樱木的方向努了努，三个人对视了一眼。洋平走在最后面，把书包放在自己的座位上，然后朝樱木走过去。
四个人围在樱木的课桌旁边，大楠第一个开口了，他拍了拍樱木的肩膀。
“花道，那啥，不就是输给富丘中学了吗，没……”
“砰。”
大楠的额头被樱木的额头撞了个正著，大楠的身体往旁边一歪，眼睛往上一翻，躺到了地上。额头冒烟浮现出一个大包。
洋平、高宫、野间三个人同时往后退了几步。又开始了，花道的招牌头锤。
野间往高宫身后缩了缩，声音压得很低很低，低到只有身边几个人能听见。
“花道不就是输给了富丘中学和那个流川枫嘛，怎么反应这么大。”
樱木的耳朵动了动，一个瞬移出现在野间旁边，目光像两把刀子一样扎在野间脸上。
野间的笑容凝固了。
“砰。”
野间也躺下了，和大楠並排躺在地上，姿势几乎一模一样……两个人的呼吸都很均匀，睡得很安详。
高宫望和洋平急忙捂住嘴巴后撤远离樱木，害怕自己就是下一个受害者。
教室里安静了几秒。前排的同学不敢回头，但脖子都僵著，耳朵竖得老高。
而在教室的最前排，两个男生正低著头翻漫画书。他们的声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。
“你看这个，这个狐狸精变得好厉害，一尾巴能把人扇飞。”
“狐狸精”三个字从教室前排飘过来，穿过一排排课桌，穿过空气里浮动的粉笔灰，精准地钻进了樱木的耳朵里。
狐狸精？
樱木的耳朵又动了。
狐狸精=狐狸=流川枫！
“砰。”
又一个受害者倒下了。
另一个男生瞪大了眼睛看著樱木，手里的漫画书掉在了地上，嘴巴张著，一个字都说不出来。
樱木低头看了他一眼，確定他没有说“狐狸精”或者任何带“狐”字的词，然后转身走回了自己的座位。
看到这副情况，洋平的眼睛已经亮了起来，脑子里像有人点亮了一盏灯。
富丘。流川枫。狐狸。
这三个词是触发开关。不能提，提了就会触发樱木的头锤反应，像条件反射一样。
浑浑噩噩的一天。老师在讲台上说了什么，樱木一个字都没听进去，他脑子里一直在转那场输掉的比赛，一直在转那个绝杀球，一直在转那双裂开的布鞋。
放学铃声响起，学生们从教室里涌出来，走廊里很快挤满了人，嘈杂的声音像一锅煮沸了的汤。
樱木收拾好书包，犹如行尸走肉一般浑浑噩噩的走出教室……穿过走廊，走下楼梯，经过操场，然后走到了学校篮球馆门口，停下来。
篮球馆的大门关著。铁门从里面锁上了，门缝里透出一股黑暗和安静，和以前的那种灯光通明、人声鼎沸的样子完全不同。
樱木这才突然想起来，比赛结束了。
武田老师说过，县大赛打完，三年级的球员就要开始准备升学考试了。所以篮球部的活动暂停，接下来要衝刺升学。
樱木站在门口站了好一会儿。
风吹过来，带著夏天快要到了的那种热乎乎的气息，吹动他额前的头髮。他低著头，转身走了。
走到校门口的时候，四个熟悉的身影等在那里。高宫靠在门柱上，大楠蹲在地上揉额头，野间站在旁边摸著自己额头上的红印子，洋平双手插在口袋里，靠在墙边。
“花道，走，咱们去打柏青哥吧，你都好久没和我们去玩了。”高宫凑了过来，率先开口，语气里带著一种“换个心情”的轻快。
“没心情。”樱木的声音闷闷的。
大楠从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。“那去打游戏机？”
“不去。”
野间试探性的开口。“那去吃点东西？今天我请客。”
“不饿。”
三个人的游说像水泼在石头上，一滴都没渗进去。
他们互相看了一眼，脸上写著同一个表情……完了，这傢伙还没缓过来。
洋平没有说话，只是看著樱木。
他认识樱木这么多年，见过他被女生拒绝后的无所谓，见过他打架输了之后的不服气，见过他一个人坐在天台上发呆的安静。
但他没见过樱木这种样子……不是愤怒，不是不甘，是一种从骨头里往外渗的沮丧。
洋平张了张嘴，想说什么。
他还没开口，一个身影走了过来挡在了樱木面前。
那是一个中年男人，穿著绿色的polo衫。
樱木花道踏进教室的时候，班里安静了一瞬。
几个正在说笑的男生收住了声音，目光跟著那个红色身影从门口移动到最后一排。
樱木走路的样子和平时不一样了。平时他的步子又大又重，像踩在弹簧上，每一步都带著一种“看什么看”的气势。
今天他的步子很沉，鞋底拖在地上，发出沙沙的声音，像拖著什么东西在走。
把书包放在桌上，拉开椅子坐下去。椅子腿在地上刮出一声短促的吱呀，然后他就那么坐著了。
三天了。
从周六那场比赛结束到现在，他脑子里一直在回放同一个画面，那个富丘中学的臭狐狸流川枫在三分线外接球，然后干拔起跳，出手，球进。
终场哨响。记分牌上的数字，60比61。他记得自己站在替补席前面，看著那个数字，看著富丘中学的队员们涌向流川枫，看著队友们的背影从场上走下来。
如果自己的鞋子不坏的话就好了。如果那双布鞋能多撑一点时间，哪怕多撑几分钟，他就能继续抢篮板，继续卡位，继续挡在流川枫面前。
和光中学就能不会被压哨绝杀，然后成功打进决赛，就能拿到县大赛冠军。
樱木军团四个人从教室门口走进来的时候，一眼就看到了最后一排那个蔫了的红色脑袋。
高宫望用胳膊肘捅了捅大楠，大楠用下巴朝樱木的方向努了努，三个人对视了一眼。洋平走在最后面，把书包放在自己的座位上，然后朝樱木走过去。
四个人围在樱木的课桌旁边，大楠第一个开口了，他拍了拍樱木的肩膀。
“花道，那啥，不就是输给富丘中学了吗，没……”
“砰。”
大楠的额头被樱木的额头撞了个正著，大楠的身体往旁边一歪，眼睛往上一翻，躺到了地上。额头冒烟浮现出一个大包。
洋平、高宫、野间三个人同时往后退了几步。又开始了，花道的招牌头锤。
野间往高宫身后缩了缩，声音压得很低很低，低到只有身边几个人能听见。
“花道不就是输给了富丘中学和那个流川枫嘛，怎么反应这么大。”
樱木的耳朵动了动，一个瞬移出现在野间旁边，目光像两把刀子一样扎在野间脸上。
野间的笑容凝固了。
“砰。”
野间也躺下了，和大楠並排躺在地上，姿势几乎一模一样……两个人的呼吸都很均匀，睡得很安详。
高宫望和洋平急忙捂住嘴巴后撤远离樱木，害怕自己就是下一个受害者。
教室里安静了几秒。前排的同学不敢回头，但脖子都僵著，耳朵竖得老高。
而在教室的最前排，两个男生正低著头翻漫画书。他们的声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。
“你看这个，这个狐狸精变得好厉害，一尾巴能把人扇飞。”
“狐狸精”三个字从教室前排飘过来，穿过一排排课桌，穿过空气里浮动的粉笔灰，精准地钻进了樱木的耳朵里。
狐狸精？
樱木的耳朵又动了。
狐狸精=狐狸=流川枫！
“砰。”
又一个受害者倒下了。
另一个男生瞪大了眼睛看著樱木，手里的漫画书掉在了地上，嘴巴张著，一个字都说不出来。
樱木低头看了他一眼，確定他没有说“狐狸精”或者任何带“狐”字的词，然后转身走回了自己的座位。
看到这副情况，洋平的眼睛已经亮了起来，脑子里像有人点亮了一盏灯。
富丘。流川枫。狐狸。
这三个词是触发开关。不能提，提了就会触发樱木的头锤反应，像条件反射一样。
浑浑噩噩的一天。老师在讲台上说了什么，樱木一个字都没听进去，他脑子里一直在转那场输掉的比赛，一直在转那个绝杀球，一直在转那双裂开的布鞋。
放学铃声响起，学生们从教室里涌出来，走廊里很快挤满了人，嘈杂的声音像一锅煮沸了的汤。
樱木收拾好书包，犹如行尸走肉一般浑浑噩噩的走出教室……穿过走廊，走下楼梯，经过操场，然后走到了学校篮球馆门口，停下来。
篮球馆的大门关著。铁门从里面锁上了，门缝里透出一股黑暗和安静，和以前的那种灯光通明、人声鼎沸的样子完全不同。
樱木这才突然想起来，比赛结束了。
武田老师说过，县大赛打完，三年级的球员就要开始准备升学考试了。所以篮球部的活动暂停，接下来要衝刺升学。
樱木站在门口站了好一会儿。
风吹过来，带著夏天快要到了的那种热乎乎的气息，吹动他额前的头髮。他低著头，转身走了。
走到校门口的时候，四个熟悉的身影等在那里。高宫靠在门柱上，大楠蹲在地上揉额头，野间站在旁边摸著自己额头上的红印子，洋平双手插在口袋里，靠在墙边。
“花道，走，咱们去打柏青哥吧，你都好久没和我们去玩了。”高宫凑了过来，率先开口，语气里带著一种“换个心情”的轻快。
“没心情。”樱木的声音闷闷的。
大楠从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。“那去打游戏机？”
“不去。”
野间试探性的开口。“那去吃点东西？今天我请客。”
“不饿。”
三个人的游说像水泼在石头上，一滴都没渗进去。
他们互相看了一眼，脸上写著同一个表情……完了，这傢伙还没缓过来。
洋平没有说话，只是看著樱木。
他认识樱木这么多年，见过他被女生拒绝后的无所谓，见过他打架输了之后的不服气，见过他一个人坐在天台上发呆的安静。
但他没见过樱木这种样子……不是愤怒，不是不甘，是一种从骨头里往外渗的沮丧。
洋平张了张嘴，想说什么。
他还没开口，一个身影走了过来挡在了樱木面前。
那是一个中年男人，穿著绿色的polo衫。