9月25日，资料全部归档完毕。9月28日，设备清点完毕。9月29日，材料盘点完毕。9月30日，最后一批工人撤场。
当天晚上，老王喊著我，小刘，我们三个人一块吃个饭。
老王还特意带了一瓶牛栏山，商標都磨得看不清了，不知道藏了多久拉。
“刘儿，回去真不干了？”老王將倒满酒的一次性杯子，递给小刘。
“不干了。”小刘说，“我家里人说一直在外面也不行，对象父母也一直不满意我在外面干施工。”
老王点了点头，没说什么，端起杯子碰了一下小刘的杯子，又碰了一下我的。
“陈工，你准备什么时候去省城啊？”
“10月5號，老胡带著去看现场。”
小刘喝了口酒，辣得齜牙咧嘴。“陈哥，你那个转行的事，不弄了？”
“不弄了。”
“为啥？”
我想了想。“不知道。可能就是……还没干够。”
老王笑了，用筷子夹了一块肉，嚼了半天。“我干了八年，也没干够。不是多喜欢，就是干別的，也不会。”
我对老王说的深表赞成，是啊，转行穷三年，可我现在的情况，不允许啊。
小刘低著头，用筷子拨碗里的米粒。“我其实也想继续干工地，只是我对象不愿意。”
他说话的声音很平，像在说今天几月几號。
老王又倒酒。瓶底还剩最后一点，他晃了晃，全倒进小刘杯子里。
“刘儿，你今年多大？”
“二十五。”
“我二十五的时候，”老王想了想，“刚出来干活，在桥工队搬钢筋，一天三十五块。干了三个月，老板跑了，一分钱没拿到。”
小刘抬起头。“那后来呢？”
“后来换了工地，接著干。”老王端起杯子，没喝，又放下了。“工地上就这样，老板跑、材料断、监理卡、甲方拖，什么都遇到过。但楼最后还是盖起来了。”
他指了指外面。黑漆漆的，看不见主楼，但都知道它在那儿。
小刘没说话，端起杯子，一口闷了。辣得他咳嗽了两声，眼圈红了。可能是辣的。
我把自己杯子里的酒喝完，嗓子眼一股热劲儿往下走。
“陈工，”老王转过头看我，“省城那个项目，多大？”
“住宅楼，二十多万平米。”
“那不小，可以干上一段时间。”
“省城那边定了以后我给你打电话”
“好，陈工，跟著老胡干，不用操太多心。”
“是”
不多时，小刘便趴在桌上，脸埋在胳膊里。不知道是醉了还是困了。
摊主给端来一碗汤，放在桌上。“喝点汤，解酒。”摊主也是老熟人啦，自这个项目开始，便在工地外摆摊，我，老王，小刘都经常在这吃饭。
汤是紫菜蛋花汤，紫菜放多了，有点咸。三个人一人喝了两口，谁也不说话。
老王先站起来。“走了，明天还得早起。”
走到门口，又停下来。
“陈工，小刘，以后有事打电话。”
小刘从胳膊里抬起头，眼睛还是红的。“王叔，你要是到了省城给我发个位置。”
“好。”
老王走了。编织袋就放在门口，明天一早拎著走。
小刘趴在桌上，又趴了一会儿，突然说了一句：“陈哥，我不想走。”
我没说话。
“但没办法。”他自己接了话，慢慢站起来，凳子往后一推，在地上刮出一声长响。
“陈哥，我回去收拾东西了。”
“好。”
他走了两步，回过头。“陈哥，你到省城好好的。”
“你也是。”
最后就剩摊主和我。
“陈工，你还吃吗？”
“不吃了。”
我把三个杯子摞在一起，筷子收拢，碗叠起来，端到水池边。
摊主接过碗，没看我，低著头洗碗。“你们这些年轻人，在工地上待得住，不容易。”
“没什么不容易的。”
“也是，习惯了，都一样。”
我从兜里掏出一根烟点上。今晚的月亮很小，掛在天上，像被人掐掉了一块。工地內那栋主楼黑黢黢地立在那里。
吸完最后一口烟，把菸头掐灭在鞋底，扔进垃圾桶。
回到宿舍，小刘已经躺在床上了，被子拉到下巴，脸衝著墙。他的行李打好包了，一个编织袋，一个双肩包，靠在门后面。桌上放著钥匙。
我关了灯。
黑暗中，小刘翻了个身。
“陈哥。”
“嗯。”
“你说，咱们盖的这些楼，以后会有人住吗？”
“会的。”
“那就好。”
他不再说话了。
我盯著天花板，这是我在的最后一个晚上啦。
早上我是被手机震醒的，一看是妈妈打的。
“小，你东西收拾好了吗？”
“收拾好了。”
“什么时候去省城？”
“10月5號。”
“那还有几天。你回来住几天吗？”
“今天，我就回家。”
“好，路上注意安全。”
掛了电话，发现小刘不知什么时候走啦，宿舍就剩我一人啦，好久没有睡得那么沉啦。
我穿好衣服，就宿舍门锁上。然后走到办公室，门没关。走廊里很安静，只有风吹铁皮的声音。该走啦，下楼，走到院区，回头看了一眼。项目部空荡荡的，像一个被掏空的壳。
收拾好东西，我骑上电动车，往家骑。
回到家，妈妈做了一桌子菜。排骨、鱼、鸡、青菜、汤。爸爸坐在沙发上。
“东西都没落下吧。”
“没有。”
“开饭啦”妈妈拿著筷子走过来。
吃饭的时候，妈妈一直给我夹菜。碗里堆得冒尖了还在夹。
“妈，够了。”
“多吃点，你瘦了。”
爸爸吃得很慢，一碗饭吃了半个小时。吃完以后，他坐在那里，看著桌上的空盘子。
“小木，省城那边，住的地方安排了没有？”
“安排了。跟老胡的项目部住。”
“几个人住一间？”
“四个人。”
他沉默了一会儿。“四个人，有点挤。”
“没事，住得下。”
他没再说话。
晚上，我躺在自己以前的床上。房间没怎么变，书桌上还摆著高中的课本，落了一层灰。窗外有虫叫，吱吱吱的，很轻。我掏出手机，打开小会的对话框。
“小会，我5號去省城。”
她很快回了。“陈哥，你什么时候回来？”
“大概中旬。”
“好。陈哥，我等你。”
我盯著“我等你”这三个字，盯了很久。
手机又亮了。老大发的消息。
“木仔，你转行的事到底咋想的？我们老板说最后等你这周。”
我打了几个字：“不转了。谢谢。”
发出去。
老大秒回。“想好了？”
“想好了。”
“那行。你自己保重。”
“你也是。”
我把手机放在枕头旁边，关了灯。
还是家里的床睡得踏实。
当天晚上，老王喊著我，小刘，我们三个人一块吃个饭。
老王还特意带了一瓶牛栏山，商標都磨得看不清了，不知道藏了多久拉。
“刘儿，回去真不干了？”老王將倒满酒的一次性杯子，递给小刘。
“不干了。”小刘说，“我家里人说一直在外面也不行，对象父母也一直不满意我在外面干施工。”
老王点了点头，没说什么，端起杯子碰了一下小刘的杯子，又碰了一下我的。
“陈工，你准备什么时候去省城啊？”
“10月5號，老胡带著去看现场。”
小刘喝了口酒，辣得齜牙咧嘴。“陈哥，你那个转行的事，不弄了？”
“不弄了。”
“为啥？”
我想了想。“不知道。可能就是……还没干够。”
老王笑了，用筷子夹了一块肉，嚼了半天。“我干了八年，也没干够。不是多喜欢，就是干別的，也不会。”
我对老王说的深表赞成，是啊，转行穷三年，可我现在的情况，不允许啊。
小刘低著头，用筷子拨碗里的米粒。“我其实也想继续干工地，只是我对象不愿意。”
他说话的声音很平，像在说今天几月几號。
老王又倒酒。瓶底还剩最后一点，他晃了晃，全倒进小刘杯子里。
“刘儿，你今年多大？”
“二十五。”
“我二十五的时候，”老王想了想，“刚出来干活，在桥工队搬钢筋，一天三十五块。干了三个月，老板跑了，一分钱没拿到。”
小刘抬起头。“那后来呢？”
“后来换了工地，接著干。”老王端起杯子，没喝，又放下了。“工地上就这样，老板跑、材料断、监理卡、甲方拖，什么都遇到过。但楼最后还是盖起来了。”
他指了指外面。黑漆漆的，看不见主楼，但都知道它在那儿。
小刘没说话，端起杯子，一口闷了。辣得他咳嗽了两声，眼圈红了。可能是辣的。
我把自己杯子里的酒喝完，嗓子眼一股热劲儿往下走。
“陈工，”老王转过头看我，“省城那个项目，多大？”
“住宅楼，二十多万平米。”
“那不小，可以干上一段时间。”
“省城那边定了以后我给你打电话”
“好，陈工，跟著老胡干，不用操太多心。”
“是”
不多时，小刘便趴在桌上，脸埋在胳膊里。不知道是醉了还是困了。
摊主给端来一碗汤，放在桌上。“喝点汤，解酒。”摊主也是老熟人啦，自这个项目开始，便在工地外摆摊，我，老王，小刘都经常在这吃饭。
汤是紫菜蛋花汤，紫菜放多了，有点咸。三个人一人喝了两口，谁也不说话。
老王先站起来。“走了，明天还得早起。”
走到门口，又停下来。
“陈工，小刘，以后有事打电话。”
小刘从胳膊里抬起头，眼睛还是红的。“王叔，你要是到了省城给我发个位置。”
“好。”
老王走了。编织袋就放在门口，明天一早拎著走。
小刘趴在桌上，又趴了一会儿，突然说了一句：“陈哥，我不想走。”
我没说话。
“但没办法。”他自己接了话，慢慢站起来，凳子往后一推，在地上刮出一声长响。
“陈哥，我回去收拾东西了。”
“好。”
他走了两步，回过头。“陈哥，你到省城好好的。”
“你也是。”
最后就剩摊主和我。
“陈工，你还吃吗？”
“不吃了。”
我把三个杯子摞在一起，筷子收拢，碗叠起来，端到水池边。
摊主接过碗，没看我，低著头洗碗。“你们这些年轻人，在工地上待得住，不容易。”
“没什么不容易的。”
“也是，习惯了，都一样。”
我从兜里掏出一根烟点上。今晚的月亮很小，掛在天上，像被人掐掉了一块。工地內那栋主楼黑黢黢地立在那里。
吸完最后一口烟，把菸头掐灭在鞋底，扔进垃圾桶。
回到宿舍，小刘已经躺在床上了，被子拉到下巴，脸衝著墙。他的行李打好包了，一个编织袋，一个双肩包，靠在门后面。桌上放著钥匙。
我关了灯。
黑暗中，小刘翻了个身。
“陈哥。”
“嗯。”
“你说，咱们盖的这些楼，以后会有人住吗？”
“会的。”
“那就好。”
他不再说话了。
我盯著天花板，这是我在的最后一个晚上啦。
早上我是被手机震醒的，一看是妈妈打的。
“小，你东西收拾好了吗？”
“收拾好了。”
“什么时候去省城？”
“10月5號。”
“那还有几天。你回来住几天吗？”
“今天，我就回家。”
“好，路上注意安全。”
掛了电话，发现小刘不知什么时候走啦，宿舍就剩我一人啦，好久没有睡得那么沉啦。
我穿好衣服，就宿舍门锁上。然后走到办公室，门没关。走廊里很安静，只有风吹铁皮的声音。该走啦，下楼，走到院区，回头看了一眼。项目部空荡荡的，像一个被掏空的壳。
收拾好东西，我骑上电动车，往家骑。
回到家，妈妈做了一桌子菜。排骨、鱼、鸡、青菜、汤。爸爸坐在沙发上。
“东西都没落下吧。”
“没有。”
“开饭啦”妈妈拿著筷子走过来。
吃饭的时候，妈妈一直给我夹菜。碗里堆得冒尖了还在夹。
“妈，够了。”
“多吃点，你瘦了。”
爸爸吃得很慢，一碗饭吃了半个小时。吃完以后，他坐在那里，看著桌上的空盘子。
“小木，省城那边，住的地方安排了没有？”
“安排了。跟老胡的项目部住。”
“几个人住一间？”
“四个人。”
他沉默了一会儿。“四个人，有点挤。”
“没事，住得下。”
他没再说话。
晚上，我躺在自己以前的床上。房间没怎么变，书桌上还摆著高中的课本，落了一层灰。窗外有虫叫，吱吱吱的，很轻。我掏出手机，打开小会的对话框。
“小会，我5號去省城。”
她很快回了。“陈哥，你什么时候回来？”
“大概中旬。”
“好。陈哥，我等你。”
我盯著“我等你”这三个字，盯了很久。
手机又亮了。老大发的消息。
“木仔，你转行的事到底咋想的？我们老板说最后等你这周。”
我打了几个字：“不转了。谢谢。”
发出去。
老大秒回。“想好了？”
“想好了。”
“那行。你自己保重。”
“你也是。”
我把手机放在枕头旁边，关了灯。
还是家里的床睡得踏实。