时间过得真快，今天就要带小会回家见爸妈啦。一早，我就起来对著宿舍的镜子打扮。
小刘从上铺探出头来，看了我一眼，又缩回去了。
“陈哥，你今天紧张不？”
“不紧张。”
“你骗人。你昨晚翻来覆去一晚上，我都没睡好。”
我没接话。昨晚確实没睡好，但不是紧张，是说不清楚的那种感觉。像等著上考场，卷子还没发，心里已经跳得不行。
手机响了。妈妈打来的。
“小，你们几点到？”
“十点左右。”
“妈买了排骨，还有鱼。你爸一早起来就在门口转，问了好几遍了。”
“知道了。”
“路上慢点骑，別著急。”
“嗯。”
掛了电话，我拿起钥匙和钱包，走出宿舍。电动车在楼下停著，车座上落了灰。我用袖子擦了一下，骑上去，发动。
先去接小会。
到她家楼下的时候，她已经站在门口了。穿著一件粉色的裙子，就是照片里那件，领口有一圈小花边。脚上是一双白色的凉鞋，头髮扎了两个辫子，一边一个，像小学生。
看到我，她低著头走过来，走到跟前才抬起头。
“陈哥。”
“上车。”
她坐上来，两只手捏著我腰两边的衣服。今天捏得比平时紧，手指有点抖。
“紧张？”我问。
“嗯。”
“別紧张。我爸妈人很好。”
她没说话。风从前面灌进来，把她头髮上的香味吹到我鼻子里。不是香水，是洗髮水的味道，很淡，像某种花。
从县城到我家，骑电动车要四十分钟。出县城的时候，路上车多，我骑得慢。小会坐在后面，安安静静的，只有偶尔被顛簸晃得歪一下，手上的力道就紧一分。
“小会。”
“嗯。”
“我爸妈问你话，你不想回答就不回答。我帮你答。”
“好。”
“他们让你吃东西，你就吃。不想吃就说不想吃。”
“好。”
“別怕。”
“有陈哥在，不怕。”
我愣了一下。她说的不是“不怕”，是“有陈哥在，不怕”。
我没接话，继续往前骑。
我家在村东头，红砖墙，铁门，门口有一棵槐树。我把车停在门口，小会下了车，站在我旁边，两只手绞在一起。
妈妈从屋里出来了，围裙还系在腰上，手在围裙上擦著。
“来了来了！”她走到小会面前，上下打量了一眼，脸上的笑怎么都收不住，“这就是小会吧，长得真俊。”
小会低著头，没说话。
“妈，进去说。”
“对对对，进去进去。”妈妈拉著小会的手往里走。小会被她拉著，回头看了我一眼。我跟她点了点头。
爸爸坐在客厅的沙发上。他穿著一件白色的衬衫，领子有点发黄，但熨得很平整。头髮梳过了，还打了点髮胶。看到小会进来，他撑著沙发的扶手，慢慢站起来。
“来了。”
“爸，这是小会。”
“叔叔好。”小会的声音比蚊子还小。
“好，好。”爸爸又坐下了，他的腿撑不了太久。他坐在那里，看著小会，眼眶有点红。
妈妈在旁边张罗：“坐坐坐，別站著。小会你喝什么？茶还是白水？”
小会看了我一眼。
“白水就行。”我说。
“好好好，白水。”妈妈去倒水了。
我拉著小会坐在沙发上。她坐得很规矩，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上。爸爸坐在对面，看著她，又看著我。
“小木，你也不小了。”爸爸说，声音很轻，带著那种中气不足的虚弱。
“爸——”
“让我说完。”他咳了一声，“你带姑娘回来，爸高兴。爸就想著，能在闭眼之前，看到你成家。”
“爸，你说啥呢。”
“我说实话。”他看著小会，“小会，我这个儿子，不会说话，不会来事，但他是个好人。你跟了他，他不会亏待你。”
小会抬起头，看了他一眼，又低下头。
“叔叔，陈哥好。”
爸爸愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但很真。
妈妈端著水走过来，放在小会面前。“小会，喝水。”
“谢谢阿姨。”
妈妈又转身去厨房了。我听到她在厨房里跟谁打电话，声音压得很低，但能听出来是在跟王姨说，人来了，挺好的，白白净净的。
午饭很丰盛。排骨，鱼，鸡，好几个菜。妈妈忙了一上午，围裙上全是油渍。她一直给小会夹菜，碗里堆得冒尖了还在夹。
“阿姨，够了。”小会说。
“多吃点，你太瘦了。”
小会低头吃饭，吃得很慢，一粒一粒的。妈妈看著她，嘴角一直带著笑。爸爸也看著她，没怎么吃，筷子拿在手里，偶尔夹一口。
吃完饭，妈妈拉小会去里屋看相册。我跟爸爸坐在客厅里，谁都没说话。钟在墙上走，滴答滴答的。
“爸，你身体咋样？”
“老样子。”他顿了一下，“这姑娘，挺好的。”
“嗯。”
“你別欺负人家。”
“我不会。”
他看了我一眼，没再说话。
下午两点，小会要午睡了。妈妈把里屋的床铺好，让她躺下。我坐在客厅里，跟爸爸看电视。电视里放的是戏曲，爸爸喜欢听，我听不懂。
妈妈从里屋出来，坐在我旁边，压低声音。
“小，这姑娘听话。你好好对人家。”
“知道了。”
“你跟她说了没？啥时候办事？”
“妈，才见了几次。”
“几次够了。你爸这样，你还等啥？”妈妈的语气急了起来。
“妈，我没等。我就是想再处处。”
“处处处，你处处到什么时候？”妈妈的声音大了，又赶紧压下去，“你爸今天高兴，你看到了？他多久没笑过了？你要是把事儿办了，他能高兴一年。”
我没说话。
“行了行了，我不说了。”妈妈站起来，“你自己想清楚。”
下午四点，小会醒了。她走出里屋的时候，头髮有点乱，脸上还有枕头的印子。她走到我旁边，揉了揉眼睛。
“陈哥，回家吗？”
“回。”
我跟爸妈打了招呼，带著小会走出门。妈妈送到门口，拉著小会的手不放。
“小会，下回再来。”
“好。”
“阿姨给你做好吃的。”
“好。”
妈妈看了我一眼，眼眶有点红。我没说话，骑上电动车，小会坐上来。
往回骑的路上，太阳已经偏西了。
“陈哥。”
“嗯。”
“你爸妈好。”
“嗯。”
“阿姨给我看照片。陈哥小时候。”
“我小时候什么样？”
“胖。”她说。
我笑了一下。“现在不胖了。”
“现在瘦。陈哥辛苦了。”
又是“陈哥辛苦了”。这四个字她说过很多遍，但这次听起来不一样。也许是因为今天见了我的爸妈，也许是因为她在相册里看到了小时候的我。
我不知道。
我继续往前骑。
送她到家楼下的时候，她下了车，站在楼梯口，看著我。
“陈哥，今天开心。”
“我也是。”
“陈哥再见。”
“再见。”
她转身上楼。走了几步，又回过头。
“陈哥，你跟叔叔说，我会好好吃饭。”
“好。”
她上去了。脚步声在楼道里越来越轻，最后听不见了。
我站在楼下，抬头看了看三楼的窗户。窗帘动了一下，不知道是不是她在看。
手机震了。妈妈发的微信。
“小，小会到家了吗？”
“到了。”
“这姑娘挺好的。你好好对人家。”
“知道了。”
我把手机揣进兜里，骑上电动车，往工地骑。
风从前面灌进来，吹得我眼睛发酸。我眯著眼睛，脑子里反覆转著爸爸那句话——“你別欺负人家。”
欺负。这个词用得不对。我不会欺负她。但我能让她过得好吗？我不知道。我连自己都过不好，我怎么让別人过得好？
回到工地的时候，天已经快黑了。工地上安安静静的，工人们都下班了。塔吊的灯还没开，吊臂悬在半空中，像一个沉默的人。
我走进办公室，坐下来。桌上摊著下周的施工计划，还没排。我拿起笔，又放下了。
手机亮了。小会发的语音。
我点开。
“陈哥，今天穿的新衣服，陈哥爸妈喜欢吗？”
我按住语音键，说了一句：“喜欢。”
发出去。
然后我把手机放在桌上，靠在椅背上。
休息片刻后，我拿起笔，开始排下周的施工计划。
星期一，西区顶板钢筋绑扎。星期二，验收。星期三，浇筑。
一行一行地写。
写完以后，我把计划表贴在墙上。
站起来，戴上安全帽。
走出办公室。
天已经黑了。工地上只有几盏鏑灯亮著，照著基坑和材料堆。
我站在那里，看著那片灰白色的底板。
手机又震了。小会发的。
“陈哥，晚安。”
我回了两个字：“晚安。”
然后我转过身，朝宿舍走去。
身后的工地在黑暗中沉默著，像一个巨大的、没有声音的动物。
小刘从上铺探出头来，看了我一眼，又缩回去了。
“陈哥，你今天紧张不？”
“不紧张。”
“你骗人。你昨晚翻来覆去一晚上，我都没睡好。”
我没接话。昨晚確实没睡好，但不是紧张，是说不清楚的那种感觉。像等著上考场，卷子还没发，心里已经跳得不行。
手机响了。妈妈打来的。
“小，你们几点到？”
“十点左右。”
“妈买了排骨，还有鱼。你爸一早起来就在门口转，问了好几遍了。”
“知道了。”
“路上慢点骑，別著急。”
“嗯。”
掛了电话，我拿起钥匙和钱包，走出宿舍。电动车在楼下停著，车座上落了灰。我用袖子擦了一下，骑上去，发动。
先去接小会。
到她家楼下的时候，她已经站在门口了。穿著一件粉色的裙子，就是照片里那件，领口有一圈小花边。脚上是一双白色的凉鞋，头髮扎了两个辫子，一边一个，像小学生。
看到我，她低著头走过来，走到跟前才抬起头。
“陈哥。”
“上车。”
她坐上来，两只手捏著我腰两边的衣服。今天捏得比平时紧，手指有点抖。
“紧张？”我问。
“嗯。”
“別紧张。我爸妈人很好。”
她没说话。风从前面灌进来，把她头髮上的香味吹到我鼻子里。不是香水，是洗髮水的味道，很淡，像某种花。
从县城到我家，骑电动车要四十分钟。出县城的时候，路上车多，我骑得慢。小会坐在后面，安安静静的，只有偶尔被顛簸晃得歪一下，手上的力道就紧一分。
“小会。”
“嗯。”
“我爸妈问你话，你不想回答就不回答。我帮你答。”
“好。”
“他们让你吃东西，你就吃。不想吃就说不想吃。”
“好。”
“別怕。”
“有陈哥在，不怕。”
我愣了一下。她说的不是“不怕”，是“有陈哥在，不怕”。
我没接话，继续往前骑。
我家在村东头，红砖墙，铁门，门口有一棵槐树。我把车停在门口，小会下了车，站在我旁边，两只手绞在一起。
妈妈从屋里出来了，围裙还系在腰上，手在围裙上擦著。
“来了来了！”她走到小会面前，上下打量了一眼，脸上的笑怎么都收不住，“这就是小会吧，长得真俊。”
小会低著头，没说话。
“妈，进去说。”
“对对对，进去进去。”妈妈拉著小会的手往里走。小会被她拉著，回头看了我一眼。我跟她点了点头。
爸爸坐在客厅的沙发上。他穿著一件白色的衬衫，领子有点发黄，但熨得很平整。头髮梳过了，还打了点髮胶。看到小会进来，他撑著沙发的扶手，慢慢站起来。
“来了。”
“爸，这是小会。”
“叔叔好。”小会的声音比蚊子还小。
“好，好。”爸爸又坐下了，他的腿撑不了太久。他坐在那里，看著小会，眼眶有点红。
妈妈在旁边张罗：“坐坐坐，別站著。小会你喝什么？茶还是白水？”
小会看了我一眼。
“白水就行。”我说。
“好好好，白水。”妈妈去倒水了。
我拉著小会坐在沙发上。她坐得很规矩，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上。爸爸坐在对面，看著她，又看著我。
“小木，你也不小了。”爸爸说，声音很轻，带著那种中气不足的虚弱。
“爸——”
“让我说完。”他咳了一声，“你带姑娘回来，爸高兴。爸就想著，能在闭眼之前，看到你成家。”
“爸，你说啥呢。”
“我说实话。”他看著小会，“小会，我这个儿子，不会说话，不会来事，但他是个好人。你跟了他，他不会亏待你。”
小会抬起头，看了他一眼，又低下头。
“叔叔，陈哥好。”
爸爸愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但很真。
妈妈端著水走过来，放在小会面前。“小会，喝水。”
“谢谢阿姨。”
妈妈又转身去厨房了。我听到她在厨房里跟谁打电话，声音压得很低，但能听出来是在跟王姨说，人来了，挺好的，白白净净的。
午饭很丰盛。排骨，鱼，鸡，好几个菜。妈妈忙了一上午，围裙上全是油渍。她一直给小会夹菜，碗里堆得冒尖了还在夹。
“阿姨，够了。”小会说。
“多吃点，你太瘦了。”
小会低头吃饭，吃得很慢，一粒一粒的。妈妈看著她，嘴角一直带著笑。爸爸也看著她，没怎么吃，筷子拿在手里，偶尔夹一口。
吃完饭，妈妈拉小会去里屋看相册。我跟爸爸坐在客厅里，谁都没说话。钟在墙上走，滴答滴答的。
“爸，你身体咋样？”
“老样子。”他顿了一下，“这姑娘，挺好的。”
“嗯。”
“你別欺负人家。”
“我不会。”
他看了我一眼，没再说话。
下午两点，小会要午睡了。妈妈把里屋的床铺好，让她躺下。我坐在客厅里，跟爸爸看电视。电视里放的是戏曲，爸爸喜欢听，我听不懂。
妈妈从里屋出来，坐在我旁边，压低声音。
“小，这姑娘听话。你好好对人家。”
“知道了。”
“你跟她说了没？啥时候办事？”
“妈，才见了几次。”
“几次够了。你爸这样，你还等啥？”妈妈的语气急了起来。
“妈，我没等。我就是想再处处。”
“处处处，你处处到什么时候？”妈妈的声音大了，又赶紧压下去，“你爸今天高兴，你看到了？他多久没笑过了？你要是把事儿办了，他能高兴一年。”
我没说话。
“行了行了，我不说了。”妈妈站起来，“你自己想清楚。”
下午四点，小会醒了。她走出里屋的时候，头髮有点乱，脸上还有枕头的印子。她走到我旁边，揉了揉眼睛。
“陈哥，回家吗？”
“回。”
我跟爸妈打了招呼，带著小会走出门。妈妈送到门口，拉著小会的手不放。
“小会，下回再来。”
“好。”
“阿姨给你做好吃的。”
“好。”
妈妈看了我一眼，眼眶有点红。我没说话，骑上电动车，小会坐上来。
往回骑的路上，太阳已经偏西了。
“陈哥。”
“嗯。”
“你爸妈好。”
“嗯。”
“阿姨给我看照片。陈哥小时候。”
“我小时候什么样？”
“胖。”她说。
我笑了一下。“现在不胖了。”
“现在瘦。陈哥辛苦了。”
又是“陈哥辛苦了”。这四个字她说过很多遍，但这次听起来不一样。也许是因为今天见了我的爸妈，也许是因为她在相册里看到了小时候的我。
我不知道。
我继续往前骑。
送她到家楼下的时候，她下了车，站在楼梯口，看著我。
“陈哥，今天开心。”
“我也是。”
“陈哥再见。”
“再见。”
她转身上楼。走了几步，又回过头。
“陈哥，你跟叔叔说，我会好好吃饭。”
“好。”
她上去了。脚步声在楼道里越来越轻，最后听不见了。
我站在楼下，抬头看了看三楼的窗户。窗帘动了一下，不知道是不是她在看。
手机震了。妈妈发的微信。
“小，小会到家了吗？”
“到了。”
“这姑娘挺好的。你好好对人家。”
“知道了。”
我把手机揣进兜里，骑上电动车，往工地骑。
风从前面灌进来，吹得我眼睛发酸。我眯著眼睛，脑子里反覆转著爸爸那句话——“你別欺负人家。”
欺负。这个词用得不对。我不会欺负她。但我能让她过得好吗？我不知道。我连自己都过不好，我怎么让別人过得好？
回到工地的时候，天已经快黑了。工地上安安静静的，工人们都下班了。塔吊的灯还没开，吊臂悬在半空中，像一个沉默的人。
我走进办公室，坐下来。桌上摊著下周的施工计划，还没排。我拿起笔，又放下了。
手机亮了。小会发的语音。
我点开。
“陈哥，今天穿的新衣服，陈哥爸妈喜欢吗？”
我按住语音键，说了一句：“喜欢。”
发出去。
然后我把手机放在桌上，靠在椅背上。
休息片刻后，我拿起笔，开始排下周的施工计划。
星期一，西区顶板钢筋绑扎。星期二，验收。星期三，浇筑。
一行一行地写。
写完以后，我把计划表贴在墙上。
站起来，戴上安全帽。
走出办公室。
天已经黑了。工地上只有几盏鏑灯亮著，照著基坑和材料堆。
我站在那里，看著那片灰白色的底板。
手机又震了。小会发的。
“陈哥，晚安。”
我回了两个字：“晚安。”
然后我转过身，朝宿舍走去。
身后的工地在黑暗中沉默著，像一个巨大的、没有声音的动物。