迈巴赫驶入jb区一个不对外开放的住宅区。
门口没有招牌，只有一块灰色的石碑，上面刻著两个极小的字——“兰庭”。保安亭里的人看见车牌，没有拦，直接抬了杆。车沿著一条两侧种满银杏树的车道缓缓前行，深秋的银杏叶已经黄透，风一吹就落，铺了满地。车轮碾过落叶，发出细碎的声响。
这个小区不大，一共只有十几栋楼，每一栋都是独立的，间距极大。楼体是现代风格，大面积的落地窗和灰白色的石材墙面，简洁到几乎没有任何装饰。但那种简洁不是廉价，是“少即是多”的高级感。
刘婉清把车停进私人车库，熄火。
“到了。”
李慕白推门下车。车库里停著两辆车，一辆是她刚才开的迈巴赫，另一辆是白色的保时捷卡宴，看起来不常开，车身上落了一层薄灰。
两人从车库侧门走进屋里。
玄关很大，地面是深灰色的天然石材，一整块，没有拼接缝。墙上掛著一幅抽象画，大面积的色块，李慕白扫了一眼，没有认出来是谁的作品。玄关尽头是一扇落地玻璃，正对著客厅，视线毫无遮挡地穿过去，能看到远处江面上的一点波光。
“鞋不用换。”刘婉清说著，把车钥匙扔进玄关柜檯上的一个铜盘里，发出清脆的响声。
她脱下黑色羊绒大衣，隨手搭在楼梯扶手上，露出里面的深灰色高领毛衣。毛衣是修身的，勾勒出她纤细的腰线和並不算丰满但线条利落的上身。她穿的是黑色西裤，裤线笔直，衬得双腿又长又直。
“进来吧。”
李慕白跟著她走进客厅。
客厅比玄关更开阔，层高至少四米，一整面墙都是落地玻璃，正对著嘉陵江。
江面上有几艘货船，远处是jb区的天际线，玻璃幕墙在午后阳光下闪著冷光。地面是浅灰色的实木地板，大块大块拼接，没有压条。
沙发是一组灰白色的布艺沙发，体型巨大，坐垫很深，看起来就很舒服。茶几是一整块不规则的木头，表面刷了清漆，木纹清晰可见。
客厅角落里有一架钢琴。
黑色的三角钢琴，琴盖合著，上面放著一叠乐谱。钢琴旁边的墙上掛著一张照片，是刘婉清和一个中年男人的合影——
那个男人穿著西装，站在一个讲台上，手里拿著一块奖牌。刘婉清站在他旁边，穿著学士服，笑得比现在开朗得多。
“那是我爸。”刘婉清顺著他的目光看过去，“我研究生毕业的时候。”
李慕白没有接话，目光从照片上移开，扫了一眼客厅的其他角落。
没有花瓶，没有装饰品，没有那些“为了显得有品位而摆出来”的东西。只有书——茶几上、沙发旁边的矮柜上、窗台上，到处都是书。財经、管理、人物传记、几本小说，还有一些英文原版。
“阿姨呢？”李慕白问。
“什么阿姨？”
“保姆。”
刘婉清看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“我不喜欢家里有外人。保洁每周来两次，做完就走。平时就我一个人。”
她走到厨房，打开冰箱，拿出两瓶水，递给李慕白一瓶。厨房是开放式的，岛台是白色的大理石，檯面上乾乾净净，什么都没有。冰箱门上贴著一张便利贴，上面写著几个字——“周六下午三点，私人医生复诊。”字跡潦草，像是一边打电话一边写的。
“药在哪？”刘婉清拧开瓶盖，喝了一口水。
“车上。”
刘婉清去车库拿药，李慕白站在客厅里，目光落在钢琴上。他走过去，掀开琴盖，手指在琴键上轻轻按了一下。中音c，音很准。
刘婉清拎著药材回来的时候，看见他站在钢琴旁边，手指刚刚从琴键上拿开。
“你会弹？”
“不会。”
钢琴他没弹过，但琵琶、古箏、笛簫……之类都会一点。
刘婉清把药材放在厨房岛台上，没有追问。她把那套银针从袋子里拿出来，放在岛台最远的角落，然后退了两步。
“药材放在这里了。厨房里的东西你隨便用。”她说，然后拿起茶几上的笔记本电脑，在沙发上坐下，“需要我帮忙就说。”
李慕白走进厨房，打开药材包，一样一样检查。黄芪、党参、酸枣仁、当归、川芎、茯苓、甘草——每一样都再看了一遍，確认没有问题之后，才开始准备。
他打开橱柜找砂锅，在第三个柜子里找到了一个全新的紫砂锅，標籤还没撕。他撕掉標籤，把砂锅洗乾净，放在灶台上。药材用水泡上，浸泡三十分钟。
刘婉清坐在沙发上，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕上是密密麻麻的表格。但她看不进去。她的目光不时从屏幕上方移过去，落在厨房里那个人的身上。
李慕白把砂锅放在灶台上，打开抽油烟机的灯，暖黄色的光落在他身上。他今天穿的是月白棉麻，袖子挽到了小臂，露出一截白皙到近乎透明的手腕。手腕上繫著一根打坐时用来收功敛气的素色棉绳，灰色的，在暖光下几乎看不见。
他的动作很慢，很稳。洗砂锅、泡药材、调节火力——每一步都像在做一件极其精细的事。
刘婉清靠在沙发上，忽然觉得自己的心跳慢了一些。
不是变慢了，是那种“一直在加速、她自己都没意识到”的心跳，忽然恢復了正常。那种感觉很奇怪——像是有一根绷了两年多的弦，忽然被人轻轻拨了一下，鬆了一点点。
她合上笔记本电脑，放在一边，端起水杯喝了一口。目光没有从厨房移开。
三十分钟后，李慕白开始熬药。
他把泡好的药材倒进砂锅，加水，大火烧开，然后转小火慢熬。砂锅盖子上有一个小孔，白色的蒸汽从小孔里冒出来，带著浓郁的药香。
刘婉清从沙发上站起来，端著水杯走到厨房岛台旁边，坐在高脚凳上。
“要熬多久？”
“四十分钟。”
刘婉清“嗯”了一声，没有再说话。她就那么坐著，看著砂锅盖子上的小孔往外冒蒸汽，看著李慕白偶尔掀开盖子用筷子搅一搅药材。
门口没有招牌，只有一块灰色的石碑，上面刻著两个极小的字——“兰庭”。保安亭里的人看见车牌，没有拦，直接抬了杆。车沿著一条两侧种满银杏树的车道缓缓前行，深秋的银杏叶已经黄透，风一吹就落，铺了满地。车轮碾过落叶，发出细碎的声响。
这个小区不大，一共只有十几栋楼，每一栋都是独立的，间距极大。楼体是现代风格，大面积的落地窗和灰白色的石材墙面，简洁到几乎没有任何装饰。但那种简洁不是廉价，是“少即是多”的高级感。
刘婉清把车停进私人车库，熄火。
“到了。”
李慕白推门下车。车库里停著两辆车，一辆是她刚才开的迈巴赫，另一辆是白色的保时捷卡宴，看起来不常开，车身上落了一层薄灰。
两人从车库侧门走进屋里。
玄关很大，地面是深灰色的天然石材，一整块，没有拼接缝。墙上掛著一幅抽象画，大面积的色块，李慕白扫了一眼，没有认出来是谁的作品。玄关尽头是一扇落地玻璃，正对著客厅，视线毫无遮挡地穿过去，能看到远处江面上的一点波光。
“鞋不用换。”刘婉清说著，把车钥匙扔进玄关柜檯上的一个铜盘里，发出清脆的响声。
她脱下黑色羊绒大衣，隨手搭在楼梯扶手上，露出里面的深灰色高领毛衣。毛衣是修身的，勾勒出她纤细的腰线和並不算丰满但线条利落的上身。她穿的是黑色西裤，裤线笔直，衬得双腿又长又直。
“进来吧。”
李慕白跟著她走进客厅。
客厅比玄关更开阔，层高至少四米，一整面墙都是落地玻璃，正对著嘉陵江。
江面上有几艘货船，远处是jb区的天际线，玻璃幕墙在午后阳光下闪著冷光。地面是浅灰色的实木地板，大块大块拼接，没有压条。
沙发是一组灰白色的布艺沙发，体型巨大，坐垫很深，看起来就很舒服。茶几是一整块不规则的木头，表面刷了清漆，木纹清晰可见。
客厅角落里有一架钢琴。
黑色的三角钢琴，琴盖合著，上面放著一叠乐谱。钢琴旁边的墙上掛著一张照片，是刘婉清和一个中年男人的合影——
那个男人穿著西装，站在一个讲台上，手里拿著一块奖牌。刘婉清站在他旁边，穿著学士服，笑得比现在开朗得多。
“那是我爸。”刘婉清顺著他的目光看过去，“我研究生毕业的时候。”
李慕白没有接话，目光从照片上移开，扫了一眼客厅的其他角落。
没有花瓶，没有装饰品，没有那些“为了显得有品位而摆出来”的东西。只有书——茶几上、沙发旁边的矮柜上、窗台上，到处都是书。財经、管理、人物传记、几本小说，还有一些英文原版。
“阿姨呢？”李慕白问。
“什么阿姨？”
“保姆。”
刘婉清看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“我不喜欢家里有外人。保洁每周来两次，做完就走。平时就我一个人。”
她走到厨房，打开冰箱，拿出两瓶水，递给李慕白一瓶。厨房是开放式的，岛台是白色的大理石，檯面上乾乾净净，什么都没有。冰箱门上贴著一张便利贴，上面写著几个字——“周六下午三点，私人医生复诊。”字跡潦草，像是一边打电话一边写的。
“药在哪？”刘婉清拧开瓶盖，喝了一口水。
“车上。”
刘婉清去车库拿药，李慕白站在客厅里，目光落在钢琴上。他走过去，掀开琴盖，手指在琴键上轻轻按了一下。中音c，音很准。
刘婉清拎著药材回来的时候，看见他站在钢琴旁边，手指刚刚从琴键上拿开。
“你会弹？”
“不会。”
钢琴他没弹过，但琵琶、古箏、笛簫……之类都会一点。
刘婉清把药材放在厨房岛台上，没有追问。她把那套银针从袋子里拿出来，放在岛台最远的角落，然后退了两步。
“药材放在这里了。厨房里的东西你隨便用。”她说，然后拿起茶几上的笔记本电脑，在沙发上坐下，“需要我帮忙就说。”
李慕白走进厨房，打开药材包，一样一样检查。黄芪、党参、酸枣仁、当归、川芎、茯苓、甘草——每一样都再看了一遍，確认没有问题之后，才开始准备。
他打开橱柜找砂锅，在第三个柜子里找到了一个全新的紫砂锅，標籤还没撕。他撕掉標籤，把砂锅洗乾净，放在灶台上。药材用水泡上，浸泡三十分钟。
刘婉清坐在沙发上，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕上是密密麻麻的表格。但她看不进去。她的目光不时从屏幕上方移过去，落在厨房里那个人的身上。
李慕白把砂锅放在灶台上，打开抽油烟机的灯，暖黄色的光落在他身上。他今天穿的是月白棉麻，袖子挽到了小臂，露出一截白皙到近乎透明的手腕。手腕上繫著一根打坐时用来收功敛气的素色棉绳，灰色的，在暖光下几乎看不见。
他的动作很慢，很稳。洗砂锅、泡药材、调节火力——每一步都像在做一件极其精细的事。
刘婉清靠在沙发上，忽然觉得自己的心跳慢了一些。
不是变慢了，是那种“一直在加速、她自己都没意识到”的心跳，忽然恢復了正常。那种感觉很奇怪——像是有一根绷了两年多的弦，忽然被人轻轻拨了一下，鬆了一点点。
她合上笔记本电脑，放在一边，端起水杯喝了一口。目光没有从厨房移开。
三十分钟后，李慕白开始熬药。
他把泡好的药材倒进砂锅，加水，大火烧开，然后转小火慢熬。砂锅盖子上有一个小孔，白色的蒸汽从小孔里冒出来，带著浓郁的药香。
刘婉清从沙发上站起来，端著水杯走到厨房岛台旁边，坐在高脚凳上。
“要熬多久？”
“四十分钟。”
刘婉清“嗯”了一声，没有再说话。她就那么坐著，看著砂锅盖子上的小孔往外冒蒸汽，看著李慕白偶尔掀开盖子用筷子搅一搅药材。