天亮之前最冷的时候, 阿摩利斯把睡着的庄淳月带回了房间。
经过月光时。她脸上拢了一瀑白霜，瘦得下巴尖尖，偏偏皮肤下面像是饱含着水分, 按一下，就会从眼睛里流出来。
庄淳月短暂地睁开眼睛。又闭上，翻身背对着他继续睡。
睡过一觉醒来，阿摩利斯在桌前写着什么。
“对于婚纱，你有什么喜欢的样式？”他问道。
“没有。”
准备婚礼的过程需要很多交流, 可庄淳月却半点也不关心，她只是低头将女仆送进来的早餐吃干净，对旁边说话的人一点回应都没有。
看到她能好好吃东西, 阿摩利斯也已经没有别的奢求了。
期间，她只提出了一个要求：“结婚的事不需要我爸爸妈妈参与, 也不必让他们知道。”
“我想让他们知道，我也会做到向伯母承诺的事情。”
“等把他们送回华国去，再用电报告诉他们这件事。”
“你想让他们回华国去？”
“既然没有有效的新药和治疗办法，在哪里都是休养, 不如先回去。”
庄淳月清楚，法国对爸爸妈妈来说是异乡, 他们待着不可能比苏州舒心。
阿摩利斯并没有考虑很久, 就答应了她的要求。
“那我们这半个月先忙结婚的事，三月份送他们回国, 之后我会用电报告知他们结婚和孩子的消息。”
“嗯。”
在庄淳月点头的第二天，阿摩利斯就打了电话，巴黎的工坊就将婚纱全部送过来。
她并没有兴趣挑选结婚的行头，还是阿摩利斯将人强行从床上挖起来的。
庄淳月走出房间，就看见宽敞的大厅被蕾丝、缎面、塔夫绸、真钉珠……无数雪白婚纱把客厅变成云间, 这片层层叠叠的洁白流溢到了前后花园里。
庄淳月站在更衣室里仰头继续睡，女佣将各种裙子穿在她身上，再将帘子拉开。
阿摩利斯只需要坐在对面沙发上，点头或摇头。
很难有她穿着不好看的衣服。
洁白的婚纱让人联想到关于婚姻永恒的誓言，余生漫长的相伴都是从此刻开始的，阿摩利斯几乎听到了她在圣坛上说的那句“我愿意”，他似乎爱上了这种换装游戏，大有让庄淳月把所有裙子都试完的架势。
可庄淳月已经烦了，她故意打几个喷嚏，阿摩利斯不得不喊停。
“试完这一身，我们就结束了。”
他拉上帘子，为她换了最后一条裙子。
她还穿着柔软的丝绸内衣，两个月的肚子还没有一点起伏的迹象。
阿摩利斯忘了换婚纱的事，半跪下来，亲了她的肚子一下，把脸贴上去，和那个拥有两人血脉的小生命只隔了一层薄薄的肚皮。
“真希望祂明天就可以生下来，和爸爸妈妈见面。”
庄淳月睡意一散，清醒了过来，看到他这么快就把自己摆在爸爸的位置上，浑身都不舒服，抬手把他的脸推开。
“今晚帮帮我可以吗？”他的脸贴在庄淳月小腹上，金发和柔纱纠缠着，遗传自玛利亚的美貌颇具蛊惑性。
大概就是这样才帮他这个魔鬼般的灵魂骗得了上帝的全部宠爱，给予他世人渴求的一切。
只有庄淳月不会被他蛊惑：“不要。”
“那就现在吧。”
庄淳月被他一下抬高，惊呼之后又赶紧捂住嘴，各种洁白昂贵的布料堆在脚边，他视若无睹，手从未系上带子的后裙伸了进去。
外面都是等待的人。
“我肚子不舒服。”
她说这一句话就够阿摩利斯慌神，“哪里不舒服？”
阿摩利斯一面数落一面亲吻她：“以后别这样吓唬我，但真的有不舒服也要立刻说。”
她怀孕初期绝食抗议的行为总令阿摩利斯担心会影响到孩子。
不肯分开的亲吻变成一下一下，阿摩利斯抚摸着她的脸，说道：“有点太瘦了，可惜没有时间让你再吃胖一点。”
如果不赶快结婚，她的肚子会显眼起来。
“够了。”庄淳月扭开脸，拒绝他越吻越深的行为。
阿摩利斯最终选了一条缎面婚纱，珍珠一样的光泽，和她肌肤颇为和衬，没有收腰的设计正好照顾她的肚子，裙摆只垂落到鞋尖，和罗马柱一样端庄典雅。
设计师当场按照她的尺寸做了修改，又给她戴上了长长的拖尾头纱，阿摩利斯不想移开眼睛。
“很美，像天使一样。”
那位蜚声国际的设计师像是找到了灵感缪斯，搓着手问：“我能拍一张照片，摆放在橱窗里吗？或许下一次秀场，我能有幸请她开场。”
阿摩利斯摇头：“不用了，她只是属于我的。”
“真是可惜……”
阿摩利斯又将她抱起，小心避开肚子，和她咬耳朵：“这里裙子那么多，我们可以都留着，每天结婚一次吧。”
庄淳月拒绝：“我只有结一次婚的耐心。”
阿摩利斯竟也欣喜，“好，那我们就只结一次，再也不会有了。但我会在每天祷告的时候向上帝一次，让他每天同意你嫁给我一次。”
“他听烦了判离婚你认不认？”
阿摩利斯不说话，将此念头作罢。
在南法的一个好天气里，他们在别墅附近的一个无名小教堂举行了婚礼，整个小镇的居民都参加了。
关于这一天的记忆，庄淳月只记得一只手牵她走过了一排排坐满人的长椅，交到了另一只手上。
教堂的穹顶洒下蜂蜜般的光，正落在阿摩利斯身上，几缕发丝在光里灿然，像熔化的金子有了生命。而那双蓝眼睛亮得惊人，仿佛圣坛上的烛焰都在他的瞳孔跳跃。
他穿着白色西装，比驾着黄金马车巡视天空归来的阿波罗还要耀眼，庄淳月视线毫无波澜地掠过他，隔着头纱看向圣坛下的宾客，最终在角落里找到了他。
神父站在二人中间，问她：“庄淳月，你是否愿意嫁阿摩利斯德卡佩为妻？你是否愿意爱他、尊重他，无论健康或疾病、顺境或逆境，都对他不离不弃，终生不渝？”
对神父来说，念准一个东方名字很艰难，但在阿摩利斯要求下，他练习了很久，终于没有出错。
庄淳月好久没有反应过来。
等阿摩利斯加大了手上的力道，她才木然点头：“我愿意。”
神父问了阿摩利斯同样的话。
“我愿意。”
他说话时伴随着郑重地点头。
阿摩利斯从托着戒指的小枕头上取下戒指，将戒指戴在她手指上，庄淳月照着样子给他戴上戒指。
神父宣布：“我以教会所赋予的权柄，宣布你们结为夫妇。”
花瓣在一瞬间纷纷扬扬下成了雨。
现在的普罗旺斯还没有太多鲜花盛开，这些花瓣来自更南面的意大利，在清晨之前被采摘，以最快的速度送上火车，越过国境线来到了这里。
阿摩利斯的脸穿过花瓣雨，在她唇上落下的轻柔而虔诚的一吻。
周遭的欢呼声简直要掀翻教堂的穹顶，庄淳月不明白他们为什么要为两个不认识的人的婚礼激动，她的眼睛始终看向角落，坐在后排观礼的梅晟。
他一直看着她，脖子上缠着纱布，面色和纱布一样苍白。
花瓣落完之后，他就消失了。
视线无论在哪里寻找，都找不到他，阿摩利斯看在眼里，就像看着洁白婚纱被虫蛀出一个小洞。
仪式结束之后，所有人站在教堂外的阶梯下，拍摄了结婚大合影。
相机闪过，阿摩利斯贴着她的耳朵说：“这张，才是真的结婚照。”
说完把人抱紧，脸和她紧紧挨着，相机又闪了一下，将庄淳月的记忆带回了和梅晟拍婚纱照的那一天。
“我需要一个已婚的身份。”梅晟这么跟她说。
庄淳月自告奋勇：“我可以帮你！”
于是两个人去买了婚纱和西装，在教堂最清静的下午，没有宾客、没有长辈、没有祝福，他们悄悄拍下了一张照片。
照片洗了三张，一张被她拿走了。
当时她和梅晟都以为那次只是婚礼的预演，他们早晚会结婚的，只是没想到命运弄人。
不过对于庄淳月来说，那一刻她已经嫁给了梅晟。
只是回想起那天，两个人在婚纱店里手足无措，眼神撞在一块又移开的样子，庄淳月唇角不自觉浮起了笑意。
阿摩利斯见她笑了，看得回不过神来。
笑容让简约圣洁的装束泛起了活气，新娘像一个美丽的娃娃被吹了一口仙气，生动起来。
摄影师终于等到这个冷淡的新娘展颜欢笑，立刻捕捉下这珍贵的一幕。
这张照片后来摆在新家的客厅里，庄淳月每每经过，看到照片都会疑惑——那天她竟然笑了吗？
傍晚的花园舞会，别墅的花园里聚集着喝酒跳舞的人。
庄淳月抛了捧花，在阿摩利斯的邀请下和他跳第一支舞。
梅晟去哪里了。庄淳月想着这件事，视线一直往他住的房间窗户里看。
阿摩利斯近乎灵感：“别毁了我的婚礼。”
庄淳月毫不在乎，“婚礼已经完成，你可以放他走了。”
“我已经将他送上了火车。”
“希望这个上火车不是上天堂的意思。”
对于她的挑衅，阿摩利斯只是将领结扯松，“有一句话我要说明白，我们的孩子出现一点问题，我还是会找他算账。”
“你还想怎么样？”
“把孩子生下来之后我们一起养大，看祂结婚，生孩子。”
阿摩利斯知道这样不对，可是他已经不知道怎样才能将她留在身边。
经过月光时。她脸上拢了一瀑白霜，瘦得下巴尖尖，偏偏皮肤下面像是饱含着水分, 按一下，就会从眼睛里流出来。
庄淳月短暂地睁开眼睛。又闭上，翻身背对着他继续睡。
睡过一觉醒来，阿摩利斯在桌前写着什么。
“对于婚纱，你有什么喜欢的样式？”他问道。
“没有。”
准备婚礼的过程需要很多交流, 可庄淳月却半点也不关心，她只是低头将女仆送进来的早餐吃干净，对旁边说话的人一点回应都没有。
看到她能好好吃东西, 阿摩利斯也已经没有别的奢求了。
期间，她只提出了一个要求：“结婚的事不需要我爸爸妈妈参与, 也不必让他们知道。”
“我想让他们知道，我也会做到向伯母承诺的事情。”
“等把他们送回华国去，再用电报告诉他们这件事。”
“你想让他们回华国去？”
“既然没有有效的新药和治疗办法，在哪里都是休养, 不如先回去。”
庄淳月清楚，法国对爸爸妈妈来说是异乡, 他们待着不可能比苏州舒心。
阿摩利斯并没有考虑很久, 就答应了她的要求。
“那我们这半个月先忙结婚的事，三月份送他们回国, 之后我会用电报告知他们结婚和孩子的消息。”
“嗯。”
在庄淳月点头的第二天，阿摩利斯就打了电话，巴黎的工坊就将婚纱全部送过来。
她并没有兴趣挑选结婚的行头，还是阿摩利斯将人强行从床上挖起来的。
庄淳月走出房间，就看见宽敞的大厅被蕾丝、缎面、塔夫绸、真钉珠……无数雪白婚纱把客厅变成云间, 这片层层叠叠的洁白流溢到了前后花园里。
庄淳月站在更衣室里仰头继续睡，女佣将各种裙子穿在她身上，再将帘子拉开。
阿摩利斯只需要坐在对面沙发上，点头或摇头。
很难有她穿着不好看的衣服。
洁白的婚纱让人联想到关于婚姻永恒的誓言，余生漫长的相伴都是从此刻开始的，阿摩利斯几乎听到了她在圣坛上说的那句“我愿意”，他似乎爱上了这种换装游戏，大有让庄淳月把所有裙子都试完的架势。
可庄淳月已经烦了，她故意打几个喷嚏，阿摩利斯不得不喊停。
“试完这一身，我们就结束了。”
他拉上帘子，为她换了最后一条裙子。
她还穿着柔软的丝绸内衣，两个月的肚子还没有一点起伏的迹象。
阿摩利斯忘了换婚纱的事，半跪下来，亲了她的肚子一下，把脸贴上去，和那个拥有两人血脉的小生命只隔了一层薄薄的肚皮。
“真希望祂明天就可以生下来，和爸爸妈妈见面。”
庄淳月睡意一散，清醒了过来，看到他这么快就把自己摆在爸爸的位置上，浑身都不舒服，抬手把他的脸推开。
“今晚帮帮我可以吗？”他的脸贴在庄淳月小腹上，金发和柔纱纠缠着，遗传自玛利亚的美貌颇具蛊惑性。
大概就是这样才帮他这个魔鬼般的灵魂骗得了上帝的全部宠爱，给予他世人渴求的一切。
只有庄淳月不会被他蛊惑：“不要。”
“那就现在吧。”
庄淳月被他一下抬高，惊呼之后又赶紧捂住嘴，各种洁白昂贵的布料堆在脚边，他视若无睹，手从未系上带子的后裙伸了进去。
外面都是等待的人。
“我肚子不舒服。”
她说这一句话就够阿摩利斯慌神，“哪里不舒服？”
阿摩利斯一面数落一面亲吻她：“以后别这样吓唬我，但真的有不舒服也要立刻说。”
她怀孕初期绝食抗议的行为总令阿摩利斯担心会影响到孩子。
不肯分开的亲吻变成一下一下，阿摩利斯抚摸着她的脸，说道：“有点太瘦了，可惜没有时间让你再吃胖一点。”
如果不赶快结婚，她的肚子会显眼起来。
“够了。”庄淳月扭开脸，拒绝他越吻越深的行为。
阿摩利斯最终选了一条缎面婚纱，珍珠一样的光泽，和她肌肤颇为和衬，没有收腰的设计正好照顾她的肚子，裙摆只垂落到鞋尖，和罗马柱一样端庄典雅。
设计师当场按照她的尺寸做了修改，又给她戴上了长长的拖尾头纱，阿摩利斯不想移开眼睛。
“很美，像天使一样。”
那位蜚声国际的设计师像是找到了灵感缪斯，搓着手问：“我能拍一张照片，摆放在橱窗里吗？或许下一次秀场，我能有幸请她开场。”
阿摩利斯摇头：“不用了，她只是属于我的。”
“真是可惜……”
阿摩利斯又将她抱起，小心避开肚子，和她咬耳朵：“这里裙子那么多，我们可以都留着，每天结婚一次吧。”
庄淳月拒绝：“我只有结一次婚的耐心。”
阿摩利斯竟也欣喜，“好，那我们就只结一次，再也不会有了。但我会在每天祷告的时候向上帝一次，让他每天同意你嫁给我一次。”
“他听烦了判离婚你认不认？”
阿摩利斯不说话，将此念头作罢。
在南法的一个好天气里，他们在别墅附近的一个无名小教堂举行了婚礼，整个小镇的居民都参加了。
关于这一天的记忆，庄淳月只记得一只手牵她走过了一排排坐满人的长椅，交到了另一只手上。
教堂的穹顶洒下蜂蜜般的光，正落在阿摩利斯身上，几缕发丝在光里灿然，像熔化的金子有了生命。而那双蓝眼睛亮得惊人，仿佛圣坛上的烛焰都在他的瞳孔跳跃。
他穿着白色西装，比驾着黄金马车巡视天空归来的阿波罗还要耀眼，庄淳月视线毫无波澜地掠过他，隔着头纱看向圣坛下的宾客，最终在角落里找到了他。
神父站在二人中间，问她：“庄淳月，你是否愿意嫁阿摩利斯德卡佩为妻？你是否愿意爱他、尊重他，无论健康或疾病、顺境或逆境，都对他不离不弃，终生不渝？”
对神父来说，念准一个东方名字很艰难，但在阿摩利斯要求下，他练习了很久，终于没有出错。
庄淳月好久没有反应过来。
等阿摩利斯加大了手上的力道，她才木然点头：“我愿意。”
神父问了阿摩利斯同样的话。
“我愿意。”
他说话时伴随着郑重地点头。
阿摩利斯从托着戒指的小枕头上取下戒指，将戒指戴在她手指上，庄淳月照着样子给他戴上戒指。
神父宣布：“我以教会所赋予的权柄，宣布你们结为夫妇。”
花瓣在一瞬间纷纷扬扬下成了雨。
现在的普罗旺斯还没有太多鲜花盛开，这些花瓣来自更南面的意大利，在清晨之前被采摘，以最快的速度送上火车，越过国境线来到了这里。
阿摩利斯的脸穿过花瓣雨，在她唇上落下的轻柔而虔诚的一吻。
周遭的欢呼声简直要掀翻教堂的穹顶，庄淳月不明白他们为什么要为两个不认识的人的婚礼激动，她的眼睛始终看向角落，坐在后排观礼的梅晟。
他一直看着她，脖子上缠着纱布，面色和纱布一样苍白。
花瓣落完之后，他就消失了。
视线无论在哪里寻找，都找不到他，阿摩利斯看在眼里，就像看着洁白婚纱被虫蛀出一个小洞。
仪式结束之后，所有人站在教堂外的阶梯下，拍摄了结婚大合影。
相机闪过，阿摩利斯贴着她的耳朵说：“这张，才是真的结婚照。”
说完把人抱紧，脸和她紧紧挨着，相机又闪了一下，将庄淳月的记忆带回了和梅晟拍婚纱照的那一天。
“我需要一个已婚的身份。”梅晟这么跟她说。
庄淳月自告奋勇：“我可以帮你！”
于是两个人去买了婚纱和西装，在教堂最清静的下午，没有宾客、没有长辈、没有祝福，他们悄悄拍下了一张照片。
照片洗了三张，一张被她拿走了。
当时她和梅晟都以为那次只是婚礼的预演，他们早晚会结婚的，只是没想到命运弄人。
不过对于庄淳月来说，那一刻她已经嫁给了梅晟。
只是回想起那天，两个人在婚纱店里手足无措，眼神撞在一块又移开的样子，庄淳月唇角不自觉浮起了笑意。
阿摩利斯见她笑了，看得回不过神来。
笑容让简约圣洁的装束泛起了活气，新娘像一个美丽的娃娃被吹了一口仙气，生动起来。
摄影师终于等到这个冷淡的新娘展颜欢笑，立刻捕捉下这珍贵的一幕。
这张照片后来摆在新家的客厅里，庄淳月每每经过，看到照片都会疑惑——那天她竟然笑了吗？
傍晚的花园舞会，别墅的花园里聚集着喝酒跳舞的人。
庄淳月抛了捧花，在阿摩利斯的邀请下和他跳第一支舞。
梅晟去哪里了。庄淳月想着这件事，视线一直往他住的房间窗户里看。
阿摩利斯近乎灵感：“别毁了我的婚礼。”
庄淳月毫不在乎，“婚礼已经完成，你可以放他走了。”
“我已经将他送上了火车。”
“希望这个上火车不是上天堂的意思。”
对于她的挑衅，阿摩利斯只是将领结扯松，“有一句话我要说明白，我们的孩子出现一点问题，我还是会找他算账。”
“你还想怎么样？”
“把孩子生下来之后我们一起养大，看祂结婚，生孩子。”
阿摩利斯知道这样不对，可是他已经不知道怎样才能将她留在身边。