2026年，元宵节。
今年虽然过年晚，阳历已经进入三月，但小兴安岭林区的夜晚，依然有些寒冷。
冷风吹动起一些雪粒子，打在人的身上发出沙沙的声响。
许北脚步蹣跚的提著一盏红色的灯，踩著咯吱作响的积雪，来到了母亲的坟前。
皎洁的夜色中，墓碑上黑白照片里的母亲笑得慈祥，只是那笑容让人看了心里也热乎不起来。
他把点亮的灯放在坟头，又从羽绒服兜里掏出一小瓶牛栏山二锅头，拧开盖子，往地上洒。
“妈，儿子来给你送灯了。一晃儿你都离开二十多年了，也不知道转世投胎了没有，在那边缺啥少啥了就给我託梦……”
“你儿媳妇初六就跟著你孙女他们进京帮著看孩子了，就算剩我老哥一个，我也不爱去老爷子那儿。
他看我处处不顺眼，自打找那后老伴，更看不上我们这些前房儿女了……”
许北明明都是有外孙外孙女当姥爷的人了，却跟躺在这里长眠的母亲像个孩子一样絮絮叨叨的说著话。
等送完灯回到四楼的家，两室一厅的房子里也只有一个他。
窗外不时响起一阵鞭炮和烟花声，电视里放著吵闹的元宵晚会，屋里也有供暖温度不低，但是却让人觉得冷冷清清。
许北就著点油炸花生米和红肠还有芥菜疙瘩咸菜，自斟自饮的喝得有些高了。
“哎，我说怎么手机半天没动静，才想起来没电了，得充电啊。”
他有些踉蹌的拿起黑屏的手机，去沙发旁边插上充电器。
嗡的一声，屏幕亮起，自动跳转到了某短视频界面，在推荐一款叫木业大亨的游戏。
一个男主播正扯著嗓子喊：“老铁们，有没有人想玩游戏赚钱的？今天不要88，只要点讚一朵小花花，就能获得一个幸运名额，体验经营木业工厂的快乐……”
许北忍不住想笑，这帮人为了骗人也是什么谎话都能编出来。
不过，说起来，他没下岗前的工作单位就是木材加工厂，要说里面的门道还真懂得不少。
记忆像开了闸的水龙头，混著酒精一起往脑子里涌。
想到那些前尘往事心情就不怎么好，许北抬手划走，结果却一不小心点讚了。
他刚想取消，忽然，一股电流从指尖袭来，下一秒便被黑暗吞噬了一切……
“许北！你小子竟然搁那睡著了？上班呢，知道不？”
一道由远及近的声音，好似破开了混沌。
许北猛地睁开眼。
映入眼帘的却不是自家客厅，而是闹闹吵吵的一个地方。
只见举架很高的两层厂房里，带锯圆盘锯等等发出嗡嗡或者滋啦滋啦的声响，空气里瀰漫著木材特有的清香和锯末子的味道。
远处有穿著厚棉袄戴著帽子的工人们，正將一根根红松原木推上流水线。
距离他很近的地方还钉著一块大黑板，上面用白粉笔写著生產標语，“防火防盗防事故，护林护厂护国家！”
而在最下方赫然写著一行字，“一九八三年一月七日星期五安全生產第7天”
“艹……”
许北难以置信瞪圆了眼睛。
这地儿他可太熟悉了，是干到了98年就黄摊子的木材加工厂！
再低头看向自己，身上穿著一件蓝色棉袄，袖口磨得油光鋥亮，带著干活手套的手上面还沾染了不少的木屑。
这不是做梦吧？
有声音有味道也太特么真实了！
他拽下了手套，眼前那双年轻修长但有些粗糙的手，还有虎口位置上的胎记，都在说明这是自己的身体。
许北狠狠掐了下手背，无比清晰的痛感传来，想要认为是做梦都不成。
他只记得最后的画面是手机连著充电器想取消点讚，然后就……没想到一桿子悠到了八三年！
对了，母亲！
这会儿她还活得好好的！
正在这时，一个跟手机大小相似的透明面板突兀地浮现在他的脑海里：
【木业大亨游戏激活中……】
许北的心臟猛地一跳！
这不是那个骗赞的游戏吗？
虽然身为一个退休老头，但他人老心不老的短视频短剧小说也没少看。
所以主角的空间啊系统啊之类的金手指，他也不陌生。
没想到，自己不止幸运的重生，也有金手指了？！
正当他想仔细研究研究的时候，一声暴喝响起：“你傻了？有没有听到我说话？赶紧干活啊！”
许北回过神，转头一看，认出了快步过来穿著绿色军大衣戴著帽子的中年男人是他们木材加工车间的小领导张铁成。
他记得这老头都死好多年了，现在鬍子拉碴的也就四十多岁，精神头还挺足。
张铁成不耐烦地又吼了一嗓子，“看我干啥啊？上班时间你睡什么觉？耽误了生產进度，这个月奖金你还想不想要了？”
奖金？
许北知道这个年代的奖金，对於一些人来说还挺在意的，毕竟工资才几十块钱。
但都重生了，谁还能在乎那点钱？
“不想要了！”
“你！”张铁成显然没料到会得到这样的回答，抬手就要拍他的后脑勺，“你他妈的是不想干了吧！”
许北灵巧一躲，直接毫不客气的懟回去，“跟谁俩他妈他妈的呢！对，我不想干了！有能耐把我开除吧！”
国营厂想要开除谁，也不是一个人说了算的事，何况许北的父亲许大山还是厂里的老人了。
张铁成霎时气的脸色涨红，“你……你反了天了！给我等著！”
说完，转身怒气冲冲的往办公室方向走去。
周围的同事们，几乎都停下了手里的活计看著许北。
有看热闹的，有震惊的，还有诧异的，大概都没料到事情会是这样的走向。
“北哥，你这是咋了？”一个瘦猴似的年轻人凑了过来，“就算老张说话难听带啷噹，你也不能硬顶啊，等你家我大爷知道了不得训你啊？”
许北端详了一下，记得这人外號叫小六子，比他小两岁，两人没下岗之前关係还不错，后面不在一起干活就联繫少了。
比起父亲，他更迫切的想要见到还活著的母亲。
“训唄，老子还能怕了不成！我现在就不干了！”
撂下这句以后，许北直接无视其他人的目光和议论纷纷，跑出了车间。
加工厂的厂院很大，除了一些基础机械，堆积了板材和木方的板院，还有成千上万的原木被整齐地堆成了一座座小山似的楞垛。
自从厂子黄了木材停伐以后，这样壮观的画面，许北已经许久没有看到过了。
不过，此刻他也顾不上欣赏这些，出了厂子大门以后辨別了下方向，就直奔记忆中老房子的位置而去……
今年虽然过年晚，阳历已经进入三月，但小兴安岭林区的夜晚，依然有些寒冷。
冷风吹动起一些雪粒子，打在人的身上发出沙沙的声响。
许北脚步蹣跚的提著一盏红色的灯，踩著咯吱作响的积雪，来到了母亲的坟前。
皎洁的夜色中，墓碑上黑白照片里的母亲笑得慈祥，只是那笑容让人看了心里也热乎不起来。
他把点亮的灯放在坟头，又从羽绒服兜里掏出一小瓶牛栏山二锅头，拧开盖子，往地上洒。
“妈，儿子来给你送灯了。一晃儿你都离开二十多年了，也不知道转世投胎了没有，在那边缺啥少啥了就给我託梦……”
“你儿媳妇初六就跟著你孙女他们进京帮著看孩子了，就算剩我老哥一个，我也不爱去老爷子那儿。
他看我处处不顺眼，自打找那后老伴，更看不上我们这些前房儿女了……”
许北明明都是有外孙外孙女当姥爷的人了，却跟躺在这里长眠的母亲像个孩子一样絮絮叨叨的说著话。
等送完灯回到四楼的家，两室一厅的房子里也只有一个他。
窗外不时响起一阵鞭炮和烟花声，电视里放著吵闹的元宵晚会，屋里也有供暖温度不低，但是却让人觉得冷冷清清。
许北就著点油炸花生米和红肠还有芥菜疙瘩咸菜，自斟自饮的喝得有些高了。
“哎，我说怎么手机半天没动静，才想起来没电了，得充电啊。”
他有些踉蹌的拿起黑屏的手机，去沙发旁边插上充电器。
嗡的一声，屏幕亮起，自动跳转到了某短视频界面，在推荐一款叫木业大亨的游戏。
一个男主播正扯著嗓子喊：“老铁们，有没有人想玩游戏赚钱的？今天不要88，只要点讚一朵小花花，就能获得一个幸运名额，体验经营木业工厂的快乐……”
许北忍不住想笑，这帮人为了骗人也是什么谎话都能编出来。
不过，说起来，他没下岗前的工作单位就是木材加工厂，要说里面的门道还真懂得不少。
记忆像开了闸的水龙头，混著酒精一起往脑子里涌。
想到那些前尘往事心情就不怎么好，许北抬手划走，结果却一不小心点讚了。
他刚想取消，忽然，一股电流从指尖袭来，下一秒便被黑暗吞噬了一切……
“许北！你小子竟然搁那睡著了？上班呢，知道不？”
一道由远及近的声音，好似破开了混沌。
许北猛地睁开眼。
映入眼帘的却不是自家客厅，而是闹闹吵吵的一个地方。
只见举架很高的两层厂房里，带锯圆盘锯等等发出嗡嗡或者滋啦滋啦的声响，空气里瀰漫著木材特有的清香和锯末子的味道。
远处有穿著厚棉袄戴著帽子的工人们，正將一根根红松原木推上流水线。
距离他很近的地方还钉著一块大黑板，上面用白粉笔写著生產標语，“防火防盗防事故，护林护厂护国家！”
而在最下方赫然写著一行字，“一九八三年一月七日星期五安全生產第7天”
“艹……”
许北难以置信瞪圆了眼睛。
这地儿他可太熟悉了，是干到了98年就黄摊子的木材加工厂！
再低头看向自己，身上穿著一件蓝色棉袄，袖口磨得油光鋥亮，带著干活手套的手上面还沾染了不少的木屑。
这不是做梦吧？
有声音有味道也太特么真实了！
他拽下了手套，眼前那双年轻修长但有些粗糙的手，还有虎口位置上的胎记，都在说明这是自己的身体。
许北狠狠掐了下手背，无比清晰的痛感传来，想要认为是做梦都不成。
他只记得最后的画面是手机连著充电器想取消点讚，然后就……没想到一桿子悠到了八三年！
对了，母亲！
这会儿她还活得好好的！
正在这时，一个跟手机大小相似的透明面板突兀地浮现在他的脑海里：
【木业大亨游戏激活中……】
许北的心臟猛地一跳！
这不是那个骗赞的游戏吗？
虽然身为一个退休老头，但他人老心不老的短视频短剧小说也没少看。
所以主角的空间啊系统啊之类的金手指，他也不陌生。
没想到，自己不止幸运的重生，也有金手指了？！
正当他想仔细研究研究的时候，一声暴喝响起：“你傻了？有没有听到我说话？赶紧干活啊！”
许北回过神，转头一看，认出了快步过来穿著绿色军大衣戴著帽子的中年男人是他们木材加工车间的小领导张铁成。
他记得这老头都死好多年了，现在鬍子拉碴的也就四十多岁，精神头还挺足。
张铁成不耐烦地又吼了一嗓子，“看我干啥啊？上班时间你睡什么觉？耽误了生產进度，这个月奖金你还想不想要了？”
奖金？
许北知道这个年代的奖金，对於一些人来说还挺在意的，毕竟工资才几十块钱。
但都重生了，谁还能在乎那点钱？
“不想要了！”
“你！”张铁成显然没料到会得到这样的回答，抬手就要拍他的后脑勺，“你他妈的是不想干了吧！”
许北灵巧一躲，直接毫不客气的懟回去，“跟谁俩他妈他妈的呢！对，我不想干了！有能耐把我开除吧！”
国营厂想要开除谁，也不是一个人说了算的事，何况许北的父亲许大山还是厂里的老人了。
张铁成霎时气的脸色涨红，“你……你反了天了！给我等著！”
说完，转身怒气冲冲的往办公室方向走去。
周围的同事们，几乎都停下了手里的活计看著许北。
有看热闹的，有震惊的，还有诧异的，大概都没料到事情会是这样的走向。
“北哥，你这是咋了？”一个瘦猴似的年轻人凑了过来，“就算老张说话难听带啷噹，你也不能硬顶啊，等你家我大爷知道了不得训你啊？”
许北端详了一下，记得这人外號叫小六子，比他小两岁，两人没下岗之前关係还不错，后面不在一起干活就联繫少了。
比起父亲，他更迫切的想要见到还活著的母亲。
“训唄，老子还能怕了不成！我现在就不干了！”
撂下这句以后，许北直接无视其他人的目光和议论纷纷，跑出了车间。
加工厂的厂院很大，除了一些基础机械，堆积了板材和木方的板院，还有成千上万的原木被整齐地堆成了一座座小山似的楞垛。
自从厂子黄了木材停伐以后，这样壮观的画面，许北已经许久没有看到过了。
不过，此刻他也顾不上欣赏这些，出了厂子大门以后辨別了下方向，就直奔记忆中老房子的位置而去……