她做了什么？
对著镜头试用產品，报价格，喊倒计时。
她卖的是什么？
是三块五的面膜，九十九块卖出去。
买家买到了什么？
买到了一个“我在用专柜產品”的幻觉。
一周后，他们的脸会过敏。
但那时候，那个女人已经换了新的產品，卖新的“家人们”，收割新的韭菜。
沈默再想起那个卖惨的女人。
她两周挣了多少？
他没算。但她的辣酱，他搜过同款。
批发价八块一瓶，她卖六十八。
一瓶赚六十。
她一条视频，能卖几百瓶。
她做了什么？
编故事，哭，卖惨。
买家买到了什么？
买到了一个，“我在帮助单亲妈妈”的错觉。
他们以为自己在做善事，其实只是在帮一个戴著金炼子的女人，换更新的苹果手机。
沈默最后想起那个卖成功的男人。
他一个月挣了多少？
他的课卖1999，一期卖几百份。
他做了什么？
租车，租民宿，编故事。
买家买到了什么？
买到了一个，“我也可以年入过亿”的幻想。
他们以为交完钱，就能开上保时捷，其实只是帮那个男人，付了租车费。
沈默回到桌前，拿起那本《人的境况》。
他翻到之前划下来的那行字：“人的本质不是预先给定的，而是在行动中不断生成的。”
他想了想，在下面加了一行：“那这些『家人』的本质呢？是在表演中不断固化的。他们不需要生成，他们只需要复製。复製焦虑，复製成功，复製惨状，复製善良。复製到所有人，都分不清真假。”
他放下笔，又拿起手机。
这次他没有刷视频，而是打开了那几个平台的投诉页面。
他想看看，如果一个人买了假货、被骗了钱，平台会怎么处理。
他花了半个小时，翻了几百条投诉。
有人买了“专柜980今天99”的面膜，用了之后满脸红肿，投诉到平台。
平台的回覆是：“经核实，该商品不存在质量问题，建议您与商家协商。”
然而事实是，这些被投诉的商家，早早的就已拉黑了她。
有人买了“单亲妈妈”的辣酱，收到后发现是三无產品。
没有生產日期、没有保质期、没有生產许可证。
投诉到平台。
平台的回覆是：“经核实，该商家资质齐全，建议您与商家沟通。”
商家已经关了店，换了新马甲。
有人买了“创业导师”的课，学了三个月，收入没翻倍，连学费都没挣回来。
投诉到平台，要求退款。
平台的回覆是：“虚擬商品一经售出，概不退换。感谢您的理解与支持。”
有人举报“卖惨的女人”造假，说她两年前还戴著金炼子，用著苹果最新款。
平台回覆：“经核实，该內容未发现违规。”
於是，那条举报石沉大海。
沈默盯著这些回復，忽然想起一个词：
共谋。
平台和博主是共谋。
博主负责表演，平台负责掩护。
博主赚了钱，平台赚了gg费、抽成、流量。
买家买了假货、上了当、受了骗，投诉无门。
平台说“经核实未发现违规”，博主说“家人们我是真心的”。
那些刷评论的氛围组，说“我觉得挺好的呀”。
所有人，都在这条利益链上，分食著那些信任“家人”的普通人。
沈默想起陈数。
那个填了三年坑、最后把自己填进去的程式设计师。
他被系统，打了62分。
曾被標记为“待优化”。
但那个系统，至少是诚实的。
它用算法打分，用数据说话，虽然冷血，但不虚偽。
这些“家人”不一样。他们用眼泪说话，用“家人们”说话，用“我是为你好”说话。
他们比系统更可怕。
系统至少告诉你“你的分数是47”，他们告诉你“你是我的家人”。
系统至少承认自己在打分，而他们，则在假装自己在爱人。
沈默走到窗边，看著楼下空荡荡的街道。
月亮升起来了。
他忽然想起陈姐说的一句话。
那是他在icu门口守夜的那个晚上，陈姐攥著橘子，看著那扇门。
说：“系统不是人，它不害人。害人的是那些装人的东西。”
当时他没听懂。现在他懂了。
系统不害人。系统只是冷血。
它不会假装爱你，不会叫你“家人”，不会用眼泪骗你。
它只是执行算法，给出分数，做出判断。
冷血，但不虚偽。
真正害人的，是那些装人的东西。
他们假装是“家人”，假装是为你好，假装是真心。
他们用最温暖的话，做最冷血的事。他们赚你的钱，还让你说谢谢。
沈默回到桌前，翻开那本《人的境况》。
在最后一页，写了一句话：
“在这个世界上，最可怕的不是系统的冷血，是『家人』的虚偽。系统至少诚实地告诉你：你只是一个数据。『家人』告诉你：你是我的家人。然后把你当数据收割。”
写完，他合上书，关了灯。
窗外，月亮掛在记忆中的位置。
他看著那轮月亮，忽然想起一个问题：
明天，他要去做什么？
去公园看陈姐？
去。
去问问她，需不需要帮忙？
去。
去看看陈数的右手，能不能多动一下？
去。
然后呢？
然后他还能做什么？
他不能阻止那些“家人”，继续骗人。
不能阻止平台，继续掩护。
不能阻止那些氛围组，继续刷评论。
不能阻止那些买家，继续上当。
他只是一个失业半年的普通人，存款五万。
信用分47，住在父亲留下的老房子里。
他能做什么？
他想了想，拿起手机，打开备忘录，写下几行字：
“明天要做的事：
1.去公园看陈姐，问她需不需要帮忙。如果她说不用，就陪她聊聊天，不是他有多好，而是这么做，可以有效防止自己心理自闭。
2.去陈姐家看陈数，帮他做右手康復训练。医生说每天要练半小时，陈姐一个人，还要上班，她分身乏术。
3.去周老书店坐一会儿，告诉他我观察到的那些『家人』。他会笑的，然后说『大家表面上理直气壮的反诈，却也不想想，那么多骗子，为何总也抓不完、肃不清？我们是怎么走到这一步的？看看吧！生而为人，却一步都不敢行差踏错，因为每个人的人生周围，全都布满了陷阱』。
4.晚上回来，继续观察。不是因为无聊，是因为现代人，得看清楚这个世界的真相。唯有看清楚了，才能安稳地活下去。
5.把观察到的写下来。不是为了给別人看，是为了提醒自己：不要变成那种人。不要叫別人『家人』，不要假装真心，不要用眼泪骗人。哪怕穷，也要穷得诚实。”
写完，他放下手机。
窗外，月光很亮。
他看著那轮月亮，忽然觉得，月亮是不会骗人的。
它掛在那儿，几亿年了，该圆的时候圆，该缺的时候缺。
它不叫你“家人”，不卖你面膜，不教你成功，不跟你哭穷。
它只是掛在天上普照著，每个活过的人。
照著那些骗子，也照著那些被骗的人；
照著那些平台，也照著那些投诉无门的普通人；
照著陈姐的橘子树，也照著陈数那只动不了的右手。
对著镜头试用產品，报价格，喊倒计时。
她卖的是什么？
是三块五的面膜，九十九块卖出去。
买家买到了什么？
买到了一个“我在用专柜產品”的幻觉。
一周后，他们的脸会过敏。
但那时候，那个女人已经换了新的產品，卖新的“家人们”，收割新的韭菜。
沈默再想起那个卖惨的女人。
她两周挣了多少？
他没算。但她的辣酱，他搜过同款。
批发价八块一瓶，她卖六十八。
一瓶赚六十。
她一条视频，能卖几百瓶。
她做了什么？
编故事，哭，卖惨。
买家买到了什么？
买到了一个，“我在帮助单亲妈妈”的错觉。
他们以为自己在做善事，其实只是在帮一个戴著金炼子的女人，换更新的苹果手机。
沈默最后想起那个卖成功的男人。
他一个月挣了多少？
他的课卖1999，一期卖几百份。
他做了什么？
租车，租民宿，编故事。
买家买到了什么？
买到了一个，“我也可以年入过亿”的幻想。
他们以为交完钱，就能开上保时捷，其实只是帮那个男人，付了租车费。
沈默回到桌前，拿起那本《人的境况》。
他翻到之前划下来的那行字：“人的本质不是预先给定的，而是在行动中不断生成的。”
他想了想，在下面加了一行：“那这些『家人』的本质呢？是在表演中不断固化的。他们不需要生成，他们只需要复製。复製焦虑，复製成功，复製惨状，复製善良。复製到所有人，都分不清真假。”
他放下笔，又拿起手机。
这次他没有刷视频，而是打开了那几个平台的投诉页面。
他想看看，如果一个人买了假货、被骗了钱，平台会怎么处理。
他花了半个小时，翻了几百条投诉。
有人买了“专柜980今天99”的面膜，用了之后满脸红肿，投诉到平台。
平台的回覆是：“经核实，该商品不存在质量问题，建议您与商家协商。”
然而事实是，这些被投诉的商家，早早的就已拉黑了她。
有人买了“单亲妈妈”的辣酱，收到后发现是三无產品。
没有生產日期、没有保质期、没有生產许可证。
投诉到平台。
平台的回覆是：“经核实，该商家资质齐全，建议您与商家沟通。”
商家已经关了店，换了新马甲。
有人买了“创业导师”的课，学了三个月，收入没翻倍，连学费都没挣回来。
投诉到平台，要求退款。
平台的回覆是：“虚擬商品一经售出，概不退换。感谢您的理解与支持。”
有人举报“卖惨的女人”造假，说她两年前还戴著金炼子，用著苹果最新款。
平台回覆：“经核实，该內容未发现违规。”
於是，那条举报石沉大海。
沈默盯著这些回復，忽然想起一个词：
共谋。
平台和博主是共谋。
博主负责表演，平台负责掩护。
博主赚了钱，平台赚了gg费、抽成、流量。
买家买了假货、上了当、受了骗，投诉无门。
平台说“经核实未发现违规”，博主说“家人们我是真心的”。
那些刷评论的氛围组，说“我觉得挺好的呀”。
所有人，都在这条利益链上，分食著那些信任“家人”的普通人。
沈默想起陈数。
那个填了三年坑、最后把自己填进去的程式设计师。
他被系统，打了62分。
曾被標记为“待优化”。
但那个系统，至少是诚实的。
它用算法打分，用数据说话，虽然冷血，但不虚偽。
这些“家人”不一样。他们用眼泪说话，用“家人们”说话，用“我是为你好”说话。
他们比系统更可怕。
系统至少告诉你“你的分数是47”，他们告诉你“你是我的家人”。
系统至少承认自己在打分，而他们，则在假装自己在爱人。
沈默走到窗边，看著楼下空荡荡的街道。
月亮升起来了。
他忽然想起陈姐说的一句话。
那是他在icu门口守夜的那个晚上，陈姐攥著橘子，看著那扇门。
说：“系统不是人，它不害人。害人的是那些装人的东西。”
当时他没听懂。现在他懂了。
系统不害人。系统只是冷血。
它不会假装爱你，不会叫你“家人”，不会用眼泪骗你。
它只是执行算法，给出分数，做出判断。
冷血，但不虚偽。
真正害人的，是那些装人的东西。
他们假装是“家人”，假装是为你好，假装是真心。
他们用最温暖的话，做最冷血的事。他们赚你的钱，还让你说谢谢。
沈默回到桌前，翻开那本《人的境况》。
在最后一页，写了一句话：
“在这个世界上，最可怕的不是系统的冷血，是『家人』的虚偽。系统至少诚实地告诉你：你只是一个数据。『家人』告诉你：你是我的家人。然后把你当数据收割。”
写完，他合上书，关了灯。
窗外，月亮掛在记忆中的位置。
他看著那轮月亮，忽然想起一个问题：
明天，他要去做什么？
去公园看陈姐？
去。
去问问她，需不需要帮忙？
去。
去看看陈数的右手，能不能多动一下？
去。
然后呢？
然后他还能做什么？
他不能阻止那些“家人”，继续骗人。
不能阻止平台，继续掩护。
不能阻止那些氛围组，继续刷评论。
不能阻止那些买家，继续上当。
他只是一个失业半年的普通人，存款五万。
信用分47，住在父亲留下的老房子里。
他能做什么？
他想了想，拿起手机，打开备忘录，写下几行字：
“明天要做的事：
1.去公园看陈姐，问她需不需要帮忙。如果她说不用，就陪她聊聊天，不是他有多好，而是这么做，可以有效防止自己心理自闭。
2.去陈姐家看陈数，帮他做右手康復训练。医生说每天要练半小时，陈姐一个人，还要上班，她分身乏术。
3.去周老书店坐一会儿，告诉他我观察到的那些『家人』。他会笑的，然后说『大家表面上理直气壮的反诈，却也不想想，那么多骗子，为何总也抓不完、肃不清？我们是怎么走到这一步的？看看吧！生而为人，却一步都不敢行差踏错，因为每个人的人生周围，全都布满了陷阱』。
4.晚上回来，继续观察。不是因为无聊，是因为现代人，得看清楚这个世界的真相。唯有看清楚了，才能安稳地活下去。
5.把观察到的写下来。不是为了给別人看，是为了提醒自己：不要变成那种人。不要叫別人『家人』，不要假装真心，不要用眼泪骗人。哪怕穷，也要穷得诚实。”
写完，他放下手机。
窗外，月光很亮。
他看著那轮月亮，忽然觉得，月亮是不会骗人的。
它掛在那儿，几亿年了，该圆的时候圆，该缺的时候缺。
它不叫你“家人”，不卖你面膜，不教你成功，不跟你哭穷。
它只是掛在天上普照著，每个活过的人。
照著那些骗子，也照著那些被骗的人；
照著那些平台，也照著那些投诉无门的普通人；
照著陈姐的橘子树，也照著陈数那只动不了的右手。