上午九点半。
阳光照在不锈钢檯面上，反著刺眼的光。
林江站在灶台边，手里攥著一块干抹布。
防疫站的检查员老赵穿件灰色夹克，戴著副黑框眼镜，腋下夹著个硬纸板夹跨进捲帘门。
他没跟林江寒暄，直接从兜里掏出一副白线手套戴上。
林江看著老赵的手指。
得盯紧他检查的每一个死角。
地砖缝昨天让孙大志用石灰重新填过，排污管走的是明管，一眼能看清没堵。这几项硬体肯定挑不出毛病。
今天这关要是过不去，铺子就开不了张。
九三年的个体户办证，卡就卡在这些检查员的一张嘴上。
老赵走到案板前，手指在案板背面抹了一下。翻过来看，线手套还是白的。
他眉头皱了一下，转头走到水池边，拧开水龙头，盯著下水管的漩涡看。水流得很畅快，没有积水。
“生熟案板分开了吗？”老赵在硬纸板上划了一笔。
“红案在左，白案在右，刀具掛在墙上，两套。”林江指著墙上的不锈钢架子。
老赵走过去看了看，又抬头盯著天花板和墙角。
“个体户我见多了，刚开业弄得挺乾净，过半个月后厨就成了猪圈。你这墙皮，虽然没掉灰，但防潮做得不够啊。梅雨天一到，全得长毛。这可是大隱患。”
林江脑子转得飞快。
这是准备卡人了。
九三年的防潮標准根本没个定数，他说不够就是不够。不能硬顶，得顺著他的话找台阶。
刚准备开口说下午就去买防潮漆刷上，捲帘门外传来高跟鞋踩地的声音。
方小曼端著个印著“为人民服务”的搪瓷缸子走进来，白大褂的下摆带起一阵风。
“哟，检查呢？”她冲老赵点了个头，直接走到不锈钢台面前，把几页纸拍在上面。
“林老板，昨天说好的事，我给你弄完了。你看看有没有问题。”
老赵的目光落在那几页纸上。
最上面是一份《营养膳食成分说明》，字跡娟秀，详细列著蛋白质、碳水化合物的比例，甚至还標註了適合的术后病患类型。
下面压著一张《职工餐合作意向函》，右下角盖著鲜红的公章——市卫生院社区门诊部。
林江心里一动。这女人会掐时间。
早不来晚不来，偏偏赶在老赵挑刺的时候把盖了公章的意向函送过来。
这哪是送文件，这是来送护身符的。
老赵的视线在那个公章上定住了。
卫生院和防疫站，说到底都是一个大系统里打转的。
门诊部定点在这儿吃职工餐，这等於变相的內部背书。
真要因为“防潮不够”这种虚无縹緲的理由把这家店卡死，回头卫生院那边问起来，面子上不好看。
老赵的脸色肉眼可见地缓和下来。
“小同志准备得挺充分嘛。”老赵摘下白手套，从上衣口袋里拔出钢笔，语气里的官腔少了一半，
“卫生意识很强，还懂得跟医疗单位合作搞营养餐，这在我们这片个体户里还是头一份，值得表扬。”
钢笔尖在硬纸板上划出沙沙声。老赵在检查表的最后一栏写下“卫生条件优良，建议通过”，然后从公文包里掏出一个红泥印章，重重地盖了下去。
“行了，拿著这张表去站里换正规的许可证。”老赵把表撕下来递给林江，夹著公文包往外走。
李秀芝一直站在角落里，两只手在围裙上搓了又搓。
老赵前脚刚迈出捲帘门，她一步跨过去，双手捧起那张薄薄的检查表。眼眶瞬间红了。
“小江，这就算成了？”李秀芝声音发颤，手指头都在哆嗦。
“成了。”林江把抹布扔在檯面上。拿到第一张底牌了。
有这个证，铺子就算在官方掛了號，马六那种混子再想来砸，性质就不一样了。
下一步就是去工商所把营业执照跑下来。
外面街道传来“突突突”的手扶拖拉机声。
声音停在铺子门口，排气管喷出一股黑烟。
老周跳下拖拉机，拍打著身上的灰。
他脚上的黄胶鞋沾满新泥。车斗里放著两个大竹筐，上面盖著湿麻袋。他掀开麻袋，里面是一捆捆码得整整齐齐的南方小香葱。
叶尖上还掛著露水，根部的泥洗得乾乾净净，葱白饱满得发亮。
“小江，五十斤，头茬！”老周眼角挤出几道深纹，笑得见牙不见眼，“大棚补得快，这茬长得比之前还好。我天没亮就去拔的，一根残叶都没留。”
林江走过去，抓起一把葱闻了闻。挥发精油的辛香味直衝鼻腔。没受过冻的葱，油脂含量足。
好货。核心產品线终於能全面恢復了。
他转头从铁盒里数出钱，递给老周。
老周死活不接，两只手背在身后直往后退：
“这怎么行！大棚被砸，你帮著抢救，还垫了钱修棚子。这葱算我送的！你再给我钱，就是打我的脸！”
“周叔，拿著。”林江上前一步，把钱硬塞进老周粗糙的手心，
“人情归人情，生意归生意。咱们以后是要长久打交道的，这规矩不能破。你不收钱，我以后不敢用你的葱。”
得把规矩立在前面。亲兄弟明算帐，更何况是供货商。
今天收了免费的葱，明天品质要是出了问题，嘴就软了。
做餐饮，原材料的底线一步都不能退。
老周攥著钱，手背上的青筋凸起。
他盯著林江看了几秒，重重地拍了两下林江的肩膀：
“行，叔听你的。以后只要你林记开一天门，我老周的葱，头一份供你！”
林江把葱搬进后厨。新灶台，猛火。他起锅烧油。
冷锅冷油，葱白铺底，葱叶覆顶。猪油在锅底化开，包裹住细嫩的葱管。
视网膜上跳出提示。【技能：熬葱油（精通 12/1000）】。
林江的掌心悬在铁锅上方三寸。
不用看火，不用看油，他能清晰地感知到锅內温度的攀升。
八十度，八十五度。
他伸手把风门压下去一半。
经验值开始在视网膜上稳定跳动，+1，+1。
七分钟后，葱油熬成。醇香炸开，顺著排烟管衝出后巷，又从捲帘门溢到街面上。
这股香味霸道极了，没有一丝焦糊味，全是纯粹的葱香和肉香的混合体。
林江下了三碗面。过凉水，激住筋骨。淋上琥珀色的葱油，加上一勺特调的酱汁。麵条在粗瓷碗里根根分明，裹著油光。
一碗递给老周，一碗给李秀芝，最后一碗放在方小曼面前。
“尝尝。算谢你的意向函。”林江说。
方小曼也不客气，拿起筷子拌匀，挑了一大筷子送进嘴里。她嚼了两下，眼睛睁大了。
“绝了。”方小曼放下筷子，盯著碗底的油花，
“你这葱油，没有一点焦苦味。按理说葱叶这么薄，高温下很容易碳化，產生杂环胺。你这香味，全是植物精油和动物油脂完美融合的味道。”
“低温慢熬锁住酯类。”林江隨口接了一句，手里还在拿抹布擦灶台，
“葱白水分大，先下锅炸出底味；葱叶薄，后下锅。油温控在八十五度到九十度之间，超过九十度酯类就开始挥发，香味就散了。”
方小曼手里的搪瓷缸子停在半空。她盯著林江，像看个怪物：
“你连酯类都知道？你不是高中毕业就没念书了吗？偷偷上过大学？”
林江手里的抹布停了一下。
得把话圆过去。
九三年的厨子哪懂什么酯类胺基酸，都是凭经验。
方小曼这女人太敏锐，以后说话得收著点。
“新华书店里翻的《烹飪化学》。”林江把抹布扔进水池，转过身看著她，“做饭不就是个物理和化学反应的过程吗。看两本书不犯法吧？”
方小曼撇了撇嘴，没再追问，低头继续对付那碗面。
但她看林江的眼神明显不一样了，少了几分看个体户的隨意，多了几分欣赏。
李秀芝没听懂什么酯类不酯类。
她把那张卫生局盖章的检查表折好，找了个乾净的塑胶袋包了三层，贴身塞进內衣口袋里。
“小江啊，”李秀芝拍了拍胸口，抬头看著林江，眉头又皱了起来，
“这算是过了一大关了。可就差最后一道坎了。工商所那边，听说最能磨人。”
阳光照在不锈钢檯面上，反著刺眼的光。
林江站在灶台边，手里攥著一块干抹布。
防疫站的检查员老赵穿件灰色夹克，戴著副黑框眼镜，腋下夹著个硬纸板夹跨进捲帘门。
他没跟林江寒暄，直接从兜里掏出一副白线手套戴上。
林江看著老赵的手指。
得盯紧他检查的每一个死角。
地砖缝昨天让孙大志用石灰重新填过，排污管走的是明管，一眼能看清没堵。这几项硬体肯定挑不出毛病。
今天这关要是过不去，铺子就开不了张。
九三年的个体户办证，卡就卡在这些检查员的一张嘴上。
老赵走到案板前，手指在案板背面抹了一下。翻过来看，线手套还是白的。
他眉头皱了一下，转头走到水池边，拧开水龙头，盯著下水管的漩涡看。水流得很畅快，没有积水。
“生熟案板分开了吗？”老赵在硬纸板上划了一笔。
“红案在左，白案在右，刀具掛在墙上，两套。”林江指著墙上的不锈钢架子。
老赵走过去看了看，又抬头盯著天花板和墙角。
“个体户我见多了，刚开业弄得挺乾净，过半个月后厨就成了猪圈。你这墙皮，虽然没掉灰，但防潮做得不够啊。梅雨天一到，全得长毛。这可是大隱患。”
林江脑子转得飞快。
这是准备卡人了。
九三年的防潮標准根本没个定数，他说不够就是不够。不能硬顶，得顺著他的话找台阶。
刚准备开口说下午就去买防潮漆刷上，捲帘门外传来高跟鞋踩地的声音。
方小曼端著个印著“为人民服务”的搪瓷缸子走进来，白大褂的下摆带起一阵风。
“哟，检查呢？”她冲老赵点了个头，直接走到不锈钢台面前，把几页纸拍在上面。
“林老板，昨天说好的事，我给你弄完了。你看看有没有问题。”
老赵的目光落在那几页纸上。
最上面是一份《营养膳食成分说明》，字跡娟秀，详细列著蛋白质、碳水化合物的比例，甚至还標註了適合的术后病患类型。
下面压著一张《职工餐合作意向函》，右下角盖著鲜红的公章——市卫生院社区门诊部。
林江心里一动。这女人会掐时间。
早不来晚不来，偏偏赶在老赵挑刺的时候把盖了公章的意向函送过来。
这哪是送文件，这是来送护身符的。
老赵的视线在那个公章上定住了。
卫生院和防疫站，说到底都是一个大系统里打转的。
门诊部定点在这儿吃职工餐，这等於变相的內部背书。
真要因为“防潮不够”这种虚无縹緲的理由把这家店卡死，回头卫生院那边问起来，面子上不好看。
老赵的脸色肉眼可见地缓和下来。
“小同志准备得挺充分嘛。”老赵摘下白手套，从上衣口袋里拔出钢笔，语气里的官腔少了一半，
“卫生意识很强，还懂得跟医疗单位合作搞营养餐，这在我们这片个体户里还是头一份，值得表扬。”
钢笔尖在硬纸板上划出沙沙声。老赵在检查表的最后一栏写下“卫生条件优良，建议通过”，然后从公文包里掏出一个红泥印章，重重地盖了下去。
“行了，拿著这张表去站里换正规的许可证。”老赵把表撕下来递给林江，夹著公文包往外走。
李秀芝一直站在角落里，两只手在围裙上搓了又搓。
老赵前脚刚迈出捲帘门，她一步跨过去，双手捧起那张薄薄的检查表。眼眶瞬间红了。
“小江，这就算成了？”李秀芝声音发颤，手指头都在哆嗦。
“成了。”林江把抹布扔在檯面上。拿到第一张底牌了。
有这个证，铺子就算在官方掛了號，马六那种混子再想来砸，性质就不一样了。
下一步就是去工商所把营业执照跑下来。
外面街道传来“突突突”的手扶拖拉机声。
声音停在铺子门口，排气管喷出一股黑烟。
老周跳下拖拉机，拍打著身上的灰。
他脚上的黄胶鞋沾满新泥。车斗里放著两个大竹筐，上面盖著湿麻袋。他掀开麻袋，里面是一捆捆码得整整齐齐的南方小香葱。
叶尖上还掛著露水，根部的泥洗得乾乾净净，葱白饱满得发亮。
“小江，五十斤，头茬！”老周眼角挤出几道深纹，笑得见牙不见眼，“大棚补得快，这茬长得比之前还好。我天没亮就去拔的，一根残叶都没留。”
林江走过去，抓起一把葱闻了闻。挥发精油的辛香味直衝鼻腔。没受过冻的葱，油脂含量足。
好货。核心產品线终於能全面恢復了。
他转头从铁盒里数出钱，递给老周。
老周死活不接，两只手背在身后直往后退：
“这怎么行！大棚被砸，你帮著抢救，还垫了钱修棚子。这葱算我送的！你再给我钱，就是打我的脸！”
“周叔，拿著。”林江上前一步，把钱硬塞进老周粗糙的手心，
“人情归人情，生意归生意。咱们以后是要长久打交道的，这规矩不能破。你不收钱，我以后不敢用你的葱。”
得把规矩立在前面。亲兄弟明算帐，更何况是供货商。
今天收了免费的葱，明天品质要是出了问题，嘴就软了。
做餐饮，原材料的底线一步都不能退。
老周攥著钱，手背上的青筋凸起。
他盯著林江看了几秒，重重地拍了两下林江的肩膀：
“行，叔听你的。以后只要你林记开一天门，我老周的葱，头一份供你！”
林江把葱搬进后厨。新灶台，猛火。他起锅烧油。
冷锅冷油，葱白铺底，葱叶覆顶。猪油在锅底化开，包裹住细嫩的葱管。
视网膜上跳出提示。【技能：熬葱油（精通 12/1000）】。
林江的掌心悬在铁锅上方三寸。
不用看火，不用看油，他能清晰地感知到锅內温度的攀升。
八十度，八十五度。
他伸手把风门压下去一半。
经验值开始在视网膜上稳定跳动，+1，+1。
七分钟后，葱油熬成。醇香炸开，顺著排烟管衝出后巷，又从捲帘门溢到街面上。
这股香味霸道极了，没有一丝焦糊味，全是纯粹的葱香和肉香的混合体。
林江下了三碗面。过凉水，激住筋骨。淋上琥珀色的葱油，加上一勺特调的酱汁。麵条在粗瓷碗里根根分明，裹著油光。
一碗递给老周，一碗给李秀芝，最后一碗放在方小曼面前。
“尝尝。算谢你的意向函。”林江说。
方小曼也不客气，拿起筷子拌匀，挑了一大筷子送进嘴里。她嚼了两下，眼睛睁大了。
“绝了。”方小曼放下筷子，盯著碗底的油花，
“你这葱油，没有一点焦苦味。按理说葱叶这么薄，高温下很容易碳化，產生杂环胺。你这香味，全是植物精油和动物油脂完美融合的味道。”
“低温慢熬锁住酯类。”林江隨口接了一句，手里还在拿抹布擦灶台，
“葱白水分大，先下锅炸出底味；葱叶薄，后下锅。油温控在八十五度到九十度之间，超过九十度酯类就开始挥发，香味就散了。”
方小曼手里的搪瓷缸子停在半空。她盯著林江，像看个怪物：
“你连酯类都知道？你不是高中毕业就没念书了吗？偷偷上过大学？”
林江手里的抹布停了一下。
得把话圆过去。
九三年的厨子哪懂什么酯类胺基酸，都是凭经验。
方小曼这女人太敏锐，以后说话得收著点。
“新华书店里翻的《烹飪化学》。”林江把抹布扔进水池，转过身看著她，“做饭不就是个物理和化学反应的过程吗。看两本书不犯法吧？”
方小曼撇了撇嘴，没再追问，低头继续对付那碗面。
但她看林江的眼神明显不一样了，少了几分看个体户的隨意，多了几分欣赏。
李秀芝没听懂什么酯类不酯类。
她把那张卫生局盖章的检查表折好，找了个乾净的塑胶袋包了三层，贴身塞进內衣口袋里。
“小江啊，”李秀芝拍了拍胸口，抬头看著林江，眉头又皱了起来，
“这算是过了一大关了。可就差最后一道坎了。工商所那边，听说最能磨人。”