一整个下午，两个人就这么窝在出租屋里。
陈默坐在地毯上折腾新买的手机，把应用图標拖来拖去，半天也没分出个合理的文件夹。
秦似月缩在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，偶尔手指敲几下触控板，声音轻得几乎没有。
两个人各干各的，中间隔著一张茶几，上面摆著那根黑色头绳和半杯凉透的牛奶。
窗外的光线慢慢暗下去。
秦似月翻了个身，手伸到脑后，扯了两下自己的头髮，眉头拧到了一起。
“陈默。“
“嗯？“
陈默头没抬，还在拖一个图標。
“我头髮……有点油了。“
“忍著。“
“可是好难受。“
尾音拉得老长，鼻腔里带出来的嗡嗡震动，听著耳朵痒。
陈默抬脸看了她一眼。
连帽衫领口还是歪的，露了半截锁骨，头髮散在沙发靠垫上，乱得像鸟窝。
她眉头微凝，左手不停地拨弄额前的碎发，嫌弃地皱起小鼻子。
他又低头看了一眼她那只搁在扶手上的右脚——绷带裹得规规矩矩的，脚踝的肿还没消。
然后认命一样站起来，走进那间只能站开一个人的浴室，从角落里拖出一个洗衣服用的红色塑料矮凳。
“过来。“
秦似月趴在沙发靠背上探头，盯著他手里那玩意儿，一脸迷茫。
“过来。“
他又说了一遍。
秦似月撑著沙发扶手，单脚跳了三下，晃悠著到了浴室门口。
陈默伸手扶了一把，把她稳住。
“坐马桶盖上。“
秦似月乖乖坐好。
陈默把矮凳搁在淋浴区的地砖上，凳面正对著她的方向。
“躺下，头搁凳子上。“
秦似月张了张嘴。
“你要帮我洗？“
“不然呢？“
陈默拧开花洒试水温，头也没回，
“你这脚能站著洗？滑一跤再把另一只脚也崴了，正好凑个买一送一。“
秦似月闭了嘴，慢慢挪过去，后脑勺枕上矮凳边缘。
塑料面太窄，脖子悬著，有点硌。
她调整了两下角度，没调整明白。
陈默瞥了一眼，从门口拽过来一条叠好的干毛巾，弯腰垫在凳面上。
“现在好点没？“
“嗯。“
花洒出水。
温热的水流从髮根淋下去，秦似月连忙闭紧眼。
陈默单膝跪在瓷砖上，左臂绑著绷带没法使力，所有活全靠一只右手。
洗髮水挤了一泵，不够，又补了一泵，多了。
泡沫糊了满手，往她头上一抹，直接滑进了耳朵边。
秦似月歪头躲了一下。
“別动。“
他用拇指把泡沫拦回去，小心翼翼地罩住她耳廓，指腹贴著头皮打圈。
力道拿捏得不轻不重，碰到打结的地方就放慢。
水汽在这巴掌大的空间里散开来，糊了半面镜子。
浴室里只剩下花洒的水声，和他指节偶尔刮过塑料凳发出的轻响。
“陈默。“
“嗯。“
她闭著眼，说话的时候嘴唇几乎没怎么动。
“你知道吗……在公司里，他们都怕我。“
他没接茬，右手从她鬢角往后梳，把一缕粘在脸颊上的头髮拨开。
“开会的时候，一屋子人，没一个敢抬头看我。“
水流衝过她额头，温温地顺著髮际线淌下去。
“我签个字就能决定一堆人明天还有没有工作……“
她顿了一下。
“听起来很威风，对不对？“
陈默把花洒往旁边挪了挪，別让水淌到她脸上。
指腹按上她的太阳穴，缓慢地揉了一圈。
“其实挺累的。“
她的声调掉下来。
“每天几百页的东西要看……跟人说话得绕好几个弯子，有时候说错一句，就……会被人架到火上烤。“
停了几秒。
“所有人看的是那把椅子，开门的时候鞠躬，关门的时候就开始算计。“
水声填满了她话语间的间隙。
“没有人会问，坐那把椅子上的人……累不累。“
花洒被关掉了，只有水珠从花洒头滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
陈默拿起干毛巾，盖在她湿透的头髮上，掌心隔著毛巾一下一下轻压，把多余的水吸走。
“现在有人问了。“
秦似月的睫毛颤了一下，没睁开。
她咬住下唇。
嘴角往下撇了一瞬，又被她硬生生拗回来。
陈默用那条大浴巾把她整个脑袋裹住，连额头带耳朵全兜进去。
然后他弯下腰。
右手穿过她膝弯，一使劲往上架。
左臂想绕到她后背，刚发力，缝合处传来一阵尖锐的刺痛，手肘不听使唤地一软。
秦似月“啊“了一声，两只手本能地勾住他脖子。
陈默咬著后槽牙换了个姿势——放弃横抱，改成半蹲，让她的胳膊搭著自己的肩，右手死死兜住她的腿弯，硬撑著站起来。
姿势彆扭得很，既不像公主抱也不像背人，更像是把一袋不听话的大米扛上肩。
从浴室到客厅只有六步。
他走得不算稳当，秦似月被顛得头顶的毛巾都歪了，却把脸埋进他颈窝，一声都没出。
秦似月被放在沙发上的时候，两只手还掛在他脖子上。
“放开。“
她鬆了手，指尖从他后颈滑过去的时候，碰到了他汗湿的衣领。
陈默扭回头，走进臥室，翻了半天柜子才找到那把吹风机。
插头插上的时候他才发现吹风机的线有个地方脱了皮，用透明胶缠了好几圈。
他拎著这把对不起观眾的吹风机走回客厅，又折返臥室搬出那面斜靠在墙角的穿衣镜。
“嗡——“
热风灌出来的一瞬间带了股焦味，大概是出风口的滤网太久没清了。
陈默皱了下鼻子，把风口朝自己吹了两秒，確认没有烧糊的味道才转向她。
他站在她身后，右手举著吹风机，左手——用不上力，只能勉强把手指伸进她的头髮里，把缠在一起的髮丝分开。
动作笨笨的。
头髮从指缝里一股一股往外滑，他拢了又散，散了又拢。
秦似月坐在镜子前，看著镜面里的画面。
热风把她的脸吹得泛了粉色，半乾的头髮蓬鬆地搭在肩上。
她身后，那个男人低著头，眉间微皱，全副注意力都放在手里那一把头髮上。
眼神里没有算计。
没有敬畏。
什么都没有。
只有笨手笨脚的认真。
镜子里，她的视线和他的视线撞到了一起。
吹风机的嗡鸣声忽然变得很远。
陈默按掉了开关。
屋子里一下子安静了。
连楼下小孩追著踢皮球的动静都停了，天彻底黑了
只剩窗外偶尔飘进来的一两声汽车喇叭。
秦似月看著镜子里的他。
他也看著镜子里的她。
陈默俯下身。
动作很慢。
慢到秦似月能感觉到他的呼吸先落在她的发顶，再落到她的额头。
温热的，乾燥的，带著他身上那股混了洗髮水的气息。
嘴唇贴上她额头的时候，停了两秒。
秦似月的手指揪紧了膝盖上的衣摆。
他直起腰。
两个人谁都没说话。
陈默把吹风机的线绕好，塞回臥室的抽屉里，走进浴室把矮凳冲洗乾净，放回原位。
自始至终背对著她。
秦似月缩在沙发里，把脸埋进那件连帽衫的领子里，只露出两只眼睛。
耳根烧得厉害。
她摸了摸自己刚吹好的头髮，又摸了摸额头。
那个位置还残留著一点温度。
她把脸往领子里又缩了缩。
只有那掩饰不住的娇嗔笑意，还露在外面。
陈默坐在地毯上折腾新买的手机，把应用图標拖来拖去，半天也没分出个合理的文件夹。
秦似月缩在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，偶尔手指敲几下触控板，声音轻得几乎没有。
两个人各干各的，中间隔著一张茶几，上面摆著那根黑色头绳和半杯凉透的牛奶。
窗外的光线慢慢暗下去。
秦似月翻了个身，手伸到脑后，扯了两下自己的头髮，眉头拧到了一起。
“陈默。“
“嗯？“
陈默头没抬，还在拖一个图標。
“我头髮……有点油了。“
“忍著。“
“可是好难受。“
尾音拉得老长，鼻腔里带出来的嗡嗡震动，听著耳朵痒。
陈默抬脸看了她一眼。
连帽衫领口还是歪的，露了半截锁骨，头髮散在沙发靠垫上，乱得像鸟窝。
她眉头微凝，左手不停地拨弄额前的碎发，嫌弃地皱起小鼻子。
他又低头看了一眼她那只搁在扶手上的右脚——绷带裹得规规矩矩的，脚踝的肿还没消。
然后认命一样站起来，走进那间只能站开一个人的浴室，从角落里拖出一个洗衣服用的红色塑料矮凳。
“过来。“
秦似月趴在沙发靠背上探头，盯著他手里那玩意儿，一脸迷茫。
“过来。“
他又说了一遍。
秦似月撑著沙发扶手，单脚跳了三下，晃悠著到了浴室门口。
陈默伸手扶了一把，把她稳住。
“坐马桶盖上。“
秦似月乖乖坐好。
陈默把矮凳搁在淋浴区的地砖上，凳面正对著她的方向。
“躺下，头搁凳子上。“
秦似月张了张嘴。
“你要帮我洗？“
“不然呢？“
陈默拧开花洒试水温，头也没回，
“你这脚能站著洗？滑一跤再把另一只脚也崴了，正好凑个买一送一。“
秦似月闭了嘴，慢慢挪过去，后脑勺枕上矮凳边缘。
塑料面太窄，脖子悬著，有点硌。
她调整了两下角度，没调整明白。
陈默瞥了一眼，从门口拽过来一条叠好的干毛巾，弯腰垫在凳面上。
“现在好点没？“
“嗯。“
花洒出水。
温热的水流从髮根淋下去，秦似月连忙闭紧眼。
陈默单膝跪在瓷砖上，左臂绑著绷带没法使力，所有活全靠一只右手。
洗髮水挤了一泵，不够，又补了一泵，多了。
泡沫糊了满手，往她头上一抹，直接滑进了耳朵边。
秦似月歪头躲了一下。
“別动。“
他用拇指把泡沫拦回去，小心翼翼地罩住她耳廓，指腹贴著头皮打圈。
力道拿捏得不轻不重，碰到打结的地方就放慢。
水汽在这巴掌大的空间里散开来，糊了半面镜子。
浴室里只剩下花洒的水声，和他指节偶尔刮过塑料凳发出的轻响。
“陈默。“
“嗯。“
她闭著眼，说话的时候嘴唇几乎没怎么动。
“你知道吗……在公司里，他们都怕我。“
他没接茬，右手从她鬢角往后梳，把一缕粘在脸颊上的头髮拨开。
“开会的时候，一屋子人，没一个敢抬头看我。“
水流衝过她额头，温温地顺著髮际线淌下去。
“我签个字就能决定一堆人明天还有没有工作……“
她顿了一下。
“听起来很威风，对不对？“
陈默把花洒往旁边挪了挪，別让水淌到她脸上。
指腹按上她的太阳穴，缓慢地揉了一圈。
“其实挺累的。“
她的声调掉下来。
“每天几百页的东西要看……跟人说话得绕好几个弯子，有时候说错一句，就……会被人架到火上烤。“
停了几秒。
“所有人看的是那把椅子，开门的时候鞠躬，关门的时候就开始算计。“
水声填满了她话语间的间隙。
“没有人会问，坐那把椅子上的人……累不累。“
花洒被关掉了，只有水珠从花洒头滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
陈默拿起干毛巾，盖在她湿透的头髮上，掌心隔著毛巾一下一下轻压，把多余的水吸走。
“现在有人问了。“
秦似月的睫毛颤了一下，没睁开。
她咬住下唇。
嘴角往下撇了一瞬，又被她硬生生拗回来。
陈默用那条大浴巾把她整个脑袋裹住，连额头带耳朵全兜进去。
然后他弯下腰。
右手穿过她膝弯，一使劲往上架。
左臂想绕到她后背，刚发力，缝合处传来一阵尖锐的刺痛，手肘不听使唤地一软。
秦似月“啊“了一声，两只手本能地勾住他脖子。
陈默咬著后槽牙换了个姿势——放弃横抱，改成半蹲，让她的胳膊搭著自己的肩，右手死死兜住她的腿弯，硬撑著站起来。
姿势彆扭得很，既不像公主抱也不像背人，更像是把一袋不听话的大米扛上肩。
从浴室到客厅只有六步。
他走得不算稳当，秦似月被顛得头顶的毛巾都歪了，却把脸埋进他颈窝，一声都没出。
秦似月被放在沙发上的时候，两只手还掛在他脖子上。
“放开。“
她鬆了手，指尖从他后颈滑过去的时候，碰到了他汗湿的衣领。
陈默扭回头，走进臥室，翻了半天柜子才找到那把吹风机。
插头插上的时候他才发现吹风机的线有个地方脱了皮，用透明胶缠了好几圈。
他拎著这把对不起观眾的吹风机走回客厅，又折返臥室搬出那面斜靠在墙角的穿衣镜。
“嗡——“
热风灌出来的一瞬间带了股焦味，大概是出风口的滤网太久没清了。
陈默皱了下鼻子，把风口朝自己吹了两秒，確认没有烧糊的味道才转向她。
他站在她身后，右手举著吹风机，左手——用不上力，只能勉强把手指伸进她的头髮里，把缠在一起的髮丝分开。
动作笨笨的。
头髮从指缝里一股一股往外滑，他拢了又散，散了又拢。
秦似月坐在镜子前，看著镜面里的画面。
热风把她的脸吹得泛了粉色，半乾的头髮蓬鬆地搭在肩上。
她身后，那个男人低著头，眉间微皱，全副注意力都放在手里那一把头髮上。
眼神里没有算计。
没有敬畏。
什么都没有。
只有笨手笨脚的认真。
镜子里，她的视线和他的视线撞到了一起。
吹风机的嗡鸣声忽然变得很远。
陈默按掉了开关。
屋子里一下子安静了。
连楼下小孩追著踢皮球的动静都停了，天彻底黑了
只剩窗外偶尔飘进来的一两声汽车喇叭。
秦似月看著镜子里的他。
他也看著镜子里的她。
陈默俯下身。
动作很慢。
慢到秦似月能感觉到他的呼吸先落在她的发顶，再落到她的额头。
温热的，乾燥的，带著他身上那股混了洗髮水的气息。
嘴唇贴上她额头的时候，停了两秒。
秦似月的手指揪紧了膝盖上的衣摆。
他直起腰。
两个人谁都没说话。
陈默把吹风机的线绕好，塞回臥室的抽屉里，走进浴室把矮凳冲洗乾净，放回原位。
自始至终背对著她。
秦似月缩在沙发里，把脸埋进那件连帽衫的领子里，只露出两只眼睛。
耳根烧得厉害。
她摸了摸自己刚吹好的头髮，又摸了摸额头。
那个位置还残留著一点温度。
她把脸往领子里又缩了缩。
只有那掩饰不住的娇嗔笑意，还露在外面。