化妆镜前，灯光惨白。
剃鬚刀的刀片很冷，贴著皮肤游走。
滋啦。
青色的胡茬被连根刮净，泡沫落下，那条平日里藏在慵懒下的下頜线，此刻锋利得像把开了刃的匕首。
化妆师的手停在半空，呼吸有些乱。
髮油抹上指尖。
原本盖住眉眼的碎发被尽数向后梳拢，露出饱满的额头。
眉骨高耸，眼窝深陷。
当江寻睁开眼。
镜子里那个总是睡眼惺忪的咸鱼消失了。
取而代之的，是一个衣冠楚楚的败类，一头隨时准备撕咬喉咙的狼。
曾姐站在门口，手里的保温杯差点没拿稳。
“斯文败类。”
她喃喃自语，给出了最精准的评价。
“江导，你要是早肯这么收拾自己，哪还有顶流小鲜肉什么事儿？”
江寻扯了扯领结。
勒得慌。
他没接话，只是对著镜子整理袖扣。
……
《泰寧號》片场，头等舱大楼梯。
这里烧掉了剧组十分之一的预算。
穹顶的彩绘玻璃筛下光柱，橡木扶手油光水滑，水晶吊灯亮得刺眼。
每一寸光影，都在尖叫著金钱二字。
“晚宴场，第一镜！”
场记板清脆的撞击声后，世界安静了。
江寻站在楼梯底端的大钟旁。
他穿著不合身的借来的燕尾服，背著手。
手指下意识摸向裤兜，那里空空如也，没有廉价的捲菸，只有昂贵的布料触感。
他缩回手。
挺胸，抬头。
学著周围那些上流绅士的模样，却怎么看怎么像个混入狼群的哈士奇——警惕，又透著股贼眉鼠眼的贪婪。
华尔兹舞曲流淌而出。
楼梯上方，硬底高跟鞋敲击大理石。
噠、噠、噠。
江寻回头。
视线顺著那双镶钻的高跟鞋，一路向上。
杨宓站在高处。
墨绿旗袍换成了黑色亮片晚礼服，深v领口，大片雪白晃眼。
那颗名为“沧海之泪”的蓝钻，沉甸甸地压在她精致的锁骨间。
她扶著栏杆，一步步走下来。
灯光打在她身上，裙摆流光溢彩，像披著一条黑色的银河。
沈若素。
这个被时代囚禁的金丝雀，今晚美得像把淬了毒的刀。
走到一半。
杨宓脚步一顿。
她看见了楼下的男人。
平日里，这男人要么是大裤衩人字拖，要么是满身油污的工装。
她从没见过这样的江寻。
乾净，利落，那双眼睛里的野性被西装强行束缚，反而更让人挪不开眼。
杨宓的手指在栏杆上用力扣紧。
这不是演戏。
那一瞬间的失神，是一个妻子对丈夫全然陌生的悸动。
她走完最后一级台阶。
江寻伸手。
掌心向上，纹路里仿佛还带著底层洗不净的煤灰。
杨宓將戴著黑丝绒手套的手，搭在他掌心。
江寻低头。
没有吻手礼。
他只是停在手背上方一寸，鼻尖轻嗅，做足了绅士的派头，眼神却像个流氓。
“沈小姐。”
声音压得很低，只有两个人能听见。
“刚才差点没认出来。”
他抬眼，目光在她那条深v领口扫了一圈，嘴角勾起一丝戏謔。
“你现在，像颗刚从煤堆里洗出来的黑珍珠。”
“真亮。”
杨宓脸颊微烫。
她挽住江寻的手臂，借著身体遮挡，在他小臂內侧狠狠掐了一把。
指甲陷进肉里。
“闭嘴，穷鬼。”
她咬著牙，眼底却全是笑意：“带我进去，別丟人。”
……
宴会厅大门洞开。
声浪如潮水般涌出，又在两人踏入的瞬间，被拦腰斩断。
几百道目光射了过来。
那些举著香檳的绅士，摇著羽毛扇的贵妇，动作整齐划一地停滯。
审视，排斥，高高在上。
这里是他们的领地，而江寻，是个闯入者。
这种无形的阶级高墙，足以压弯普通人的脊樑。
江寻没弯。
他反而把腰杆挺得更直，下巴微扬，像只闯进狮群还打算撒泡尿的野狗。
“走。”
他拍了拍杨宓的手背，带著她穿过人群，直奔主桌。
主桌正中。
陈道饰演的金世川，正摇晃著红酒杯。
看到江寻，他摇晃酒杯的手指停住了。
红酒掛在杯壁，像血。
陈道眼底闪过一丝错愕，隨即化作更深的玩味。
他没说话，只是用那种看马戏团猴子的眼神，上下打量著江寻。
“哟。”
金世川放下酒杯，玻璃底座磕在桌布上，发出一声闷响。
“这不是我们的救命恩人吗？”
他身子后仰，嘴角掛著笑，笑意却没进眼底。
“这把袁大头花得挺值，这身皮一披，倒真像个人样了。”
羞辱。
赤裸裸的羞辱。
江寻没接茬。
他拉开椅子，极其绅士地將杨宓安顿好，然后一屁股坐在了金世川对面。
铺餐巾。
他不会。
余光瞥见旁边的贵妇將餐巾对摺，铺在膝盖上。
江寻照做。
但他动作很大，抖开餐巾的时候带起了一阵风，差点扇到金世川的脸上，然后才慢悠悠铺好。
拙劣的模仿。
却透著股老子不在乎的囂张。
杨宓在桌下踢了他一脚，又拿羽毛扇挡住脸，冲他做了个鬼脸。
江寻挑眉回应。
两人在几百人的眼皮子底下，在金世川阴冷的注视中，旁若无人地眉来眼去。
金世川的脸沉了下来。
前菜上了。
极品鱼子酱。
江寻盯著面前那一排长短不一的刀叉，没动。
直到金世川拿起外侧的叉子，他也拿起同样的，叉了一大口，塞进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
“味道怎么样？”
金世川盯著他，等待著这个底层人露怯。
江寻咽下那股咸腥味，舔了舔嘴唇。
“还行。”
他放下叉子，评价道：
“就是有点咸，要是配俩大白馒头，那就绝了。”
噗。
杨宓赶紧喝了口水压惊，差点没喷出来。
周围响起一阵低低的窃笑，带著嘲讽。
金世川没笑。
他十指交叉，身体前倾，那股属於上位者的气场如山崩般压了过来。
咚。
手指敲击桌面。
全场死寂。
“江先生。”
金世川的声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵。
“听说……你是住在底舱？”
他微笑著，像是在询问下水道里的老鼠过得好不好。
“那里的空气是不是不太好闻？”
“还有……”
金世川切下一块带血的牛排，银刀映出他森冷的眼。
“那里的老鼠，是不是比我盘子里的这块肉还要大？”
鬨笑声炸开。
杨宓脸色煞白，刚要拍案而起。
一只手按住了她。
江寻的手。
很热，很稳。
他慢条斯理地擦了擦嘴，抬起头。
那双眸子清亮如刀，直直刺入金世川的眼睛。
剃鬚刀的刀片很冷，贴著皮肤游走。
滋啦。
青色的胡茬被连根刮净，泡沫落下，那条平日里藏在慵懒下的下頜线，此刻锋利得像把开了刃的匕首。
化妆师的手停在半空，呼吸有些乱。
髮油抹上指尖。
原本盖住眉眼的碎发被尽数向后梳拢，露出饱满的额头。
眉骨高耸，眼窝深陷。
当江寻睁开眼。
镜子里那个总是睡眼惺忪的咸鱼消失了。
取而代之的，是一个衣冠楚楚的败类，一头隨时准备撕咬喉咙的狼。
曾姐站在门口，手里的保温杯差点没拿稳。
“斯文败类。”
她喃喃自语，给出了最精准的评价。
“江导，你要是早肯这么收拾自己，哪还有顶流小鲜肉什么事儿？”
江寻扯了扯领结。
勒得慌。
他没接话，只是对著镜子整理袖扣。
……
《泰寧號》片场，头等舱大楼梯。
这里烧掉了剧组十分之一的预算。
穹顶的彩绘玻璃筛下光柱，橡木扶手油光水滑，水晶吊灯亮得刺眼。
每一寸光影，都在尖叫著金钱二字。
“晚宴场，第一镜！”
场记板清脆的撞击声后，世界安静了。
江寻站在楼梯底端的大钟旁。
他穿著不合身的借来的燕尾服，背著手。
手指下意识摸向裤兜，那里空空如也，没有廉价的捲菸，只有昂贵的布料触感。
他缩回手。
挺胸，抬头。
学著周围那些上流绅士的模样，却怎么看怎么像个混入狼群的哈士奇——警惕，又透著股贼眉鼠眼的贪婪。
华尔兹舞曲流淌而出。
楼梯上方，硬底高跟鞋敲击大理石。
噠、噠、噠。
江寻回头。
视线顺著那双镶钻的高跟鞋，一路向上。
杨宓站在高处。
墨绿旗袍换成了黑色亮片晚礼服，深v领口，大片雪白晃眼。
那颗名为“沧海之泪”的蓝钻，沉甸甸地压在她精致的锁骨间。
她扶著栏杆，一步步走下来。
灯光打在她身上，裙摆流光溢彩，像披著一条黑色的银河。
沈若素。
这个被时代囚禁的金丝雀，今晚美得像把淬了毒的刀。
走到一半。
杨宓脚步一顿。
她看见了楼下的男人。
平日里，这男人要么是大裤衩人字拖，要么是满身油污的工装。
她从没见过这样的江寻。
乾净，利落，那双眼睛里的野性被西装强行束缚，反而更让人挪不开眼。
杨宓的手指在栏杆上用力扣紧。
这不是演戏。
那一瞬间的失神，是一个妻子对丈夫全然陌生的悸动。
她走完最后一级台阶。
江寻伸手。
掌心向上，纹路里仿佛还带著底层洗不净的煤灰。
杨宓將戴著黑丝绒手套的手，搭在他掌心。
江寻低头。
没有吻手礼。
他只是停在手背上方一寸，鼻尖轻嗅，做足了绅士的派头，眼神却像个流氓。
“沈小姐。”
声音压得很低，只有两个人能听见。
“刚才差点没认出来。”
他抬眼，目光在她那条深v领口扫了一圈，嘴角勾起一丝戏謔。
“你现在，像颗刚从煤堆里洗出来的黑珍珠。”
“真亮。”
杨宓脸颊微烫。
她挽住江寻的手臂，借著身体遮挡，在他小臂內侧狠狠掐了一把。
指甲陷进肉里。
“闭嘴，穷鬼。”
她咬著牙，眼底却全是笑意：“带我进去，別丟人。”
……
宴会厅大门洞开。
声浪如潮水般涌出，又在两人踏入的瞬间，被拦腰斩断。
几百道目光射了过来。
那些举著香檳的绅士，摇著羽毛扇的贵妇，动作整齐划一地停滯。
审视，排斥，高高在上。
这里是他们的领地，而江寻，是个闯入者。
这种无形的阶级高墙，足以压弯普通人的脊樑。
江寻没弯。
他反而把腰杆挺得更直，下巴微扬，像只闯进狮群还打算撒泡尿的野狗。
“走。”
他拍了拍杨宓的手背，带著她穿过人群，直奔主桌。
主桌正中。
陈道饰演的金世川，正摇晃著红酒杯。
看到江寻，他摇晃酒杯的手指停住了。
红酒掛在杯壁，像血。
陈道眼底闪过一丝错愕，隨即化作更深的玩味。
他没说话，只是用那种看马戏团猴子的眼神，上下打量著江寻。
“哟。”
金世川放下酒杯，玻璃底座磕在桌布上，发出一声闷响。
“这不是我们的救命恩人吗？”
他身子后仰，嘴角掛著笑，笑意却没进眼底。
“这把袁大头花得挺值，这身皮一披，倒真像个人样了。”
羞辱。
赤裸裸的羞辱。
江寻没接茬。
他拉开椅子，极其绅士地將杨宓安顿好，然后一屁股坐在了金世川对面。
铺餐巾。
他不会。
余光瞥见旁边的贵妇將餐巾对摺，铺在膝盖上。
江寻照做。
但他动作很大，抖开餐巾的时候带起了一阵风，差点扇到金世川的脸上，然后才慢悠悠铺好。
拙劣的模仿。
却透著股老子不在乎的囂张。
杨宓在桌下踢了他一脚，又拿羽毛扇挡住脸，冲他做了个鬼脸。
江寻挑眉回应。
两人在几百人的眼皮子底下，在金世川阴冷的注视中，旁若无人地眉来眼去。
金世川的脸沉了下来。
前菜上了。
极品鱼子酱。
江寻盯著面前那一排长短不一的刀叉，没动。
直到金世川拿起外侧的叉子，他也拿起同样的，叉了一大口，塞进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
“味道怎么样？”
金世川盯著他，等待著这个底层人露怯。
江寻咽下那股咸腥味，舔了舔嘴唇。
“还行。”
他放下叉子，评价道：
“就是有点咸，要是配俩大白馒头，那就绝了。”
噗。
杨宓赶紧喝了口水压惊，差点没喷出来。
周围响起一阵低低的窃笑，带著嘲讽。
金世川没笑。
他十指交叉，身体前倾，那股属於上位者的气场如山崩般压了过来。
咚。
手指敲击桌面。
全场死寂。
“江先生。”
金世川的声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵。
“听说……你是住在底舱？”
他微笑著，像是在询问下水道里的老鼠过得好不好。
“那里的空气是不是不太好闻？”
“还有……”
金世川切下一块带血的牛排，银刀映出他森冷的眼。
“那里的老鼠，是不是比我盘子里的这块肉还要大？”
鬨笑声炸开。
杨宓脸色煞白，刚要拍案而起。
一只手按住了她。
江寻的手。
很热，很稳。
他慢条斯理地擦了擦嘴，抬起头。
那双眸子清亮如刀，直直刺入金世川的眼睛。