嘉行选角室。
那种尷尬的滋味，顺著空调冷风钻进每个人的毛孔。
一位刚靠古偶剧收割了几千万粉丝的顶流小生，正对著虚空。
他抹了满头的髮胶，西装扣子绷得紧紧的，嘴角掛著一抹刻意练习过的弧度。
他伸出两根手指，挑起空气，嗓音像是被砂纸磨过，带著股子刻意的低沉。
“女人，上了我的船，你就是在玩火。”
监视器后，江寻把脸埋进手掌。
“停。”
江寻抬起头，揉著发胀的太阳穴。
“我要的是阴狠，是那种把人命当筹码的旧时代贵族气。”
“不是让你来演这种隨时准备去夜场蹦迪的油腻男。”
顶流小生显然没受过这种气，脸涨成了猪肝色。
“江导，我粉丝都说我这个眼神很有杀伤力……”
“確实有杀伤力。”
江寻往后一靠，语气平淡，“油得我连反光板都不用开了，省电，谢谢你。”
“下一个。”
一下午，江寻拒了十二个。
全是资本塞进来的“关係户”，每一个背后都站著几千万的流量。
曾姐站在一旁，手心全是冷汗。
“江寻，这可是三个亿的宣发资源，全推了？”
“咱们这戏投资三十亿，没点流量，热度怎么起？”
江寻看著窗外，眼神里没有一丝波动。
“曾姐，这艘船太沉了。”
“那是三万吨的钢铁，是几千条人命的葬礼。”
“流量那点轻飘飘的演技，压不住这股子死人味儿。”
他站起身，扣上衬衫最上面的扣子。
“我要找的是压舱石，不是一吹就散的塑料花。”
……
京郊，一处连招牌都没有的茶馆。
陈道穿著一身洗得发白的棉麻布衣，正站在案前。
他手里握著笔，手腕悬空，宣纸上墨色横流。
作为內娱的演技天花板，他已经很久没接戏了。
“民国戏？灾难片？”
陈道没看江寻，笔尖在纸上划出一道苍劲的弧线。
“找我演船长？去对著大海咆哮？”
江寻把一页薄薄的纸放在案头。
“不是船长。”
“是一个把爱人当私產，把自尊看得比命重，最后在沉船时还要慢条斯理系好领结的……恶种。”
陈道的笔尖猛地一顿。
一滴墨汁坠在纸上，晕开一团浓黑。
他放下笔，拿起那张纸看了三分钟。
然后，他抬起眼皮。
茶馆里的呼吸声瞬间消失了。
那是常年身居高位者特有的审视。
没有咆哮，没有怒视，却让人觉得脊梁骨发凉。
阴鷙，高傲，不可一世。
江寻笑了，他迎著那道目光，没退半步。
“就是这个眼神。”
“陈老师，这艘船，缺了您这颗钉子，散不了架。”
陈道收回视线，重新变回了那个温和的练字老头。
他端起茶杯，轻轻吹开浮叶。
“有点意思。”
“这船票，我买了。”
……
搞定反派，江寻直接飞到了南方的疗养院。
李雪建老师坐在轮椅上，阳光把他的影子拉得很长。
大病初癒，他瘦得只剩下一把骨头，嗓音也坏了。
但这恰恰是江寻梦里的那个角色。
一个被鸦片掏空了精气神，为了家族名声不惜卖掉女儿的落魄军阀。
李老接过剧本，手微微颤抖。
他看得很慢，老花镜后的眼睛里，流露出一抹悲凉。
“这个父亲……是个罪人。”
他的声音沙哑得厉害，听著让人心里发紧。
“但他也是那个时代的灰尘。”
李老抬起头，眼神里透著一种大厦將倾的无力感。
“我演。”
……
一周后，青岛片场。
两辆普通的商务车停在门口。
陈道和李雪建走了下来，没助理，没保鏢。
每人手里拎著个旧保温杯，看著像来遛弯的大爷。
但当他们往甲板上一站。
原本嘈杂的剧组瞬间静得落针可闻。
群演们放下了手机，场务放轻了脚步。
这种气场，是几十年戏骨沉淀下来的厚重。
化妆间里，杨宓的手心里全是汗。
“江寻，你这是存心想看我出丑。”
她拉住江寻的衣角，声音有些发虚。
“一个是我爹，一个是我未婚夫。”
“跟他们对戏，我怕我会被碾成灰。”
江寻握住她冰凉的手，指尖轻轻摩挲。
“怕就对了。”
“只有在狮子面前，你才能学会怎么咆哮。”
“被他们逼出来的戏，才是沈若素该有的样子。”
……
演员齐了，但江寻总觉得还差了点什么。
那支在沉船时演奏的乐队。
副导演找来的教授们拉得太完美，太优雅。
江寻一听就摇头。
“我要的不是音乐家。”
“我要的是在乱世里討生活，在坟头拉曲子的沧桑。”
他带著人，钻进了陕西和江南的偏远县城。
终於，在一家快倒闭的老茶馆里，他找到了四个人。
四个加起来快三百岁的老头。
满脸都是沟壑，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
二胡掉了漆，琵琶磨出了坑，簫管斑驳不堪。
他们不识谱，这辈子全靠耳朵听。
江寻蹲在他们面前，递了根烟。
“老人家，这船要沉了，几千人要死了。”
“你们不跑，就坐那儿，送他们最后一程。”
领头的老汉抽了一口旱菸，吐出一口青灰色的雾。
“懂了。”
“那是送葬的曲子。”
……
黄昏。
《泰寧號》的甲板上，残阳如血。
海风呼啸，几百號人鸦雀无声。
四位老人穿著浆洗得发白的长衫，坐在角落里。
老汉抬起枯树皮般的手，琴弓搭上了弦。
滋——
一声极其苍凉、甚至带著一丝沙哑破音的二胡声，划破了长空。
紧接著，琵琶声如雨落，簫声呜咽。
《送別》。
“长亭外……古道边……”
没有炫技，没有华丽的伴奏。
只有那种直击灵魂的、深入骨髓的悲凉。
那是看透了生死后，对人世间最后的一声嘆息。
搬运道具的工人停下了动作，抹了一把脸上的灰，眼圈红得嚇人。
陈道和李雪建两位老师，不知何时摘下了帽子，肃立在风中。
杨宓站在阴影里，眼泪不受控制地砸在旗袍上。
她不需要演了。
这一刻，她已经听到了死亡的脚步声。
江寻站在监视器后，鼻头有些发酸。
他拿起对讲机，声音低沉得可怕。
“就是这个声音。”
“这艘船，活了。”
所有的拼图，在这一刻彻底归位。
江寻眼神锐利如刀。
“各部门准备。”
“我们要回1930年了。”
“全员——开机！”
那种尷尬的滋味，顺著空调冷风钻进每个人的毛孔。
一位刚靠古偶剧收割了几千万粉丝的顶流小生，正对著虚空。
他抹了满头的髮胶，西装扣子绷得紧紧的，嘴角掛著一抹刻意练习过的弧度。
他伸出两根手指，挑起空气，嗓音像是被砂纸磨过，带著股子刻意的低沉。
“女人，上了我的船，你就是在玩火。”
监视器后，江寻把脸埋进手掌。
“停。”
江寻抬起头，揉著发胀的太阳穴。
“我要的是阴狠，是那种把人命当筹码的旧时代贵族气。”
“不是让你来演这种隨时准备去夜场蹦迪的油腻男。”
顶流小生显然没受过这种气，脸涨成了猪肝色。
“江导，我粉丝都说我这个眼神很有杀伤力……”
“確实有杀伤力。”
江寻往后一靠，语气平淡，“油得我连反光板都不用开了，省电，谢谢你。”
“下一个。”
一下午，江寻拒了十二个。
全是资本塞进来的“关係户”，每一个背后都站著几千万的流量。
曾姐站在一旁，手心全是冷汗。
“江寻，这可是三个亿的宣发资源，全推了？”
“咱们这戏投资三十亿，没点流量，热度怎么起？”
江寻看著窗外，眼神里没有一丝波动。
“曾姐，这艘船太沉了。”
“那是三万吨的钢铁，是几千条人命的葬礼。”
“流量那点轻飘飘的演技，压不住这股子死人味儿。”
他站起身，扣上衬衫最上面的扣子。
“我要找的是压舱石，不是一吹就散的塑料花。”
……
京郊，一处连招牌都没有的茶馆。
陈道穿著一身洗得发白的棉麻布衣，正站在案前。
他手里握著笔，手腕悬空，宣纸上墨色横流。
作为內娱的演技天花板，他已经很久没接戏了。
“民国戏？灾难片？”
陈道没看江寻，笔尖在纸上划出一道苍劲的弧线。
“找我演船长？去对著大海咆哮？”
江寻把一页薄薄的纸放在案头。
“不是船长。”
“是一个把爱人当私產，把自尊看得比命重，最后在沉船时还要慢条斯理系好领结的……恶种。”
陈道的笔尖猛地一顿。
一滴墨汁坠在纸上，晕开一团浓黑。
他放下笔，拿起那张纸看了三分钟。
然后，他抬起眼皮。
茶馆里的呼吸声瞬间消失了。
那是常年身居高位者特有的审视。
没有咆哮，没有怒视，却让人觉得脊梁骨发凉。
阴鷙，高傲，不可一世。
江寻笑了，他迎著那道目光，没退半步。
“就是这个眼神。”
“陈老师，这艘船，缺了您这颗钉子，散不了架。”
陈道收回视线，重新变回了那个温和的练字老头。
他端起茶杯，轻轻吹开浮叶。
“有点意思。”
“这船票，我买了。”
……
搞定反派，江寻直接飞到了南方的疗养院。
李雪建老师坐在轮椅上，阳光把他的影子拉得很长。
大病初癒，他瘦得只剩下一把骨头，嗓音也坏了。
但这恰恰是江寻梦里的那个角色。
一个被鸦片掏空了精气神，为了家族名声不惜卖掉女儿的落魄军阀。
李老接过剧本，手微微颤抖。
他看得很慢，老花镜后的眼睛里，流露出一抹悲凉。
“这个父亲……是个罪人。”
他的声音沙哑得厉害，听著让人心里发紧。
“但他也是那个时代的灰尘。”
李老抬起头，眼神里透著一种大厦將倾的无力感。
“我演。”
……
一周后，青岛片场。
两辆普通的商务车停在门口。
陈道和李雪建走了下来，没助理，没保鏢。
每人手里拎著个旧保温杯，看著像来遛弯的大爷。
但当他们往甲板上一站。
原本嘈杂的剧组瞬间静得落针可闻。
群演们放下了手机，场务放轻了脚步。
这种气场，是几十年戏骨沉淀下来的厚重。
化妆间里，杨宓的手心里全是汗。
“江寻，你这是存心想看我出丑。”
她拉住江寻的衣角，声音有些发虚。
“一个是我爹，一个是我未婚夫。”
“跟他们对戏，我怕我会被碾成灰。”
江寻握住她冰凉的手，指尖轻轻摩挲。
“怕就对了。”
“只有在狮子面前，你才能学会怎么咆哮。”
“被他们逼出来的戏，才是沈若素该有的样子。”
……
演员齐了，但江寻总觉得还差了点什么。
那支在沉船时演奏的乐队。
副导演找来的教授们拉得太完美，太优雅。
江寻一听就摇头。
“我要的不是音乐家。”
“我要的是在乱世里討生活，在坟头拉曲子的沧桑。”
他带著人，钻进了陕西和江南的偏远县城。
终於，在一家快倒闭的老茶馆里，他找到了四个人。
四个加起来快三百岁的老头。
满脸都是沟壑，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
二胡掉了漆，琵琶磨出了坑，簫管斑驳不堪。
他们不识谱，这辈子全靠耳朵听。
江寻蹲在他们面前，递了根烟。
“老人家，这船要沉了，几千人要死了。”
“你们不跑，就坐那儿，送他们最后一程。”
领头的老汉抽了一口旱菸，吐出一口青灰色的雾。
“懂了。”
“那是送葬的曲子。”
……
黄昏。
《泰寧號》的甲板上，残阳如血。
海风呼啸，几百號人鸦雀无声。
四位老人穿著浆洗得发白的长衫，坐在角落里。
老汉抬起枯树皮般的手，琴弓搭上了弦。
滋——
一声极其苍凉、甚至带著一丝沙哑破音的二胡声，划破了长空。
紧接著，琵琶声如雨落，簫声呜咽。
《送別》。
“长亭外……古道边……”
没有炫技，没有华丽的伴奏。
只有那种直击灵魂的、深入骨髓的悲凉。
那是看透了生死后，对人世间最后的一声嘆息。
搬运道具的工人停下了动作，抹了一把脸上的灰，眼圈红得嚇人。
陈道和李雪建两位老师，不知何时摘下了帽子，肃立在风中。
杨宓站在阴影里，眼泪不受控制地砸在旗袍上。
她不需要演了。
这一刻，她已经听到了死亡的脚步声。
江寻站在监视器后，鼻头有些发酸。
他拿起对讲机，声音低沉得可怕。
“就是这个声音。”
“这艘船，活了。”
所有的拼图，在这一刻彻底归位。
江寻眼神锐利如刀。
“各部门准备。”
“我们要回1930年了。”
“全员——开机！”