嘉行传媒，一號会议室。
静。
死一般的静。
投影仪散热风扇的嗡嗡声，此刻听起来像轰炸机过境。
曾姐坐在副手位，右手死死扣著那个褐色的药瓶盖子。
指甲盖被顶得发白。
对面，製片人乌善瘫在人体工学椅里。
財务总监老赵的计算器不响了。
因为他手抖得按不准键。
会议桌尽头。
江寻单手插兜，另一只手隨意转著雷射笔。
红色的光点，在屏幕那张手绘的巨轮草图上画著圈。
姿態慵懒，像是在路边摊点了一份炒河粉。
“江……江导。”
曾姐嗓子发紧，像是吞了一把沙砾。
“机场那个20亿……是战术吧？对吧？”
所有人的脖子僵硬地扭转。
几十道目光聚焦在江寻脸上。
谁会真的拿20亿拍电影？
江寻停下转笔的动作。
他看著满屋子面如土色的高管，嘴角扯出一丝略带歉意的弧度。
“抱歉，曾姐。”
“我在机场確实没说实话。”
呼——
会议室里响起一片整齐的排气声。
曾姐鬆开了药瓶，脸上刚要堆起“我就知道你是个懂事的孩子”的笑容。
“不是20亿。”
江寻按下翻页键。
屏幕画面闪烁。
一张密密麻麻的excel总表铺满屏幕。
第一行。
红底。
白字。
加粗。
字號72。
【《泰寧號》重工业电影项目总预算案：30亿人民幣（暂定）】
噹啷。
曾姐刚拿起的保温杯盖，脱手砸在大理石桌面上。
滚烫的枸杞水溅了一地。
“多……多少？！”
乌善直接从椅子上滑了下去。
两只手死死扒著桌沿，只露出一双充满血丝的眼睛，像是看见了哥斯拉登陆。
“江导！您是我亲爹！”
“咱拍的是爱情片！不是《星球大战》！不是造原子弹！”
“30亿？这钱换成硬幣扔海里，都能把马尔地夫填平了！”
“格局。”
江寻用雷射笔敲了敲屏幕，发出清脆的噠噠声。
“20亿，仅仅是基建。”
雷射红点落在设计图那四根巍峨的烟囱上。
“我要造的，不是只能拍正面的空壳子，也不是绿幕里的虚假像素。”
“全尺寸。”
“钢结构。”
“內饰1:1还原民国顶级奢华。”
“具备抗12级颱风能力。”
江寻的声音不大，却在每个人耳膜上炸裂。
“这艘船，拍完戏不拆。”
“它会永久停泊，成为全球唯一的、民国海上沉浸式主题乐园。”
“这是我给嘉行留的金饭碗。”
“只要船不沉，嘉行就能吃上一百年。”
会议室陷入更深的死寂。
蓝图很宏伟。
饼画得很大，很香。
但前提是，嘉行得有命活到吃饼的那一天。
“那……剩下的10亿呢？”
財务老赵举起手，像是举起白旗。
“製片、宣发、特效。”
江寻调出清单。
“全球最大的可升降深水摄影棚。”
“好莱坞最顶级的流体特效团队。”
“五万名群演的调度。”
“每一秒画面，燃烧的都是美金。”
老赵看著那张清单，脸上的血色褪得乾乾净净。
他颤巍巍地抽出一张財务报表。
“江导，杨总……”
“咱们这两年是风光。”
“《野蛮女友》和《粉红女郎》加起来票房破了85亿，是神话。”
“但是！”
老赵把报表拍得啪啪作响。
“那是票房！不是利润！”
“院线分帐、宣发回扣、税务……”
“真正落到嘉行帐上的现金流，满打满算，22亿。”
“这还没算股东分红！没算下季度运营成本！”
老赵绝望地靠在椅背上，声音带著哭腔。
“您这一个项目就要30亿……”
“这不仅要把咱们这两年赚的所有钱连本带利吐出来。”
“还得倒欠银行8个亿！”
“只要票房没达到60亿回本线……”
“嘉行传媒，不用等明天。”
“当场破產清算。”
“我们连底裤都得抵押给银行！”
轰！
这个结论像一记重锤，砸碎了所有人最后的幻想。
曾姐哆嗦著手，倒出一把药丸，也不数多少颗，仰头就吞。
“疯了……全疯了……”
“辛辛苦苦好几年，一夜回到解放前。”
“宓宓啊！这可是咱们的养老钱啊！”
“江寻这是在赌命啊！”
旁边，乌善两眼一翻。
助理熟练地掐住他的人中，但他这次死活不愿意醒过来面对现实。
整个会议室乱成一锅粥。
哀嚎遍野。
江寻依然站在那里。
像惊涛骇浪中的礁石。
他看著这群崩溃的高管，並没有解释更多。
只是弯下腰，从背包里掏出一份文件。
啪。
重重拍在桌上。
声音清脆，瞬间压住了所有的嘈杂。
“这是我个人名下所有歌曲、电影版权的收益转让书。”
江寻语气平静，像是在谈论今天的天气。
“还有我那点私房钱，虽然不多，也全投进去。”
他双手撑著会议桌，身体前倾。
那双平日里总是半睡半醒的眼睛，此刻亮得嚇人。
“我知道你们在怕什么。”
“现在的嘉行，看似风光无限，其实就是个运气好的暴发户。”
“没有实体產业，没有工业底蕴。”
“只要有一部戏扑街，我们就会被打回原形。”
江寻环视全场，一字一顿。
“这30亿砸下去。”
“要么，嘉行死。”
“要么，嘉行成神。”
“我们將拥有好莱坞级別的重工业体系，成为东方的迪士尼。”
话音落下。
所有人的目光，不约而同地投向了主位。
那个一直沉默不语的女人。
杨宓。
她是老板，是法人。
如果失败，她將背负巨额债务，从云端跌入泥潭。
曾姐红著眼眶，声音近乎哀求：
“宓宓，你劝劝他。”
“咱们稳扎稳打不行吗？拍点小成本，赚点稳当钱。”
“这30亿要是赔了，下半辈子咱们都得给银行打白工还债啊！”
空调风口呼呼作响。
杨宓缓缓抬起头。
她没有看哭泣的曾姐，也没有看装死的乌善。
视线穿过长桌，直直钉在江寻脸上。
四目相对。
她在那个男人眼里，看到了一种近乎狂妄的自信。
那是天才对作品的绝对掌控。
也是他对她的无声邀请。
杨宓拿起桌上的那份预算表。
看都没看一眼。
啪。
合上。
“老赵。”
她开口了。
声音不大，却带著一股不容置疑的冷硬。
“把公司帐上所有的流动资金，全部归拢。”
“曾姐，去联繫银行。”
“把我在燕京和上海的三套房產，全部抵押。”
“还有……”
杨宓顿了顿，眼底闪过一丝狠绝。
“把我手里持有的几家网际网路公司原始股，全部拋售。”
“现在，立刻，马上。”
“宓宓？”曾姐尖叫。
哗啦。
杨宓猛地站起身。
椅子被撞开，发出刺耳的摩擦声。
她双手撑桌，气场全开，压得所有人喘不过气。
“钱没了可以再赚！”
“但这种能让嘉行，甚至让中国电影挺直腰杆的机会。”
“错过了，就真的没了。”
她看向江寻。
嘴角勾起一抹淒艷，却又美丽至极的笑。
“江寻。”
“30亿。”
“这是嘉行的命，也是我的命。”
“我把身家性命都交给你了。”
“如果输了……”
江寻看著她，目光温柔得像是在看一只炸毛的猫。
“如果输了，我陪你一起要饭。”
“我负责要，你负责吃。”
“滚！”
杨宓骂了一句，眼眶却红了。
她重重地把手拍在桌子上，一锤定音。
“那就赌！”
“缺多少钱，我想办法！”
“这艘船，我们造定了！”
静。
死一般的静。
投影仪散热风扇的嗡嗡声，此刻听起来像轰炸机过境。
曾姐坐在副手位，右手死死扣著那个褐色的药瓶盖子。
指甲盖被顶得发白。
对面，製片人乌善瘫在人体工学椅里。
財务总监老赵的计算器不响了。
因为他手抖得按不准键。
会议桌尽头。
江寻单手插兜，另一只手隨意转著雷射笔。
红色的光点，在屏幕那张手绘的巨轮草图上画著圈。
姿態慵懒，像是在路边摊点了一份炒河粉。
“江……江导。”
曾姐嗓子发紧，像是吞了一把沙砾。
“机场那个20亿……是战术吧？对吧？”
所有人的脖子僵硬地扭转。
几十道目光聚焦在江寻脸上。
谁会真的拿20亿拍电影？
江寻停下转笔的动作。
他看著满屋子面如土色的高管，嘴角扯出一丝略带歉意的弧度。
“抱歉，曾姐。”
“我在机场確实没说实话。”
呼——
会议室里响起一片整齐的排气声。
曾姐鬆开了药瓶，脸上刚要堆起“我就知道你是个懂事的孩子”的笑容。
“不是20亿。”
江寻按下翻页键。
屏幕画面闪烁。
一张密密麻麻的excel总表铺满屏幕。
第一行。
红底。
白字。
加粗。
字號72。
【《泰寧號》重工业电影项目总预算案：30亿人民幣（暂定）】
噹啷。
曾姐刚拿起的保温杯盖，脱手砸在大理石桌面上。
滚烫的枸杞水溅了一地。
“多……多少？！”
乌善直接从椅子上滑了下去。
两只手死死扒著桌沿，只露出一双充满血丝的眼睛，像是看见了哥斯拉登陆。
“江导！您是我亲爹！”
“咱拍的是爱情片！不是《星球大战》！不是造原子弹！”
“30亿？这钱换成硬幣扔海里，都能把马尔地夫填平了！”
“格局。”
江寻用雷射笔敲了敲屏幕，发出清脆的噠噠声。
“20亿，仅仅是基建。”
雷射红点落在设计图那四根巍峨的烟囱上。
“我要造的，不是只能拍正面的空壳子，也不是绿幕里的虚假像素。”
“全尺寸。”
“钢结构。”
“內饰1:1还原民国顶级奢华。”
“具备抗12级颱风能力。”
江寻的声音不大，却在每个人耳膜上炸裂。
“这艘船，拍完戏不拆。”
“它会永久停泊，成为全球唯一的、民国海上沉浸式主题乐园。”
“这是我给嘉行留的金饭碗。”
“只要船不沉，嘉行就能吃上一百年。”
会议室陷入更深的死寂。
蓝图很宏伟。
饼画得很大，很香。
但前提是，嘉行得有命活到吃饼的那一天。
“那……剩下的10亿呢？”
財务老赵举起手，像是举起白旗。
“製片、宣发、特效。”
江寻调出清单。
“全球最大的可升降深水摄影棚。”
“好莱坞最顶级的流体特效团队。”
“五万名群演的调度。”
“每一秒画面，燃烧的都是美金。”
老赵看著那张清单，脸上的血色褪得乾乾净净。
他颤巍巍地抽出一张財务报表。
“江导，杨总……”
“咱们这两年是风光。”
“《野蛮女友》和《粉红女郎》加起来票房破了85亿，是神话。”
“但是！”
老赵把报表拍得啪啪作响。
“那是票房！不是利润！”
“院线分帐、宣发回扣、税务……”
“真正落到嘉行帐上的现金流，满打满算，22亿。”
“这还没算股东分红！没算下季度运营成本！”
老赵绝望地靠在椅背上，声音带著哭腔。
“您这一个项目就要30亿……”
“这不仅要把咱们这两年赚的所有钱连本带利吐出来。”
“还得倒欠银行8个亿！”
“只要票房没达到60亿回本线……”
“嘉行传媒，不用等明天。”
“当场破產清算。”
“我们连底裤都得抵押给银行！”
轰！
这个结论像一记重锤，砸碎了所有人最后的幻想。
曾姐哆嗦著手，倒出一把药丸，也不数多少颗，仰头就吞。
“疯了……全疯了……”
“辛辛苦苦好几年，一夜回到解放前。”
“宓宓啊！这可是咱们的养老钱啊！”
“江寻这是在赌命啊！”
旁边，乌善两眼一翻。
助理熟练地掐住他的人中，但他这次死活不愿意醒过来面对现实。
整个会议室乱成一锅粥。
哀嚎遍野。
江寻依然站在那里。
像惊涛骇浪中的礁石。
他看著这群崩溃的高管，並没有解释更多。
只是弯下腰，从背包里掏出一份文件。
啪。
重重拍在桌上。
声音清脆，瞬间压住了所有的嘈杂。
“这是我个人名下所有歌曲、电影版权的收益转让书。”
江寻语气平静，像是在谈论今天的天气。
“还有我那点私房钱，虽然不多，也全投进去。”
他双手撑著会议桌，身体前倾。
那双平日里总是半睡半醒的眼睛，此刻亮得嚇人。
“我知道你们在怕什么。”
“现在的嘉行，看似风光无限，其实就是个运气好的暴发户。”
“没有实体產业，没有工业底蕴。”
“只要有一部戏扑街，我们就会被打回原形。”
江寻环视全场，一字一顿。
“这30亿砸下去。”
“要么，嘉行死。”
“要么，嘉行成神。”
“我们將拥有好莱坞级別的重工业体系，成为东方的迪士尼。”
话音落下。
所有人的目光，不约而同地投向了主位。
那个一直沉默不语的女人。
杨宓。
她是老板，是法人。
如果失败，她將背负巨额债务，从云端跌入泥潭。
曾姐红著眼眶，声音近乎哀求：
“宓宓，你劝劝他。”
“咱们稳扎稳打不行吗？拍点小成本，赚点稳当钱。”
“这30亿要是赔了，下半辈子咱们都得给银行打白工还债啊！”
空调风口呼呼作响。
杨宓缓缓抬起头。
她没有看哭泣的曾姐，也没有看装死的乌善。
视线穿过长桌，直直钉在江寻脸上。
四目相对。
她在那个男人眼里，看到了一种近乎狂妄的自信。
那是天才对作品的绝对掌控。
也是他对她的无声邀请。
杨宓拿起桌上的那份预算表。
看都没看一眼。
啪。
合上。
“老赵。”
她开口了。
声音不大，却带著一股不容置疑的冷硬。
“把公司帐上所有的流动资金，全部归拢。”
“曾姐，去联繫银行。”
“把我在燕京和上海的三套房產，全部抵押。”
“还有……”
杨宓顿了顿，眼底闪过一丝狠绝。
“把我手里持有的几家网际网路公司原始股，全部拋售。”
“现在，立刻，马上。”
“宓宓？”曾姐尖叫。
哗啦。
杨宓猛地站起身。
椅子被撞开，发出刺耳的摩擦声。
她双手撑桌，气场全开，压得所有人喘不过气。
“钱没了可以再赚！”
“但这种能让嘉行，甚至让中国电影挺直腰杆的机会。”
“错过了，就真的没了。”
她看向江寻。
嘴角勾起一抹淒艷，却又美丽至极的笑。
“江寻。”
“30亿。”
“这是嘉行的命，也是我的命。”
“我把身家性命都交给你了。”
“如果输了……”
江寻看著她，目光温柔得像是在看一只炸毛的猫。
“如果输了，我陪你一起要饭。”
“我负责要，你负责吃。”
“滚！”
杨宓骂了一句，眼眶却红了。
她重重地把手拍在桌子上，一锤定音。
“那就赌！”
“缺多少钱，我想办法！”
“这艘船，我们造定了！”