凌晨两点。
商业街熄了灯。
只剩路灯投下的影子，被拉得枯瘦且长。
高定婚纱店旧址。
这里正在翻新，空气里全是呛嗓子的生石灰味，混杂著刚锯开的木头香气。
脚手架像怪物的骨骼，横七竖八地支在半空。
“全场静音。”
“第188场，第一镜，第一次。action。”
江寻的声音压得很低。
镜头推进。
李希芮蹲在墙角。
深蓝工装上全是白灰印子，膝盖处磨得发亮。
她手里捏著捲尺，盯著踢脚线的缝隙。
一下。
两下。
確认平整。
“咔噠。”
捲尺收回。
铁片撞击塑料外壳的声音，在空旷的大厅里迴荡。
她撑著膝盖站起来，脊椎发出一声脆响。
活干完了。
没人。
只有泛光灯惨白的光，照著大厅正中央。
那里立著一个人台。
罩著防尘袋。
半透明的塑料膜下，那抹白，扎眼。
那是那天隔著橱窗，她只敢看三秒的东西。
李希芮拧开保温杯。
水很烫。
热气熏得眼睛发酸。
她没喝，重新拧紧盖子。
大黄靴踩在水泥地上，沉闷，拖沓。
一步。
两步。
她站在了人台前。
左右环顾。
只有风吹动遮尘布的声音。
那种做贼的心虚感，让她手心冒汗。
就看一眼。
她伸手，捏住防尘袋的拉链。
指甲缝里全是洗不净的黑泥。
“滋——”
拉链拉开。
塑胶袋滑落。
光打在缎面上。
那不是布料。
那是流动的光泽，是手工刺绣堆叠出的金钱味道。
太乾净了。
李希芮抬起手。
悬在半空。
特写镜头拉近。
满手老茧，虎口处有道新划的口子，血痂还没结实。
这双手，摸过砖，摸过泥，摸过钢筋。
唯独没摸过这种东西。
她缩回手。
在脏兮兮的裤腿上用力蹭。
蹭得掌心发红，发烫。
然后。
她开始解扣子。
粗糲的指腹解开工装扣。
厚重的深蓝工装落地，激起一圈细小的灰尘。
里面是件洗得发泄的灰色运动背心。
她抱起婚纱。
动作僵硬，怕自己的手弄脏了那层纱。
她钻了进去。
不合身。
常年乾重活练出的背阔肌，卡住了纤细的腰身设计。
肩膀太宽，撑得布料发出细微的哀鸣。
她反手去够背后的拉链。
够不著。
胳膊扭曲，肌肉紧绷，线条狰狞。
她在和这件衣服打架。
也在和那个妄想变美的自己打架。
“希芮。”
江寻的声音透过耳麦，钻进耳膜。
不带一丝感情。
“这不是婚纱。”
“这是刑具。”
“它在排斥你，因为它知道，你是个冒牌货。”
李希芮咬著后槽牙。
猛地吸气，收腹。
“滋啦——”
拉链强行合上。
勒得肋骨生疼，呼吸困难。
她赤著脚，踩在冰凉刺骨的水泥地上。
走向那面还没拆封的落地镜。
站定。
镜子里。
鱼尾裙勾勒出惊心动魄的曲线。
可往上看。
素顏，短髮，满脸灰土。
像个偷穿了公主裙的小丑。
不伦不类。
她没有转圈，没有笑。
甚至不敢大口呼吸。
双手死死贴在大腿两侧，拳头攥得发白。
“看著镜子。”
江寻的声音继续下刀子。
“何茹男，你看看你。”
“一身汗臭，满手老茧。”
“这裙子穿在你身上，像不像给那堆红砖套了个丝绸袋子？”
“你也配？”
李希芮盯著镜子里的自己。
嘴角抽动。
想笑，却扯出一个比哭还难看的表情。
是啊。
我不配。
这东西太贵，太轻，太容易碎。
我这种烂在泥里的人，只配穿耐磨的工装，扛五十斤的水泥。
“但是……”
江寻话锋一转。
“你心里那个小女孩呢？”
“那个还没被生活锤死的、想被人疼的小女孩呢？”
李希芮的眼眶瞬间红透。
水雾瀰漫。
她缓缓抬起手。
那只粗糙、丑陋的手，颤抖著伸向镜面。
想要摸摸镜子里那个“新娘”的脸。
想要確认这到底是梦，还是现实。
指尖距离镜面一厘米。
镜面冷得嚇人。
“滋。”
指尖触碰。
静电炸开。
李希芮猛地一颤，触电般缩回手。
她不敢。
那是镜中花。
一碰，梦就醒了。
她低下头，死死咬著嘴唇，肩膀剧烈耸动。
眼泪砸在地板上，晕开一个个深色的圆点。
无声。
却震耳欲聋。
监视器后，杨宓別过头，眼妆花了。
热八咬著衣角，哭得打嗝。
这就是绝杀。
把美好撕碎了，给人看。
“卡！”
江寻摘下耳机，扔在桌上。
李希芮还陷在情绪里，抱著肩膀，哭得直不起腰。
下一秒。
江寻抓起大喇叭，那股子慵懒劲儿瞬间没了，取而代之的是一脸肉疼。
“服装组！死哪去了！”
“快快快！赶紧给她脱下来！”
他指著那件高定，眼珠子瞪得溜圆。
“道具组说了！这玩意儿按小时计费！超时一分钟加五百！”
“希芮你给我站直了！別把眼泪鼻涕蹭领口上！”
“那一块蕾丝很难洗的！”
“弄脏了全从你片酬里扣！！”
李希芮：“……”
原本心都要碎了。
硬生生被这几句话给粘了回去。
她掛著泪珠，抬起头。
看著那个拿著喇叭跳脚的男人。
想刀一个人的眼神是藏不住的。
“周扒皮！！”
她带著哭腔，吼出了全剧组的心声。
商业街熄了灯。
只剩路灯投下的影子，被拉得枯瘦且长。
高定婚纱店旧址。
这里正在翻新，空气里全是呛嗓子的生石灰味，混杂著刚锯开的木头香气。
脚手架像怪物的骨骼，横七竖八地支在半空。
“全场静音。”
“第188场，第一镜，第一次。action。”
江寻的声音压得很低。
镜头推进。
李希芮蹲在墙角。
深蓝工装上全是白灰印子，膝盖处磨得发亮。
她手里捏著捲尺，盯著踢脚线的缝隙。
一下。
两下。
確认平整。
“咔噠。”
捲尺收回。
铁片撞击塑料外壳的声音，在空旷的大厅里迴荡。
她撑著膝盖站起来，脊椎发出一声脆响。
活干完了。
没人。
只有泛光灯惨白的光，照著大厅正中央。
那里立著一个人台。
罩著防尘袋。
半透明的塑料膜下，那抹白，扎眼。
那是那天隔著橱窗，她只敢看三秒的东西。
李希芮拧开保温杯。
水很烫。
热气熏得眼睛发酸。
她没喝，重新拧紧盖子。
大黄靴踩在水泥地上，沉闷，拖沓。
一步。
两步。
她站在了人台前。
左右环顾。
只有风吹动遮尘布的声音。
那种做贼的心虚感，让她手心冒汗。
就看一眼。
她伸手，捏住防尘袋的拉链。
指甲缝里全是洗不净的黑泥。
“滋——”
拉链拉开。
塑胶袋滑落。
光打在缎面上。
那不是布料。
那是流动的光泽，是手工刺绣堆叠出的金钱味道。
太乾净了。
李希芮抬起手。
悬在半空。
特写镜头拉近。
满手老茧，虎口处有道新划的口子，血痂还没结实。
这双手，摸过砖，摸过泥，摸过钢筋。
唯独没摸过这种东西。
她缩回手。
在脏兮兮的裤腿上用力蹭。
蹭得掌心发红，发烫。
然后。
她开始解扣子。
粗糲的指腹解开工装扣。
厚重的深蓝工装落地，激起一圈细小的灰尘。
里面是件洗得发泄的灰色运动背心。
她抱起婚纱。
动作僵硬，怕自己的手弄脏了那层纱。
她钻了进去。
不合身。
常年乾重活练出的背阔肌，卡住了纤细的腰身设计。
肩膀太宽，撑得布料发出细微的哀鸣。
她反手去够背后的拉链。
够不著。
胳膊扭曲，肌肉紧绷，线条狰狞。
她在和这件衣服打架。
也在和那个妄想变美的自己打架。
“希芮。”
江寻的声音透过耳麦，钻进耳膜。
不带一丝感情。
“这不是婚纱。”
“这是刑具。”
“它在排斥你，因为它知道，你是个冒牌货。”
李希芮咬著后槽牙。
猛地吸气，收腹。
“滋啦——”
拉链强行合上。
勒得肋骨生疼，呼吸困难。
她赤著脚，踩在冰凉刺骨的水泥地上。
走向那面还没拆封的落地镜。
站定。
镜子里。
鱼尾裙勾勒出惊心动魄的曲线。
可往上看。
素顏，短髮，满脸灰土。
像个偷穿了公主裙的小丑。
不伦不类。
她没有转圈，没有笑。
甚至不敢大口呼吸。
双手死死贴在大腿两侧，拳头攥得发白。
“看著镜子。”
江寻的声音继续下刀子。
“何茹男，你看看你。”
“一身汗臭，满手老茧。”
“这裙子穿在你身上，像不像给那堆红砖套了个丝绸袋子？”
“你也配？”
李希芮盯著镜子里的自己。
嘴角抽动。
想笑，却扯出一个比哭还难看的表情。
是啊。
我不配。
这东西太贵，太轻，太容易碎。
我这种烂在泥里的人，只配穿耐磨的工装，扛五十斤的水泥。
“但是……”
江寻话锋一转。
“你心里那个小女孩呢？”
“那个还没被生活锤死的、想被人疼的小女孩呢？”
李希芮的眼眶瞬间红透。
水雾瀰漫。
她缓缓抬起手。
那只粗糙、丑陋的手，颤抖著伸向镜面。
想要摸摸镜子里那个“新娘”的脸。
想要確认这到底是梦，还是现实。
指尖距离镜面一厘米。
镜面冷得嚇人。
“滋。”
指尖触碰。
静电炸开。
李希芮猛地一颤，触电般缩回手。
她不敢。
那是镜中花。
一碰，梦就醒了。
她低下头，死死咬著嘴唇，肩膀剧烈耸动。
眼泪砸在地板上，晕开一个个深色的圆点。
无声。
却震耳欲聋。
监视器后，杨宓別过头，眼妆花了。
热八咬著衣角，哭得打嗝。
这就是绝杀。
把美好撕碎了，给人看。
“卡！”
江寻摘下耳机，扔在桌上。
李希芮还陷在情绪里，抱著肩膀，哭得直不起腰。
下一秒。
江寻抓起大喇叭，那股子慵懒劲儿瞬间没了，取而代之的是一脸肉疼。
“服装组！死哪去了！”
“快快快！赶紧给她脱下来！”
他指著那件高定，眼珠子瞪得溜圆。
“道具组说了！这玩意儿按小时计费！超时一分钟加五百！”
“希芮你给我站直了！別把眼泪鼻涕蹭领口上！”
“那一块蕾丝很难洗的！”
“弄脏了全从你片酬里扣！！”
李希芮：“……”
原本心都要碎了。
硬生生被这几句话给粘了回去。
她掛著泪珠，抬起头。
看著那个拿著喇叭跳脚的男人。
想刀一个人的眼神是藏不住的。
“周扒皮！！”
她带著哭腔，吼出了全剧组的心声。