此人的油嘴滑舌底下,藏著东西。
    他说话的时候,眼睛从来不在同一个地方停留太久,东看看西看看,像是在打量一只蚂蚁、一片树叶、一堵墙上的裂缝。
    可程昱注意到,每一次他的目光扫过自己,都在看不同的地方。
    先是眼睛,然后是手,然后是站姿,然后是呼吸的节奏。
    他在称量自己。
    不是用言语称量,是用眼睛。
    “简先生有何指教?”程昱问。
    简雍把草茎从嘴里拿出来,在指间转了一圈。
    他没有看程昱,而是低头看著手里那根草茎,像是那上面忽然长出了什么有趣的纹路。
    “我听闻一件事。”
    他说,声音不高,语速也比方才慢了一些,“不知真假,想向先生求证。”
    程昱不动声色:“请说。”
    “听闻先生从前做过一个梦。”
    简雍抬起眼,目光与程昱的碰在一起,“梦中双手捧日。”
    程昱的眉峰几不可察地动了一下。
    这件事,他没有对刘德然提过。
    虽然他也向一些好友提过,但那是在东郡,除此外,他少有提及,知道的人也不多。
    不是刻意隱瞒,而是觉得没必要,梦是极私密的东西,何况是那样的梦。
    简雍是如何知道的?
    他没有问出口。
    因为他从简雍的眼神里读到了一个答案:这个人不会告诉他。
    “醒来之后,先生便將自己的名字改了。”简雍继续说,语气平平的,像是在说一件寻常事,“立,改为昱。”
    “简先生好灵通的消息!”程昱淡淡道。
    他的声音没有起伏,神色也没有变化,可负在身后的手指微微收紧了。
    简雍笑了一下。
    那笑容来得快,去得也快,像夏日午后掠过水麵的一阵风,还没来得及看清,水面就已经恢復了平静。
    然后他做了一件程昱没有预料到的事。
    他收起笑容,向前迈了一步。
    这一步不大,却將两人之间的距离缩短到了一个微妙的程度。
    不算近,不至於让人感到压迫。
    不算远,足以让接下来要说的话只落进对方的耳朵里。
    他直视著程昱的双眼。
    程昱见过很多种眼神。
    有求贤若渴的,有忌惮猜疑的,有逢迎諂媚的,有虚张声势的。
    但简雍此刻的眼神不属於其中任何一种。
    那双平日散漫不经的眼睛里,像是忽然烧起了两簇静默的火,不灼人,却烫。
    “程先生。”
    简雍的声音压得极低,低到只有两人能听见。低到窗外的蝉鸣都能將它盖过。
    “我主,可为那日。”
    不是问句。
    是陈述。
    程昱的瞳孔骤然收缩。
    他没有立刻回答,他甚至没有动。
    他只是那样站著,与简雍对视,像是在掂量这句话的分量。
    掂量这个人的分量,掂量那个人在说这句话时,心里装著的东西。
    蝉鸣忽然变得很响。
    过了许久,程昱才开口。
    他的声音比方才更低,低到几乎是从胸腔里滚出来的。
    “简先生,这句话,是你自己的意思,还是——刘都尉的意思?”
    简雍重新把草茎叼回嘴里。
    那个动作做得极自然,像是方才那个目光灼灼的人根本不存在,像是他一直在聊的不过是蚊子和帐子。
    “我主还不知先生之名。”
    他说,语气又变得轻飘飘的,“雍不过是。”
    他转过身,朝门外走去,走了两步又回头,衝程昱眨了眨眼。
    “先替主公看一看。”
    说完,他便晃悠悠地走了出去,嘴里叼著草茎,背影在午后炽烈的日光里拉得很长。
    程昱站在房中,望著那个背影消失在月门处。
    他的手负在身后,指节因为方才的收紧而微微泛白,此刻慢慢鬆开了。
    他低下头,看著自己摊开的掌心,掌纹粗糲,指腹有薄茧,是一双握过笔也握过剑的手。
    双手捧日。
    他確实做过那个梦。
    梦里天是暗的,地是沉的,他独自站在一片旷野之上,双手高举,掌心托著一轮炽白的日头。
    那日头不烫,却重,重得他浑身骨骼都在响,可他没有鬆手。
    醒来之后,他便將“立”改成了“昱”。
    有意思。
    简雍说,他只是先替那个人看一看。
    看什么?
    看他程昱值不值得被招揽?
    还是看他程昱认不认得出那轮日头?
    那么,刘备,是吗?
    程昱走到窗边,推开窗。
    夏日的热气扑面而来,裹挟著蝉鸣和尘土的气息。
    院子里那几棵枣树在日光下蔫头耷脑,简雍方才靠在墙根的地方,蚂蚁的队伍已经恢復了秩序,浩浩荡荡地继续搬运那只青虫。
    他忽然弯了弯嘴角。
    这个人,有意思,他走过半个天下,见过诸多官吏、名士豪杰,还是头一回遇见这样的人。
    而这样的人,心甘情愿地待在这座小小的官邸里。
    替一个十七岁的都尉接待宾客、在蚂蚁的队伍中间划一道,然后眯起眼看它们乱作一团。
    然后,对他说出那样一句话。
    程昱关上了窗。
    他决定留下来看一看。
    这才有了今日的拜访。
    刘备婚期结束,將要返回辽西,还有许多事要处理,只和程昱浅谈了一会。
    晚间,刘备才有时间宴请眾人。
    刘德然一路劳顿,用过晚饭便早早歇下了。
    韩当和侯成各有职守,也先后告退。
    议事厅里只剩下三个人:刘备、简雍、程昱。
    灯油添了两回。
    涿县夏夜不热,甚至有些凉。
    窗欞外虫声唧唧,远处隱约传来巡夜士卒的脚步声,又归於沉寂。
    案上摊著一张舆图,边角被铜镇纸压著,上面標註著辽西、辽东、右北平几郡的山川城池。
    舆图旁是几卷竹简、一把搁在架上的剑、一盏灯。
    程昱坐在刘备对面,第一次真正打量这个十七岁的都尉。
    此刻灯下细看,才发现此人眉宇间有一种与年龄不符的东西。
    不是老成,不是沧桑,而是一种奇异的平静,像是经歷过什么旁人无从知晓的事,因而对眼前的一切都多了一层度量。
    “程先生从兗州来。”
    刘备开口了,语气隨意得像是寻常閒聊:“东郡这些年如何?”