飞机落地首都国际机场时，北京正下著雪。
林夜透过舷窗看向外面，灰色的天空下，雪花纷纷扬扬。跑道上的灯光在雪幕中晕开，像一幅水墨画。
“终於回来了。”赵老师伸了个懒腰，“温哥华吃得我胃疼。”
玄武和朱雀已经开始警惕地观察周围。停机坪上除了地勤人员，还有几辆黑色的商务车。
“有人来接。”玄武低声说，“三辆车，至少八个人。”
赵老师皱眉：“调查局的？”
“不像是。”朱雀摇头，“车牌是普通牌照，但车型和队形……像是企业的安保团队。”
林夜平静地站起来，从行李架上拿下背包。
他知道，这只是开始。
出名之后，无数人会想接近他。
有善意的，有目的的，有好奇的。
他都要面对。
舱门打开，冷风灌入。
林夜走出飞机，雪落在肩上。
“林夜同学！”
一个穿黑色大衣的中年男人迎上来，递上名片，“我是百度人工智慧研究院的，我们院长想请您吃个饭……”
“让一下。”玄武挡在前面，“林同学刚下飞机，需要休息。”
“就五分钟……”
“请让开。”
又有几个人围上来——有腾讯的，有阿里的，有清华的，有北大的。
“林同学，我们提供全额奖学金……”
“林同学，我们有个合作项目……”
“林同学，能给我签个名吗？”
玄武和朱雀一前一后，硬生生在人群中开出一条路。
赵老师护著林夜快步走向等候的专车。
上车，关门，引擎发动。
人群被甩在后面。
“呼……”赵老师擦汗，“这阵仗，比我想像的大。”
林夜没说话，只是看著窗外。
雪越下越大，整个世界都白了。
---
回到学校时，已经是傍晚。
雪停了，校园银装素裹。
梧桐树的枝条掛满了雪，路灯亮起，在雪地上投下昏黄的光。
林夜没有回宿舍。
赵老师直接带他去了新的住处——学校北门附近的一栋小楼，独立的两层，有围墙和门禁。
“这是学校给『未来领袖计划』成员提供的公寓。”赵老师解释，“安静，安全，方便你学习和休息。”
林夜知道，这其实是调查局的安全屋。
围墙上有隱形传感器，门禁系统连接公安局资料库，窗户是防弹玻璃。
连隔壁那户“邻居”，都是调查局的人。
“习惯就好。”赵老师看出他的想法，“出名了，就得小心点。”
林夜点头。
他不在乎这些。
反正他隨时可以离开。
但现在，他想留下来。
---
晚上，苏小小来了。
她穿著白色羽绒服，围著红色围巾，脸冻得红扑扑的。
“哇，你住的地方真好！”她环顾四周，“比宿舍大多了。”
“是学校安排的。”林夜接过她的书包，“吃饭了吗？”
“还没。一下课就赶过来了。”
“我去做。”
林夜走进厨房。
冰箱里有各种食材——调查局的人准备的，营养均衡，搭配合理。
他拿出鸡蛋、西红柿、掛麵。
开火，烧水，切西红柿。
动作熟练，像做过无数次。
苏小小靠在厨房门口看著：“你还会做饭？”
“会一点。”
“好厉害……”
其实林夜会做所有菜。
他能精准控制火候、调料、时间，做出米其林级別的美食。
但他选择，只做最简单的西红柿鸡蛋面。
因为他想体验“普通人做饭”的感觉。
几分钟后，两碗热气腾腾的面端上桌。
苏小小尝了一口，眼睛亮了：
“好吃！”
“喜欢就多吃点。”
两人面对面坐著吃麵。
窗外又下起了雪，屋里暖气很足，玻璃上结了一层薄雾。
“林夜，”苏小小突然说，“你现在这么出名了……会不会有一天，不要我了？”
林夜放下筷子，看著她：
“不会。”
“可是……”
“苏小小，”林夜认真地说，“出名只是暂时的。我永远是我，你永远是你。我选择你，不是因为你是什么『校花』，而是因为你是苏小小。那个会写诗、会脸红、会在梧桐树下等我的苏小小。”
苏小小眼睛红了：
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得很甜。
吃完饭，两人窝在沙发上看电影。
是一部老片子，《罗马假日》。
黑白画面，赫本美丽动人。
苏小小靠在他肩上，渐渐睡著了。
林夜没有动，让她靠著。
他能感觉到她的呼吸平稳，心跳缓慢，嘴角还带著笑意。
窗外雪落无声。
屋內温暖如春。
这一刻，他觉得，这就是他想要的生活。
---
第二天，林夜恢復了上课。
他走进教室时，所有人都在看他。
不是以前那种“哦，林夜来了”的隨意目光。
而是“天哪，林夜来了”的惊讶目光。
有人窃窃私语：
“就是他，aaai最佳论文候选！”
“听说谷歌要挖他，年薪百万！”
“他女朋友是校花苏小小，超漂亮！”
林夜没理会这些。
他走到后排，坐下。
拿出课本，翻开，开始听课。
就像什么都没发生过。
讲台上的李教授看了他一眼，眼神复杂。
这个曾经的高数“问题学生”，现在已经站在了国际学术舞台。
而他，依然是普通的大学老师。
“下面讲一道题。”李教授转身写板书，“求这个三重积分。”
他写了一个复杂的积分式。
学生们开始算。
林夜也拿起笔，慢慢算。
一步步，像普通学生一样。
但他心里，已经解出了这道题在十一维空间中的广义形式。
他只是不想显摆。
因为他来上课，不是为了展示才华。
是为了体验。
体验“听课”的感觉。
体验“做题”的感觉。
体验“普通学生”的感觉。
---
中午，食堂。
林夜和苏小小並肩走进去。
原本喧闹的食堂，瞬间安静了。
所有人都看著他们。
有人掏出手机拍照。
有人小声议论。
有人想过来搭话，但被同伴拉住。
“太夸张了……”苏小小小声说。
“习惯就好。”林夜微笑。
他们排队打饭。
前面的男生回头看到林夜，手一抖，餐盘差点掉了。
“学、学长好！”
“你好。”林夜点头。
打菜的阿姨多给了他一勺红烧肉。
“小伙子，多吃点，长身体！”
“谢谢阿姨。”
两人找了角落的位置坐下。
吃饭时，还是有人不时看过来。
苏小小不自在，吃得很快。
林夜却很自然，慢慢吃，细细嚼。
他在体验。
体验“被围观”的感觉。
体验“成为焦点”的感觉。
体验“普通人面对成名”的感觉。
吃完饭，离开食堂。
路上，一个胆大的学弟跑过来：
“学长！能合个影吗？”
林夜看了看苏小小，她点头。
“好。”
合影。
学弟激动得手都在抖。
“谢谢学长！我会努力的！”
“加油。”
学弟跑开后，苏小小笑了：
“你现在是偶像了。”
“还好。”
两人继续往前走。
梧桐树的枝条还掛著残雪，阳光照在上面，亮晶晶的。
---
下午，实验室。
林夜坐在电脑前，继续做研究。
他的下一个课题是“基於图神经网络的分子性质预测”。
这是ai+化学的交叉领域，很有前景。
也是调查局“引导”他选的——因为他们想让他接触“对国家有用的技术”。
林夜无所谓。
反正所有知识对他来说都一样简单。
他只是在体验“做科研”的过程。
读文献，想思路，写代码，跑实验。
一步步，像真正的博士生一样。
窗外，夕阳西下。
实验室里只有他一个人。
安静，专注。
他喜欢这种感觉。
喜欢“沉浸”的感觉。
喜欢“思考”的感觉。
喜欢“创造”的感觉。
虽然对他来说，这些“思考”和“创造”只是消遣。
但对凡人来说，这是改变世界的起点。
---
晚上，赵老师来了。
“林夜，有几件事要和你说。”
“什么事？”
“第一，媒体的採访要求，我们筛选了三家——央视、人民日报、科技日报。都是国家级媒体，对你有好处。”
“好。”
“第二，企业的合作邀请，我们建议你先不急。等做出更多成果再谈，现在谈会分心。”
“同意。”
“第三……”赵老师顿了顿，“国家安全部门想见你。”
林夜看著他：“见我？”
“不是调查局。”赵老师解释，“是更高层。他们想知道，你的『能力』能不能为国家所用。”
“什么能力？”
“学习能力，创新能力……以及那个『优化场域』。”赵老师压低声音，“秦山局长已经上报了，高层很重视。”
林夜沉默片刻。
然后点头：“可以见。”
“你確定？”
“確定。”林夜说，“但有个条件——不能影响我的学业和生活。”
“这个自然。”
赵老师鬆了口气，离开。
林夜坐在沙发上，看著窗外的夜色。
雪又下起来了。
路灯下的雪花，像无数萤火虫在飞舞。
他知道，见高层是迟早的事。
一个能让周围人变聪明的存在，国家不可能不关注。
他只是希望，这场见面能简单些。
不要有太多政治，太多利益。
只是简单的……交流。
---
周末，林夜回了趟家。
父母住在学校附近的普通小区，两室一厅，不大但温馨。
他按门铃，妈妈开的门。
“儿子回来了！”妈妈眼睛一亮，“快进来！外面冷！”
林夜换了鞋，走进屋。
爸爸在沙发上看电视，看到他，摘下老花镜：
“回来了？吃了吗？”
“吃了。”
“那就好。”
很普通的对话。
但林夜能感觉到，父母的眼神不一样了。
不是以前那种“儿子回来了”的隨意。
而是……“儿子是名人了”的骄傲和忐忑。
“妈，不用特意准备。”林夜说，“我就是回来看看。”
“那怎么行！”妈妈已经系上围裙，“我给你燉了排骨汤，你小时候最爱喝的！”
林夜笑了笑，没拒绝。
饭桌上，排骨汤很香。
妈妈一直给他夹菜：
“多吃点，你最近瘦了。”
“妈，我没瘦。”
“瘦了瘦了，脸都尖了。”
爸爸在旁边不说话，只是偶尔看他一眼，眼神复杂。
吃完饭，林夜帮妈妈洗碗。
“儿子，”妈妈突然说，“你现在出名了，会不会……不要我们了？”
林夜停下手：“妈，你说什么呢？”
“我看新闻，那些明星出名了就不认父母了……”
“我不是明星。”林夜认真地说，“我是你儿子。不管出不出名，都是你儿子。”
妈妈眼睛红了：
“那就好，那就好……”
她擦了擦眼睛，继续洗碗。
林夜看著她的背影，心里有些酸。
他想起了在“如果之路”上，那个失去了父母的自己。
在那个可能性里，他没能好好孝顺他们。
所以这一生，他要好好做。
做他们骄傲的儿子。
做他们依靠的儿子。
---
周日晚上，林夜回到学校。
苏小小在公寓门口等他。
“去哪了？”
“回家看父母。”
“他们还好吗？”
“挺好。”
两人进屋。
苏小小带来了一首诗，新写的。
《雪与归人》
雪落在梧桐枝头
像你离开时的白色
我站在树下数日子
一天，两天，三天……
你终於回来了
带著远方的风尘
和不变的微笑
雪还在下
但我不冷了
因为你的手
握著我的手
林夜读完，轻声说：
“写得好。”
“真的？”
“真的。”
苏小小笑了，笑得很甜。
窗外，雪停了。
月光照在雪地上，整个世界都是银白色的。
---
深夜，林夜一个人站在窗前。
他拿出手机，翻看这几天的新闻。
《天才少年林夜：从普通学生到ai新星》
《aaai最佳论文候选：中国00后的骄傲》
《林夜效应：一个本科生如何改变学术界》
標题都很夸张，內容也都差不多。
他关掉手机，看向夜空。
星光稀疏，月亮很圆。
在他的造物主视野中，那些“窥视者”依然悬浮在虚空中，好奇地“看”著这个世界。
那层“隱身衣”还在稳定运行。
但林夜知道，这不是长久之计。
总有一天，“窥视者”会发现破绽。
总有一天，他要做出选择。
是继续扮演凡人，看著世界崩溃？
还是重新成为造物主，拯救一切？
他不知道答案。
他只知道，此刻，他想留在这里。
留在这个雪夜。
留在这间小屋。
留在她身边。
因为这就是他想要的。
因为这就是他选择的。
因为……
这就是生活。
林夜透过舷窗看向外面，灰色的天空下，雪花纷纷扬扬。跑道上的灯光在雪幕中晕开，像一幅水墨画。
“终於回来了。”赵老师伸了个懒腰，“温哥华吃得我胃疼。”
玄武和朱雀已经开始警惕地观察周围。停机坪上除了地勤人员，还有几辆黑色的商务车。
“有人来接。”玄武低声说，“三辆车，至少八个人。”
赵老师皱眉：“调查局的？”
“不像是。”朱雀摇头，“车牌是普通牌照，但车型和队形……像是企业的安保团队。”
林夜平静地站起来，从行李架上拿下背包。
他知道，这只是开始。
出名之后，无数人会想接近他。
有善意的，有目的的，有好奇的。
他都要面对。
舱门打开，冷风灌入。
林夜走出飞机，雪落在肩上。
“林夜同学！”
一个穿黑色大衣的中年男人迎上来，递上名片，“我是百度人工智慧研究院的，我们院长想请您吃个饭……”
“让一下。”玄武挡在前面，“林同学刚下飞机，需要休息。”
“就五分钟……”
“请让开。”
又有几个人围上来——有腾讯的，有阿里的，有清华的，有北大的。
“林同学，我们提供全额奖学金……”
“林同学，我们有个合作项目……”
“林同学，能给我签个名吗？”
玄武和朱雀一前一后，硬生生在人群中开出一条路。
赵老师护著林夜快步走向等候的专车。
上车，关门，引擎发动。
人群被甩在后面。
“呼……”赵老师擦汗，“这阵仗，比我想像的大。”
林夜没说话，只是看著窗外。
雪越下越大，整个世界都白了。
---
回到学校时，已经是傍晚。
雪停了，校园银装素裹。
梧桐树的枝条掛满了雪，路灯亮起，在雪地上投下昏黄的光。
林夜没有回宿舍。
赵老师直接带他去了新的住处——学校北门附近的一栋小楼，独立的两层，有围墙和门禁。
“这是学校给『未来领袖计划』成员提供的公寓。”赵老师解释，“安静，安全，方便你学习和休息。”
林夜知道，这其实是调查局的安全屋。
围墙上有隱形传感器，门禁系统连接公安局资料库，窗户是防弹玻璃。
连隔壁那户“邻居”，都是调查局的人。
“习惯就好。”赵老师看出他的想法，“出名了，就得小心点。”
林夜点头。
他不在乎这些。
反正他隨时可以离开。
但现在，他想留下来。
---
晚上，苏小小来了。
她穿著白色羽绒服，围著红色围巾，脸冻得红扑扑的。
“哇，你住的地方真好！”她环顾四周，“比宿舍大多了。”
“是学校安排的。”林夜接过她的书包，“吃饭了吗？”
“还没。一下课就赶过来了。”
“我去做。”
林夜走进厨房。
冰箱里有各种食材——调查局的人准备的，营养均衡，搭配合理。
他拿出鸡蛋、西红柿、掛麵。
开火，烧水，切西红柿。
动作熟练，像做过无数次。
苏小小靠在厨房门口看著：“你还会做饭？”
“会一点。”
“好厉害……”
其实林夜会做所有菜。
他能精准控制火候、调料、时间，做出米其林级別的美食。
但他选择，只做最简单的西红柿鸡蛋面。
因为他想体验“普通人做饭”的感觉。
几分钟后，两碗热气腾腾的面端上桌。
苏小小尝了一口，眼睛亮了：
“好吃！”
“喜欢就多吃点。”
两人面对面坐著吃麵。
窗外又下起了雪，屋里暖气很足，玻璃上结了一层薄雾。
“林夜，”苏小小突然说，“你现在这么出名了……会不会有一天，不要我了？”
林夜放下筷子，看著她：
“不会。”
“可是……”
“苏小小，”林夜认真地说，“出名只是暂时的。我永远是我，你永远是你。我选择你，不是因为你是什么『校花』，而是因为你是苏小小。那个会写诗、会脸红、会在梧桐树下等我的苏小小。”
苏小小眼睛红了：
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得很甜。
吃完饭，两人窝在沙发上看电影。
是一部老片子，《罗马假日》。
黑白画面，赫本美丽动人。
苏小小靠在他肩上，渐渐睡著了。
林夜没有动，让她靠著。
他能感觉到她的呼吸平稳，心跳缓慢，嘴角还带著笑意。
窗外雪落无声。
屋內温暖如春。
这一刻，他觉得，这就是他想要的生活。
---
第二天，林夜恢復了上课。
他走进教室时，所有人都在看他。
不是以前那种“哦，林夜来了”的隨意目光。
而是“天哪，林夜来了”的惊讶目光。
有人窃窃私语：
“就是他，aaai最佳论文候选！”
“听说谷歌要挖他，年薪百万！”
“他女朋友是校花苏小小，超漂亮！”
林夜没理会这些。
他走到后排，坐下。
拿出课本，翻开，开始听课。
就像什么都没发生过。
讲台上的李教授看了他一眼，眼神复杂。
这个曾经的高数“问题学生”，现在已经站在了国际学术舞台。
而他，依然是普通的大学老师。
“下面讲一道题。”李教授转身写板书，“求这个三重积分。”
他写了一个复杂的积分式。
学生们开始算。
林夜也拿起笔，慢慢算。
一步步，像普通学生一样。
但他心里，已经解出了这道题在十一维空间中的广义形式。
他只是不想显摆。
因为他来上课，不是为了展示才华。
是为了体验。
体验“听课”的感觉。
体验“做题”的感觉。
体验“普通学生”的感觉。
---
中午，食堂。
林夜和苏小小並肩走进去。
原本喧闹的食堂，瞬间安静了。
所有人都看著他们。
有人掏出手机拍照。
有人小声议论。
有人想过来搭话，但被同伴拉住。
“太夸张了……”苏小小小声说。
“习惯就好。”林夜微笑。
他们排队打饭。
前面的男生回头看到林夜，手一抖，餐盘差点掉了。
“学、学长好！”
“你好。”林夜点头。
打菜的阿姨多给了他一勺红烧肉。
“小伙子，多吃点，长身体！”
“谢谢阿姨。”
两人找了角落的位置坐下。
吃饭时，还是有人不时看过来。
苏小小不自在，吃得很快。
林夜却很自然，慢慢吃，细细嚼。
他在体验。
体验“被围观”的感觉。
体验“成为焦点”的感觉。
体验“普通人面对成名”的感觉。
吃完饭，离开食堂。
路上，一个胆大的学弟跑过来：
“学长！能合个影吗？”
林夜看了看苏小小，她点头。
“好。”
合影。
学弟激动得手都在抖。
“谢谢学长！我会努力的！”
“加油。”
学弟跑开后，苏小小笑了：
“你现在是偶像了。”
“还好。”
两人继续往前走。
梧桐树的枝条还掛著残雪，阳光照在上面，亮晶晶的。
---
下午，实验室。
林夜坐在电脑前，继续做研究。
他的下一个课题是“基於图神经网络的分子性质预测”。
这是ai+化学的交叉领域，很有前景。
也是调查局“引导”他选的——因为他们想让他接触“对国家有用的技术”。
林夜无所谓。
反正所有知识对他来说都一样简单。
他只是在体验“做科研”的过程。
读文献，想思路，写代码，跑实验。
一步步，像真正的博士生一样。
窗外，夕阳西下。
实验室里只有他一个人。
安静，专注。
他喜欢这种感觉。
喜欢“沉浸”的感觉。
喜欢“思考”的感觉。
喜欢“创造”的感觉。
虽然对他来说，这些“思考”和“创造”只是消遣。
但对凡人来说，这是改变世界的起点。
---
晚上，赵老师来了。
“林夜，有几件事要和你说。”
“什么事？”
“第一，媒体的採访要求，我们筛选了三家——央视、人民日报、科技日报。都是国家级媒体，对你有好处。”
“好。”
“第二，企业的合作邀请，我们建议你先不急。等做出更多成果再谈，现在谈会分心。”
“同意。”
“第三……”赵老师顿了顿，“国家安全部门想见你。”
林夜看著他：“见我？”
“不是调查局。”赵老师解释，“是更高层。他们想知道，你的『能力』能不能为国家所用。”
“什么能力？”
“学习能力，创新能力……以及那个『优化场域』。”赵老师压低声音，“秦山局长已经上报了，高层很重视。”
林夜沉默片刻。
然后点头：“可以见。”
“你確定？”
“確定。”林夜说，“但有个条件——不能影响我的学业和生活。”
“这个自然。”
赵老师鬆了口气，离开。
林夜坐在沙发上，看著窗外的夜色。
雪又下起来了。
路灯下的雪花，像无数萤火虫在飞舞。
他知道，见高层是迟早的事。
一个能让周围人变聪明的存在，国家不可能不关注。
他只是希望，这场见面能简单些。
不要有太多政治，太多利益。
只是简单的……交流。
---
周末，林夜回了趟家。
父母住在学校附近的普通小区，两室一厅，不大但温馨。
他按门铃，妈妈开的门。
“儿子回来了！”妈妈眼睛一亮，“快进来！外面冷！”
林夜换了鞋，走进屋。
爸爸在沙发上看电视，看到他，摘下老花镜：
“回来了？吃了吗？”
“吃了。”
“那就好。”
很普通的对话。
但林夜能感觉到，父母的眼神不一样了。
不是以前那种“儿子回来了”的隨意。
而是……“儿子是名人了”的骄傲和忐忑。
“妈，不用特意准备。”林夜说，“我就是回来看看。”
“那怎么行！”妈妈已经系上围裙，“我给你燉了排骨汤，你小时候最爱喝的！”
林夜笑了笑，没拒绝。
饭桌上，排骨汤很香。
妈妈一直给他夹菜：
“多吃点，你最近瘦了。”
“妈，我没瘦。”
“瘦了瘦了，脸都尖了。”
爸爸在旁边不说话，只是偶尔看他一眼，眼神复杂。
吃完饭，林夜帮妈妈洗碗。
“儿子，”妈妈突然说，“你现在出名了，会不会……不要我们了？”
林夜停下手：“妈，你说什么呢？”
“我看新闻，那些明星出名了就不认父母了……”
“我不是明星。”林夜认真地说，“我是你儿子。不管出不出名，都是你儿子。”
妈妈眼睛红了：
“那就好，那就好……”
她擦了擦眼睛，继续洗碗。
林夜看著她的背影，心里有些酸。
他想起了在“如果之路”上，那个失去了父母的自己。
在那个可能性里，他没能好好孝顺他们。
所以这一生，他要好好做。
做他们骄傲的儿子。
做他们依靠的儿子。
---
周日晚上，林夜回到学校。
苏小小在公寓门口等他。
“去哪了？”
“回家看父母。”
“他们还好吗？”
“挺好。”
两人进屋。
苏小小带来了一首诗，新写的。
《雪与归人》
雪落在梧桐枝头
像你离开时的白色
我站在树下数日子
一天，两天，三天……
你终於回来了
带著远方的风尘
和不变的微笑
雪还在下
但我不冷了
因为你的手
握著我的手
林夜读完，轻声说：
“写得好。”
“真的？”
“真的。”
苏小小笑了，笑得很甜。
窗外，雪停了。
月光照在雪地上，整个世界都是银白色的。
---
深夜，林夜一个人站在窗前。
他拿出手机，翻看这几天的新闻。
《天才少年林夜：从普通学生到ai新星》
《aaai最佳论文候选：中国00后的骄傲》
《林夜效应：一个本科生如何改变学术界》
標题都很夸张，內容也都差不多。
他关掉手机，看向夜空。
星光稀疏，月亮很圆。
在他的造物主视野中，那些“窥视者”依然悬浮在虚空中，好奇地“看”著这个世界。
那层“隱身衣”还在稳定运行。
但林夜知道，这不是长久之计。
总有一天，“窥视者”会发现破绽。
总有一天，他要做出选择。
是继续扮演凡人，看著世界崩溃？
还是重新成为造物主，拯救一切？
他不知道答案。
他只知道，此刻，他想留在这里。
留在这个雪夜。
留在这间小屋。
留在她身边。
因为这就是他想要的。
因为这就是他选择的。
因为……
这就是生活。