赵德昌站起身，动作有些迟缓，“你……你怎么来了？”
“不来不行啊。”
赵小军走过去，在父亲对面坐下，“您准备得怎么样？”
“还行。”
赵德昌重新坐下，把发言稿折好，放进西装內袋。
“稿子改了三遍，该说的都说了。”
父子俩沉默了一会儿。
阳光从窗户斜射进来，照在茶几上的菸灰缸上。
缸里很乾净，一根菸头都没有——赵德昌戒菸十年了。
“小军，”
赵德昌忽然开口，“你在香港……还好吗？”
“挺好。”
“陈薇那个人，可靠吗？”
赵小军抬眼看向父亲。
老人家的眼神里有担忧，有愧疚，还有些別的说不清的东西。
“爸，您认识陈薇？”
“见过一次，几年前，在赵瑞龙的饭局上。”
赵德昌顿了顿，“那时候她就跟在赵瑞龙身边，话不多，但眼力见很好。
赵瑞龙咳嗽一声，她就知道该递烟还是递茶。”
“她现在帮我。”
“帮你？”
赵德昌苦笑，“孩子，这世上没有白帮的忙。
她帮你，是因为赵瑞龙让她帮你。
赵瑞龙帮你，是因为你有用。”
话说得很直白。
赵小军没反驳。
他知道父亲说得对。
“爸，”
他换了个话题，“今天发言……您紧张吗？”
“紧张。”
赵德昌很坦然，“活了大半辈子，上台发言无数次，从来没像今天这么紧张。
可能是因为……这次说的是真话吧。”
“真话？”
“嗯。”
赵德昌看向窗外，礼堂外的广场上已经站了不少人，三三两两地交谈著。
“以前发言，说的都是组织要求说的话，是『正確的话』。
今天说的，是我自己心里的话——虽然也是组织审过的，但至少……是我自己写的。”
赵小军看著父亲。
老人家侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，皱纹很深，鬢角全白了。
他忽然想起小时候，父亲带他去参加单位的春节联欢会。
那时候父亲在台上发言，意气风发，他在台下使劲鼓掌，觉得父亲是世界上最厉害的人。
现在父亲还是会上台发言，但眼神里的光，已经不一样了。
“爸，”
他轻声说，“发言完……您有什么打算？”
赵德昌沉默了很久。
“打算……”
他收回目光，看向儿子，“打算好好活。
活一天，是一天。
活明白一天，是一天。”
门外传来脚步声，工作人员的声音：“赵局长，还有十分钟，请您准备。”
赵德昌站起身，最后整理了一下领带，拍了拍儿子的肩膀。
“小军，记住爸一句话。”
他说，“路走歪了不怕，怕的是不回头。
现在还来得及。”
说完，他拉开门，走了出去。
赵小军独自坐在休息室里，听著父亲的脚步声渐行渐远。
茶几上，落下一小片梧桐叶——应该是从窗户飘进来的，金黄金黄的，叶脉清晰得像地图上的河流。
他捡起那片叶子，对著光看。
忽然想起不知道从哪里听到的林惟民和高育良在梧桐树下的对话。
风箏线。
他父亲现在是那只风箏。
而线，握在谁手里？
礼堂后台，林惟民正和沙瑞金、高育良最后確认流程。
“赵德昌发言后，是汉斯代表外宾致辞，然后是我总结讲话。”
林惟民翻看著流程表，“媒体那边都打好招呼了吧？”
“都打了。”
沙瑞金点头，“除了官方通稿，其他报导一律不署名，只发图片和简短说明。”
“汉斯那边呢？”
“周铭陪著，在隔壁休息室。”
高育良看了眼手錶，“刚工作人员去看过，说汉斯在背拼音，挺认真的。”
林惟民笑了笑：“那就好。
外宾嘛，得给人家留个好印象。”
这时，田国富匆匆走过来，压低声音。
“林书记，刚收到的消息——德国使馆那边回復了，汉斯那三起诉讼，两起和解，一起还在审。
但使馆说，诉讼內容涉及商业机密，不能提供详细案卷。”
“意料之中。”
林惟民合上流程表，“不过没关係，知道有这回事就行。”
“另外，赵小军刚才去见了他父亲，在休息室待了大概十分钟。
我们的人在外面听著，声音很低，听不清具体內容，但最后赵德昌说了句『现在还来得及』。”
沙瑞金和高育良都看向林惟民。
林惟民脸上没什么表情，只是点点头：“知道了。”
礼堂里传来音乐声——是那首《红旗颂》，庄严肃穆，音量开得不大，但足以让所有人都安静下来。
“时间到了。”
林惟民站起身，整理了一下正装，“走吧，该上台了。”
四人一起走向通往主席台的侧门。
经过走廊时，林惟民瞥了一眼窗外——广场上已经站满了人，黑压压的一片，在阳光下安静地等待著。
红毯从台阶一直铺到礼堂门口，在阳光下红得刺眼。
推开门，音乐声瞬间变大。
主席台上灯光很亮，照得人有些睁不开眼。
台下三百个座位全满，鸦雀无声，所有人的目光都聚焦过来。
林惟民走到自己的座位前，扫视了一圈会场。
第一排，李达康和孙连成坐在一起，旁边是空著的座位——留给赵小军的。
第二排，科技厅的王厅长、发改委的王主任……再往后，是各厅局、各地市的干部，还有特邀的企业代表、专家学者。
在靠边的位置，他看见了周铭——穿著深灰色西装，坐得笔直，脸上带著恰到好处的微笑。
旁边是汉斯，那个德国人明显紧张，手放在膝盖上，手指无意识地敲著。
而在另一侧，赵德昌独自坐著，腰板挺得很直，目光直视前方，像是没看见儿子正从侧门进来，坐在李达康旁边。
“各位同志，请坐。”
林惟民终於开口。
声音通过麦克风传遍礼堂，沉稳，清晰。
所有人坐下，动作整齐得像训练过。
林惟民也坐下，翻开面前的文件夹。
第一页是会议议程，第二页是他的讲话提纲——只有三行字：
一、为什么开展“清风行动”
二、行动要解决什么问题
三、党员干部该怎么做
很简单。
但简单的东西，往往最难说清楚。
他抬起头，看向台下的三百双眼睛。
阳光从礼堂高高的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱。
灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，安静地。
他开口。
“同志们，”
“现在开会。”
“不来不行啊。”
赵小军走过去，在父亲对面坐下，“您准备得怎么样？”
“还行。”
赵德昌重新坐下，把发言稿折好，放进西装內袋。
“稿子改了三遍，该说的都说了。”
父子俩沉默了一会儿。
阳光从窗户斜射进来，照在茶几上的菸灰缸上。
缸里很乾净，一根菸头都没有——赵德昌戒菸十年了。
“小军，”
赵德昌忽然开口，“你在香港……还好吗？”
“挺好。”
“陈薇那个人，可靠吗？”
赵小军抬眼看向父亲。
老人家的眼神里有担忧，有愧疚，还有些別的说不清的东西。
“爸，您认识陈薇？”
“见过一次，几年前，在赵瑞龙的饭局上。”
赵德昌顿了顿，“那时候她就跟在赵瑞龙身边，话不多，但眼力见很好。
赵瑞龙咳嗽一声，她就知道该递烟还是递茶。”
“她现在帮我。”
“帮你？”
赵德昌苦笑，“孩子，这世上没有白帮的忙。
她帮你，是因为赵瑞龙让她帮你。
赵瑞龙帮你，是因为你有用。”
话说得很直白。
赵小军没反驳。
他知道父亲说得对。
“爸，”
他换了个话题，“今天发言……您紧张吗？”
“紧张。”
赵德昌很坦然，“活了大半辈子，上台发言无数次，从来没像今天这么紧张。
可能是因为……这次说的是真话吧。”
“真话？”
“嗯。”
赵德昌看向窗外，礼堂外的广场上已经站了不少人，三三两两地交谈著。
“以前发言，说的都是组织要求说的话，是『正確的话』。
今天说的，是我自己心里的话——虽然也是组织审过的，但至少……是我自己写的。”
赵小军看著父亲。
老人家侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，皱纹很深，鬢角全白了。
他忽然想起小时候，父亲带他去参加单位的春节联欢会。
那时候父亲在台上发言，意气风发，他在台下使劲鼓掌，觉得父亲是世界上最厉害的人。
现在父亲还是会上台发言，但眼神里的光，已经不一样了。
“爸，”
他轻声说，“发言完……您有什么打算？”
赵德昌沉默了很久。
“打算……”
他收回目光，看向儿子，“打算好好活。
活一天，是一天。
活明白一天，是一天。”
门外传来脚步声，工作人员的声音：“赵局长，还有十分钟，请您准备。”
赵德昌站起身，最后整理了一下领带，拍了拍儿子的肩膀。
“小军，记住爸一句话。”
他说，“路走歪了不怕，怕的是不回头。
现在还来得及。”
说完，他拉开门，走了出去。
赵小军独自坐在休息室里，听著父亲的脚步声渐行渐远。
茶几上，落下一小片梧桐叶——应该是从窗户飘进来的，金黄金黄的，叶脉清晰得像地图上的河流。
他捡起那片叶子，对著光看。
忽然想起不知道从哪里听到的林惟民和高育良在梧桐树下的对话。
风箏线。
他父亲现在是那只风箏。
而线，握在谁手里？
礼堂后台，林惟民正和沙瑞金、高育良最后確认流程。
“赵德昌发言后，是汉斯代表外宾致辞，然后是我总结讲话。”
林惟民翻看著流程表，“媒体那边都打好招呼了吧？”
“都打了。”
沙瑞金点头，“除了官方通稿，其他报导一律不署名，只发图片和简短说明。”
“汉斯那边呢？”
“周铭陪著，在隔壁休息室。”
高育良看了眼手錶，“刚工作人员去看过，说汉斯在背拼音，挺认真的。”
林惟民笑了笑：“那就好。
外宾嘛，得给人家留个好印象。”
这时，田国富匆匆走过来，压低声音。
“林书记，刚收到的消息——德国使馆那边回復了，汉斯那三起诉讼，两起和解，一起还在审。
但使馆说，诉讼內容涉及商业机密，不能提供详细案卷。”
“意料之中。”
林惟民合上流程表，“不过没关係，知道有这回事就行。”
“另外，赵小军刚才去见了他父亲，在休息室待了大概十分钟。
我们的人在外面听著，声音很低，听不清具体內容，但最后赵德昌说了句『现在还来得及』。”
沙瑞金和高育良都看向林惟民。
林惟民脸上没什么表情，只是点点头：“知道了。”
礼堂里传来音乐声——是那首《红旗颂》，庄严肃穆，音量开得不大，但足以让所有人都安静下来。
“时间到了。”
林惟民站起身，整理了一下正装，“走吧，该上台了。”
四人一起走向通往主席台的侧门。
经过走廊时，林惟民瞥了一眼窗外——广场上已经站满了人，黑压压的一片，在阳光下安静地等待著。
红毯从台阶一直铺到礼堂门口，在阳光下红得刺眼。
推开门，音乐声瞬间变大。
主席台上灯光很亮，照得人有些睁不开眼。
台下三百个座位全满，鸦雀无声，所有人的目光都聚焦过来。
林惟民走到自己的座位前，扫视了一圈会场。
第一排，李达康和孙连成坐在一起，旁边是空著的座位——留给赵小军的。
第二排，科技厅的王厅长、发改委的王主任……再往后，是各厅局、各地市的干部，还有特邀的企业代表、专家学者。
在靠边的位置，他看见了周铭——穿著深灰色西装，坐得笔直，脸上带著恰到好处的微笑。
旁边是汉斯，那个德国人明显紧张，手放在膝盖上，手指无意识地敲著。
而在另一侧，赵德昌独自坐著，腰板挺得很直，目光直视前方，像是没看见儿子正从侧门进来，坐在李达康旁边。
“各位同志，请坐。”
林惟民终於开口。
声音通过麦克风传遍礼堂，沉稳，清晰。
所有人坐下，动作整齐得像训练过。
林惟民也坐下，翻开面前的文件夹。
第一页是会议议程，第二页是他的讲话提纲——只有三行字：
一、为什么开展“清风行动”
二、行动要解决什么问题
三、党员干部该怎么做
很简单。
但简单的东西，往往最难说清楚。
他抬起头，看向台下的三百双眼睛。
阳光从礼堂高高的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱。
灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，安静地。
他开口。
“同志们，”
“现在开会。”