三岁女童被推进二室的时候，罗明宇在走廊里差点跟担架撞个满怀。
孩子母亲二十五六岁，头髮散了一半，棉拖鞋只穿了一只，另一只脚光著踩在地砖上，脚底发青。
“医生——她吃了电池——”
张波从一室出来，拦住担架车扫了一眼。女童面色灰白，口周有白色碱性蚀痕，颈部触诊可触及皮下捻发感。
“食管穿孔了。”张波汗都下来了，“罗哥，她颈部有皮下气肿。”
罗明宇掀开孩子衣领。
锁骨窝上方，皮下一按，沙沙响，气体已经沿筋膜间隙往上走。
纽扣电池卡在食管里不断释放碱性电解液，黏膜被腐蚀穿孔，气体和唾液正在往纵隔漏。
“几颗？”
“不知道——她奶奶在家看著，老太太眼神不好——”母亲话都说不完整。
罗明宇叫护士抱孩子去拍正侧位片。
三分钟后片子出来，食管上段两枚叠在一起的纽扣电池，边缘已经腐蚀出锯齿状。
纵隔內可见游离气体影。
“转省儿童医院。”张波第一反应。
罗明宇看了看窗外暴雨。“你打120试试。”
张波打了两个电话，长湘市儿童医院急诊爆满，picu没床，建议自行转运。
省儿童医院更乾脆——急诊外科今晚排到后半夜，明早七点才有內镜室值班人员。
从一室到四室，全满。
走廊加床排到电梯间。
外头暴雨不停，救护车还在来。
等不了明早七点。
碱性电池每多待一小时，食管黏膜就多烂一层。
穿孔扩大到主动脉弓旁，孩子就没了。
“老钱，把胃镜推过来。”
钱解放正在机修间拧硅胶管接头，听到对讲机里的话，愣了两秒。
红桥的胃镜是台二手奥林巴斯，平时给酒鬼们查胃用的，成人尺寸。
三岁孩子的食管直径不到一厘米，成人镜管外径九点九毫米，塞进去几乎没有操作空间。
“你疯了？”钱解放的声音从对讲机里炸出来。
“把前端软头剪短三厘米，钳道里预装鱷鱼钳，钳头用纱布缠一层保护。”罗明宇已经在洗手了，“镜体表面涂一层林萱刚熬的甘草石膏糊剂，润滑兼保护黏膜。”
钱解放骂了一句长湘方言，两分钟后推著改装好的胃镜进了处置室。
孩子太小，全麻风险高，局麻又不配合。
罗明宇蹲下来看孩子的脸。
女童已经不怎么哭了，眼皮半耷，精神越来越差。
“李师傅。”
盲人李德明拄著盲杖站在门口，他是被肠鸣音那个病人结束后的脚步声引过来的。
“小孩子颈部，天突穴下方，你按住，轻一点。用你封门手的底劲。”
李师傅摸到孩子锁骨窝，拇指扣住天突穴旁开半寸的位置。
他没问为什么，单指微沉。
三秒后孩子的呕吐反射和咽反射被压下去大半。
罗明宇趁这个窗口，將改装胃镜探入食管。
甘草石膏糊剂起到了润滑作用，镜头在极狭窄的管腔里推进到十二厘米深度，屏幕上出现了两枚叠扣的纽扣电池。
食管壁已经被腐蚀成暗褐色，有两处明显溃烂，其中一处可以看到黏膜下层的微血管裸露。
鱷鱼钳伸出钳道，纱布包裹的钳头夹住第一枚电池边缘。
罗明宇屏住呼吸，调整角度，毫米毫米地往外拖。
通过穿孔区域时，他將镜体贴近食管前壁健康侧滑行，避免碰触溃烂面。
第一枚取出。
第二枚更深，且卡得更死。
碱性液体已经將电池边缘和黏膜粘连在一起。
“生理盐水冲洗。”
张波从钳道注入盐水，冲开粘连。
罗明宇用钳头从电池下缘翘起一角，旋转九十度，顺著食管弧度缓慢提拉。
金属摩擦黏膜的画面通过屏幕传出来，在场三个人的表情都不好看。
电池出来了。
第二枚取出的瞬间，溃烂处渗出一片暗红色血液。
罗明宇没有慌，用钱解放提前塞进钳道的棉球蘸了红桥二號止血粉，精准按压出血点二十秒，渗血止住。
镜体退出后，罗明宇用注射器从钳道注入五毫升甘草白及煎液，覆盖在溃烂面上形成保护膜。
整个过程七分钟。
孩子被推到留观室，禁食，抗感染，掛生理盐水维持。
罗明宇给省儿童医院食管外科的老同学发了微信，约明天上午转院做正式的食管黏膜修复评估。
母亲跪在地上，罗明宇侧身让开。
“別跪。回去把家里纽扣电池全收起来，柜门装儿童锁。”
他没时间多说，因为四室八旬老人心衰加重了。
——
凌晨两点到四点是最难熬的时段。
全院灯火通明，药房三口大铁锅翻滚，陈师傅的学徒端著搪瓷缸子在走廊穿梭送药。
参附汤给心衰老人稳阳气，四逆汤给有机磷中毒患者巩固脾肾，生脉饮给脱水的哮喘病人补气阴。
远景健康塞进来的病人，到最后反倒成了红桥中医急诊的活教材。
张波在一室台子上缝完第三个外伤的时候，手抖了。
罗明宇走过去看他的手。
“喝口糖水。”
“不用——”
“你手不稳，下一针就歪。”罗明宇把他按到椅子上，从口袋里掏出两块大白兔奶糖塞过去，“嚼完再上台。”
张波嚼著奶糖的时候，罗明宇自己接手缝了最后五针。
林萱那边更狠。
哮喘发作的中年女性被送来的时候张口抬肩、三凹征明显，沙丁胺醇雾化了两次效果不好。
库存的氨茶碱也见了底。
林萱没等罗明宇指示，自己翻出《针灸甲乙经》里定喘穴的取穴法，三根银针扎进大椎旁开半寸、天突、膻中，配合钱解放的低频脉衝仪二十赫兹刺激。
十五分钟后，女人能平躺了。
罗明宇路过的时候看了一眼监护仪数字，什么都没说，拍了拍林萱的肩膀。
凌晨四点十七分，最后一台救护车开走。
急诊大厅安静下来的那一刻，罗明宇靠著护士站柜檯，闭眼站了三十秒。
孙立的声音从后面传来。
“数完了。今晚总共收治四十一个急诊，十五个重症，二十六个轻症。重症全部稳住，无一例死亡，无一例转院。用掉红桥二號止血粉十七包，大承气汤四锅，参附汤两锅，四逆汤一锅半，生脉饮三锅。”
停了一下。
“西药消耗：阿托品注射液六支，肾上腺素两支，利多卡因三支。其余全是中药和土製设备。”
走廊尽头，天蒙蒙亮。
罗明宇睁开眼。“远景那个拍视频的人呢？”
“保安扔出去了。但他拍到的东西已经传出去，我让k截了一份。”孙立翻出手机给罗明宇看。
视频画面里，走廊混乱，担架横七竖八，地上有血跡，墙角堆著用过的纱布卷。
確实能剪成“医疗挤兑”的素材。
但视频后半段——拍摄者大概忘了关镜头——录到了林萱给哮喘患者扎针后平稳呼吸的画面，录到了瞎子李徒手復位股骨碎裂的全过程，录到了陈师傅端著搪瓷缸子在走廊给病人递药汤的背影。
“这段要是放出去，”孙立搓了搓下巴，“远景健康就是给我们拍宣传片的。”
罗明宇没接话。
他走到院门口，暴雨已经停了，路面水汽蒸腾。
东边的天空泛出灰白色。
手机震动。
k发来一条加密消息。
“120调度系统后台日誌已拿到。从昨晚八点到凌晨三点，长湘市四个急救分站的调度路由被人工修改十七次，全部修改指令来自同一个操作员工號。该工號对应调度员周建红，即上次被罗明宇点穴制服的远景健康主管——他同时兼任120指挥中心夜班调度副主任。”
k附了一句：“操作日誌和修改记录已完整备份，时间戳、ip位址、操作终端mac均可溯源。要不要发？”
罗明宇想了五秒钟，回了两个字：
“存著。”
孩子母亲二十五六岁，头髮散了一半，棉拖鞋只穿了一只，另一只脚光著踩在地砖上，脚底发青。
“医生——她吃了电池——”
张波从一室出来，拦住担架车扫了一眼。女童面色灰白，口周有白色碱性蚀痕，颈部触诊可触及皮下捻发感。
“食管穿孔了。”张波汗都下来了，“罗哥，她颈部有皮下气肿。”
罗明宇掀开孩子衣领。
锁骨窝上方，皮下一按，沙沙响，气体已经沿筋膜间隙往上走。
纽扣电池卡在食管里不断释放碱性电解液，黏膜被腐蚀穿孔，气体和唾液正在往纵隔漏。
“几颗？”
“不知道——她奶奶在家看著，老太太眼神不好——”母亲话都说不完整。
罗明宇叫护士抱孩子去拍正侧位片。
三分钟后片子出来，食管上段两枚叠在一起的纽扣电池，边缘已经腐蚀出锯齿状。
纵隔內可见游离气体影。
“转省儿童医院。”张波第一反应。
罗明宇看了看窗外暴雨。“你打120试试。”
张波打了两个电话，长湘市儿童医院急诊爆满，picu没床，建议自行转运。
省儿童医院更乾脆——急诊外科今晚排到后半夜，明早七点才有內镜室值班人员。
从一室到四室，全满。
走廊加床排到电梯间。
外头暴雨不停，救护车还在来。
等不了明早七点。
碱性电池每多待一小时，食管黏膜就多烂一层。
穿孔扩大到主动脉弓旁，孩子就没了。
“老钱，把胃镜推过来。”
钱解放正在机修间拧硅胶管接头，听到对讲机里的话，愣了两秒。
红桥的胃镜是台二手奥林巴斯，平时给酒鬼们查胃用的，成人尺寸。
三岁孩子的食管直径不到一厘米，成人镜管外径九点九毫米，塞进去几乎没有操作空间。
“你疯了？”钱解放的声音从对讲机里炸出来。
“把前端软头剪短三厘米，钳道里预装鱷鱼钳，钳头用纱布缠一层保护。”罗明宇已经在洗手了，“镜体表面涂一层林萱刚熬的甘草石膏糊剂，润滑兼保护黏膜。”
钱解放骂了一句长湘方言，两分钟后推著改装好的胃镜进了处置室。
孩子太小，全麻风险高，局麻又不配合。
罗明宇蹲下来看孩子的脸。
女童已经不怎么哭了，眼皮半耷，精神越来越差。
“李师傅。”
盲人李德明拄著盲杖站在门口，他是被肠鸣音那个病人结束后的脚步声引过来的。
“小孩子颈部，天突穴下方，你按住，轻一点。用你封门手的底劲。”
李师傅摸到孩子锁骨窝，拇指扣住天突穴旁开半寸的位置。
他没问为什么，单指微沉。
三秒后孩子的呕吐反射和咽反射被压下去大半。
罗明宇趁这个窗口，將改装胃镜探入食管。
甘草石膏糊剂起到了润滑作用，镜头在极狭窄的管腔里推进到十二厘米深度，屏幕上出现了两枚叠扣的纽扣电池。
食管壁已经被腐蚀成暗褐色，有两处明显溃烂，其中一处可以看到黏膜下层的微血管裸露。
鱷鱼钳伸出钳道，纱布包裹的钳头夹住第一枚电池边缘。
罗明宇屏住呼吸，调整角度，毫米毫米地往外拖。
通过穿孔区域时，他將镜体贴近食管前壁健康侧滑行，避免碰触溃烂面。
第一枚取出。
第二枚更深，且卡得更死。
碱性液体已经將电池边缘和黏膜粘连在一起。
“生理盐水冲洗。”
张波从钳道注入盐水，冲开粘连。
罗明宇用钳头从电池下缘翘起一角，旋转九十度，顺著食管弧度缓慢提拉。
金属摩擦黏膜的画面通过屏幕传出来，在场三个人的表情都不好看。
电池出来了。
第二枚取出的瞬间，溃烂处渗出一片暗红色血液。
罗明宇没有慌，用钱解放提前塞进钳道的棉球蘸了红桥二號止血粉，精准按压出血点二十秒，渗血止住。
镜体退出后，罗明宇用注射器从钳道注入五毫升甘草白及煎液，覆盖在溃烂面上形成保护膜。
整个过程七分钟。
孩子被推到留观室，禁食，抗感染，掛生理盐水维持。
罗明宇给省儿童医院食管外科的老同学发了微信，约明天上午转院做正式的食管黏膜修复评估。
母亲跪在地上，罗明宇侧身让开。
“別跪。回去把家里纽扣电池全收起来，柜门装儿童锁。”
他没时间多说，因为四室八旬老人心衰加重了。
——
凌晨两点到四点是最难熬的时段。
全院灯火通明，药房三口大铁锅翻滚，陈师傅的学徒端著搪瓷缸子在走廊穿梭送药。
参附汤给心衰老人稳阳气，四逆汤给有机磷中毒患者巩固脾肾，生脉饮给脱水的哮喘病人补气阴。
远景健康塞进来的病人，到最后反倒成了红桥中医急诊的活教材。
张波在一室台子上缝完第三个外伤的时候，手抖了。
罗明宇走过去看他的手。
“喝口糖水。”
“不用——”
“你手不稳，下一针就歪。”罗明宇把他按到椅子上，从口袋里掏出两块大白兔奶糖塞过去，“嚼完再上台。”
张波嚼著奶糖的时候，罗明宇自己接手缝了最后五针。
林萱那边更狠。
哮喘发作的中年女性被送来的时候张口抬肩、三凹征明显，沙丁胺醇雾化了两次效果不好。
库存的氨茶碱也见了底。
林萱没等罗明宇指示，自己翻出《针灸甲乙经》里定喘穴的取穴法，三根银针扎进大椎旁开半寸、天突、膻中，配合钱解放的低频脉衝仪二十赫兹刺激。
十五分钟后，女人能平躺了。
罗明宇路过的时候看了一眼监护仪数字，什么都没说，拍了拍林萱的肩膀。
凌晨四点十七分，最后一台救护车开走。
急诊大厅安静下来的那一刻，罗明宇靠著护士站柜檯，闭眼站了三十秒。
孙立的声音从后面传来。
“数完了。今晚总共收治四十一个急诊，十五个重症，二十六个轻症。重症全部稳住，无一例死亡，无一例转院。用掉红桥二號止血粉十七包，大承气汤四锅，参附汤两锅，四逆汤一锅半，生脉饮三锅。”
停了一下。
“西药消耗：阿托品注射液六支，肾上腺素两支，利多卡因三支。其余全是中药和土製设备。”
走廊尽头，天蒙蒙亮。
罗明宇睁开眼。“远景那个拍视频的人呢？”
“保安扔出去了。但他拍到的东西已经传出去，我让k截了一份。”孙立翻出手机给罗明宇看。
视频画面里，走廊混乱，担架横七竖八，地上有血跡，墙角堆著用过的纱布卷。
確实能剪成“医疗挤兑”的素材。
但视频后半段——拍摄者大概忘了关镜头——录到了林萱给哮喘患者扎针后平稳呼吸的画面，录到了瞎子李徒手復位股骨碎裂的全过程，录到了陈师傅端著搪瓷缸子在走廊给病人递药汤的背影。
“这段要是放出去，”孙立搓了搓下巴，“远景健康就是给我们拍宣传片的。”
罗明宇没接话。
他走到院门口，暴雨已经停了，路面水汽蒸腾。
东边的天空泛出灰白色。
手机震动。
k发来一条加密消息。
“120调度系统后台日誌已拿到。从昨晚八点到凌晨三点，长湘市四个急救分站的调度路由被人工修改十七次，全部修改指令来自同一个操作员工號。该工號对应调度员周建红，即上次被罗明宇点穴制服的远景健康主管——他同时兼任120指挥中心夜班调度副主任。”
k附了一句：“操作日誌和修改记录已完整备份，时间戳、ip位址、操作终端mac均可溯源。要不要发？”
罗明宇想了五秒钟，回了两个字：
“存著。”