下午一点四十分，市局审讯室。
白言被固定在审讯椅上。
那把椅子不是普通的审讯椅，四条腿焊死在了地面的钢板上，椅背是一体成型的不锈钢框架，连扶手都是焊上去的。手銬、脚銬、腰部束缚带，三重固定。
整个审讯室的灯光被调到了最亮。四盏一百瓦的日光灯管从天花板上直直地照下来，把房间里每一个角落都照得纤毫毕现，连灰尘落在桌面上的影子都看得见。
在这种光线下，白言看起来比在大桥上更年轻了。
他的脸白得近乎透明，五官精致而安静，像一个被放进了博物馆展柜里的瓷器人偶。右手腕打著石膏，搁在扶手上一动不动。那件沾满桥面铁锈印子的维修制服已经被换成了看守所的橙色马甲。
橙色在他身上显得格外刺眼。
林晚意坐在对面。
她的面前摆著一叠文件、一支录音笔、和一杯已经冷掉的速溶咖啡。她换了一身乾净的衣服，头髮重新扎过了，但眼底的青黑是遮不住的——她也至少三十个小时没有合眼了。
“姓名。“
她的声音不大，但在密闭的审讯室里显得格外清晰。
白言闭著眼睛。
他的睫毛很长，在日光灯下投出两道淡淡的扇形阴影。嘴角微微上翘，带著一种似笑非笑的弧度，像是在做一个很舒服的梦。
“出生日期。“
白言没动，他连眼皮都没颤一下。
“你现在是刑事拘留状態，根据《刑事诉讼法》第一百一十八条，你有如实回答的义务。沉默不会对你有任何好处。“
白言依然像一尊雕塑。
林晚意翻开了面前的文件，把一张a4纸推到了桌面中央。纸上是一张从暗网截取的页面截图，上面清楚地显示著白言的暗网id、“梅花k候选人“的代號，以及他在杀手排行榜上的积分明细。
“扑克牌组织的核心成员构成。你在组织中的具体职能。南城警察学院b栋地下室犯罪训练场的建造时间和资金来源。“
林晚意把三个问题一口气拋了出来。
白言的嘴唇终於动了。
但不是在说话。
他在哼歌。
一首林晚意听不出调子的歌。旋律很简单，只有三四个音符来回重复，断断续续的，像是小孩子在睡觉前哼给自己听的那种软绵绵的童谣。
声音很轻，轻到如果不是审讯室的隔音做得极好、背景噪音几乎为零，林晚意根本听不到他在唱什么。
但就是这种“轻“，比任何咆哮和叫囂都更让人头皮发麻。
林晚意盯著他看了五秒。
她见过囂张的嫌疑人，那种拍桌子骂人、朝审讯员吐口水的，见过不止一百个。也见过城府深的，天塌了都不改顏色，问什么都是“我要见律师“五个字翻来覆去。
但白言这种——
在审讯椅上闭著眼睛，像个在摇篮里等妈妈唱安眠曲的婴儿，不吵不闹不对抗，就那么安安静静地哼著一首不知名的歌。
这不是在拒绝审讯。
这是在蔑视审讯。
他在用最温柔的方式，把整个审讯流程的权威感撕碎了。
林晚意没有表现出任何情绪波动。她的手稳稳地翻著文件，眼神始终锁在白言的脸上。但她握著笔的手指，不自觉地收紧了一丝。
她换了一个角度。
“你的生母，在你三岁的时候，把你从安康精神病院的窗户扔了下去。“
林晚意的声音很平，像是在念一份天气预报。
白言的歌声停了。
只停了不到一秒。
然后又继续了。
但林晚意捕捉到了那个停顿。她的瞳孔微微收缩——那不到一秒的中断，说明白言不是完全无懈可击。他的童年是他鎧甲上唯一一条缝隙。
但这条缝隙太细了，细到林晚意没有把握用常规的审讯手段撬开它。
她继续问了四十分钟，换了十二种不同的切入角度、六种不同的话术结构。
白言一个字都没说。他就是一直在哼那首歌。
偶尔他会睁开眼睛看林晚意一眼。那个眼神里没有敌意，没有恐惧，甚至没有不耐烦。
只有一种平静到了极点的、近乎慈悲的、让人毛骨悚然的怜悯。
像是在看一只关在笼子里的小动物。
不是他关在笼子里，是她。
白言被固定在审讯椅上。
那把椅子不是普通的审讯椅，四条腿焊死在了地面的钢板上，椅背是一体成型的不锈钢框架，连扶手都是焊上去的。手銬、脚銬、腰部束缚带，三重固定。
整个审讯室的灯光被调到了最亮。四盏一百瓦的日光灯管从天花板上直直地照下来，把房间里每一个角落都照得纤毫毕现，连灰尘落在桌面上的影子都看得见。
在这种光线下，白言看起来比在大桥上更年轻了。
他的脸白得近乎透明，五官精致而安静，像一个被放进了博物馆展柜里的瓷器人偶。右手腕打著石膏，搁在扶手上一动不动。那件沾满桥面铁锈印子的维修制服已经被换成了看守所的橙色马甲。
橙色在他身上显得格外刺眼。
林晚意坐在对面。
她的面前摆著一叠文件、一支录音笔、和一杯已经冷掉的速溶咖啡。她换了一身乾净的衣服，头髮重新扎过了，但眼底的青黑是遮不住的——她也至少三十个小时没有合眼了。
“姓名。“
她的声音不大，但在密闭的审讯室里显得格外清晰。
白言闭著眼睛。
他的睫毛很长，在日光灯下投出两道淡淡的扇形阴影。嘴角微微上翘，带著一种似笑非笑的弧度，像是在做一个很舒服的梦。
“出生日期。“
白言没动，他连眼皮都没颤一下。
“你现在是刑事拘留状態，根据《刑事诉讼法》第一百一十八条，你有如实回答的义务。沉默不会对你有任何好处。“
白言依然像一尊雕塑。
林晚意翻开了面前的文件，把一张a4纸推到了桌面中央。纸上是一张从暗网截取的页面截图，上面清楚地显示著白言的暗网id、“梅花k候选人“的代號，以及他在杀手排行榜上的积分明细。
“扑克牌组织的核心成员构成。你在组织中的具体职能。南城警察学院b栋地下室犯罪训练场的建造时间和资金来源。“
林晚意把三个问题一口气拋了出来。
白言的嘴唇终於动了。
但不是在说话。
他在哼歌。
一首林晚意听不出调子的歌。旋律很简单，只有三四个音符来回重复，断断续续的，像是小孩子在睡觉前哼给自己听的那种软绵绵的童谣。
声音很轻，轻到如果不是审讯室的隔音做得极好、背景噪音几乎为零，林晚意根本听不到他在唱什么。
但就是这种“轻“，比任何咆哮和叫囂都更让人头皮发麻。
林晚意盯著他看了五秒。
她见过囂张的嫌疑人，那种拍桌子骂人、朝审讯员吐口水的，见过不止一百个。也见过城府深的，天塌了都不改顏色，问什么都是“我要见律师“五个字翻来覆去。
但白言这种——
在审讯椅上闭著眼睛，像个在摇篮里等妈妈唱安眠曲的婴儿，不吵不闹不对抗，就那么安安静静地哼著一首不知名的歌。
这不是在拒绝审讯。
这是在蔑视审讯。
他在用最温柔的方式，把整个审讯流程的权威感撕碎了。
林晚意没有表现出任何情绪波动。她的手稳稳地翻著文件，眼神始终锁在白言的脸上。但她握著笔的手指，不自觉地收紧了一丝。
她换了一个角度。
“你的生母，在你三岁的时候，把你从安康精神病院的窗户扔了下去。“
林晚意的声音很平，像是在念一份天气预报。
白言的歌声停了。
只停了不到一秒。
然后又继续了。
但林晚意捕捉到了那个停顿。她的瞳孔微微收缩——那不到一秒的中断，说明白言不是完全无懈可击。他的童年是他鎧甲上唯一一条缝隙。
但这条缝隙太细了，细到林晚意没有把握用常规的审讯手段撬开它。
她继续问了四十分钟，换了十二种不同的切入角度、六种不同的话术结构。
白言一个字都没说。他就是一直在哼那首歌。
偶尔他会睁开眼睛看林晚意一眼。那个眼神里没有敌意，没有恐惧，甚至没有不耐烦。
只有一种平静到了极点的、近乎慈悲的、让人毛骨悚然的怜悯。
像是在看一只关在笼子里的小动物。
不是他关在笼子里，是她。