城南。大槐树底下。
村支书把条凳摆了两排。村里头老老少少，端著小马扎、抱著孩子、蹲著、站著，围了两层。
大篷车停树底下。车顶卫星锅盖对著天。
投影仪架起来，幕布拉一面白墙上。
发电机嗡嗡响。
天黑透了，幕布亮起来。
头三十秒，际华牌方便麵——画面里头一碗麵冒热气。
再三十秒，张蔷新专辑——封面往镜头前头一懟，歌声飘出来。
村里头老太太跟旁边的咬耳朵。
“这闺女嗓子真亮。”
gg完，《红高粱》的片头起来。高粱地铺满一整面墙。
底下孩子不吱声了。
老头抽旱菸，烟锅子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，鲁西，豫东。
一百辆车，一百个村口。
幕布全亮著。
三天。
刘浩在招待所把报表铺张红旗跟前。
“红旗。”
“头三天，大篷车跑了两百八十六个乡镇。”
“每场三百到八百人。”
“gg位——康师傅续了一百五十万，健力宝八十万，张蔷磁带搭售，一个村点播量两百盒起。”
张红旗翻报表。
“际华视频那头？”
“王工刚才来电话——三四线装机过五千万。”
更新不易，记得分享101看书网
“乡里头供销社都在进货。一台二八六，一根电话线，接咱视频。”
张红旗合上报表。
“浩子。”
“光头强那盘，彻底埋了。”
刘浩说：“本市这一摊，赵铁柱留下看著。徐德胜后天回港。”
张红旗说：“收拾东西，回京城。”
京城。乐春坊。
桑塔纳停胡同口，张红旗下车。
槐树叶子落了一地。
院门推开。彩英从堂屋出来，手里头一块毛巾擦手。
“回来了。”
“嗯。”
张红旗把风衣掛廊下，鞋一踢，趿拉著布鞋。
院子当中那把藤椅，铺著彩英纳的坐垫。
张红旗往藤椅上一躺。
槐树叶子筛下来几点阳光，打脸上。
彩英端一碗酸梅汤出来，搁椅子扶手上。
“睡一觉。”
张红旗闭眼。
胡同外头自行车铃鐺，卖冰棍的叫唤，远处什剎海那头有人吊嗓子。
张红旗睡著了。
睡了有小半个钟头。
院门被人撞开。
砰。
张红旗睁眼。
单楹秋，花白头髮，蓝布褂子，怀里头抱一个木盒。盒子半尺见方，红木的。
老头脸上汗，褂子领口敞著。
“红旗，红旗。”
张红旗从藤椅上坐起来。
“单老。”
单楹秋把木盒往石桌上一搁，手按盒盖，喘气。
“你这一路——”
“打前门一路顛过来，没敢搭车。”
彩英从屋里头出来，倒了一碗凉茶递过去。
单楹秋一口闷了。
“红旗，你瞅瞅这个。”
盒盖掀开。
里头垫著黄綾子，綾子上头一只青铜鼎。
三足，两耳，口径有饭碗大。
通体发绿，绿里头透著一层红。
张红旗的酒梅汤搁一边，伸手，没碰。
“单老，这是——”
单楹秋说：“西周。中期。”
“你再瞅瞅这个做工。”
老头的手指头在鼎身上划了一圈。
“范线。”
“没有。”
张红旗凑近。
鼎身上头拼合的缝，一道都找不著。
表面那层绿锈贴著铜胎，不浮。
单楹秋说：“老法子铸青铜，陶范，分块，合在一块浇。范线再怎么磨，显微镜下头藏不住。”
“这件——”
“翻砂。”
张红旗抬头：“翻砂不是明清才有？”
单楹秋说：“翻砂做青铜，清末就断了。”
“民国那会儿潘家园几个老手艺人想復这手艺，差一口气。”
“新中国往后，这手艺帐面上绝了。”
老头的手抖了一下。
“红旗，这件东西搁拍卖行，专家过三道过不出毛病。”
“能当真器卖。”
张红旗说：“哪儿来的？”
单楹秋说：“琉璃厂，小胡同里头，一个山西口音的。”
“张嘴要八十万。”
“我压价，压到六十。”
“我拿回来，上手，摸了一宿。”
老头把鼎端起来，翻过底。
鼎底內壁，一圈铭文。
阴刻，字口利索。
单楹秋的指头点在铭文上头。
“红旗，你认字。”
“念念。”
张红旗凑眼前。
一行古篆。
张红旗念了半行，停下。
“单老，这字——”
单楹秋说：“对嘍。”
“字是真字，西周中期的写法，错不了。”
“可这一句——”
老头的指头点第三个字。
“这一段话——”
“我在故宫库房那本《殷周金文集成》的底稿上头见过。”
“一字不差。”
张红旗说：“一字不差就是问题。”
单楹秋说：“真器的铭文，哪怕同一个作坊同一个工匠，换一件，字的间距、笔画的深浅，总有出入。”
“这件跟档案底稿对得严丝合缝。”
“等於照著书抄的。”
老头把鼎搁回黄綾子上。
“红旗，造假的那头手里头有档案。”
张红旗的手指头按桌沿。
“故宫的档案？”
院门又响。
秦婶进来。蓝制服外头套一件灰毛衣，胸前掛著故宫的出入牌，还没摘。
“红旗。”
“单老头给我打了电话，我从西华门那头直接骑过来的。”
秦婶把毛衣脱了搭椅背，坐下。
看了一眼石桌上那只鼎。
脸色变了。
“这铭文——”
单楹秋说：“你认识。”
秦婶说：“上个月库里头盘库——”
“青铜组少了一批档案底稿。”
“三十七份。”
“都是没公开过的铭文拓片和测绘图。”
“西周，春秋，战国——各朝都有。”
张红旗说：“声张了没？”
秦婶说：“没声张。”
“副院长压著，先內部查。”
“查了半个月，没查出口子。”
秦婶的手按在鼎耳上。
“红旗，这批档案要是外头有人照著做假——”
“三十七份，三十七件东西。”
“一件搁拍卖行六十万、八十万——”
“两千多万的活钱。”
张红旗说：“不止。”
“单老说翻砂的手艺断了。”
“能把这手艺捡回来的，不是一个人两个人能干的。”
“作坊，工匠，档案，销路——”
“这是一条线。”
秦婶说：“销路在哪头？”
单楹秋说：“那山西口音的，我套了两句话。”
“嘴漏了一句——说走香港。”
“过香港的拍卖行，出境。”
“买家是欧美的博物馆和私人藏家。”
张红旗坐直。
“出境？”
“香港那头做拍卖的，大大小小十几家。”
“能接青铜的，三家。”
“后头有人。”
院子里头没人说话。
彩英把酸梅汤那只碗收了，又续了三碗凉茶。一人一碗搁跟前。
张红旗伸手，把石桌上那只鼎端起来。
鼎有分量，压手。
张红旗翻过底。
指肚贴著鼎底內壁那一圈铭文。
一个字一个字摸过去。
阴刻的字口，利索，凉。
张红旗的指头停在第三个字上头——那个跟故宫档案一字不差的字。
院里头槐树叶子落下来一片，搭鼎耳上。
张红旗没动。
眼睛盯著铭文。
一动不动。
村支书把条凳摆了两排。村里头老老少少，端著小马扎、抱著孩子、蹲著、站著，围了两层。
大篷车停树底下。车顶卫星锅盖对著天。
投影仪架起来，幕布拉一面白墙上。
发电机嗡嗡响。
天黑透了，幕布亮起来。
头三十秒，际华牌方便麵——画面里头一碗麵冒热气。
再三十秒，张蔷新专辑——封面往镜头前头一懟，歌声飘出来。
村里头老太太跟旁边的咬耳朵。
“这闺女嗓子真亮。”
gg完，《红高粱》的片头起来。高粱地铺满一整面墙。
底下孩子不吱声了。
老头抽旱菸，烟锅子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，鲁西，豫东。
一百辆车，一百个村口。
幕布全亮著。
三天。
刘浩在招待所把报表铺张红旗跟前。
“红旗。”
“头三天，大篷车跑了两百八十六个乡镇。”
“每场三百到八百人。”
“gg位——康师傅续了一百五十万，健力宝八十万，张蔷磁带搭售，一个村点播量两百盒起。”
张红旗翻报表。
“际华视频那头？”
“王工刚才来电话——三四线装机过五千万。”
更新不易，记得分享101看书网
“乡里头供销社都在进货。一台二八六，一根电话线，接咱视频。”
张红旗合上报表。
“浩子。”
“光头强那盘，彻底埋了。”
刘浩说：“本市这一摊，赵铁柱留下看著。徐德胜后天回港。”
张红旗说：“收拾东西，回京城。”
京城。乐春坊。
桑塔纳停胡同口，张红旗下车。
槐树叶子落了一地。
院门推开。彩英从堂屋出来，手里头一块毛巾擦手。
“回来了。”
“嗯。”
张红旗把风衣掛廊下，鞋一踢，趿拉著布鞋。
院子当中那把藤椅，铺著彩英纳的坐垫。
张红旗往藤椅上一躺。
槐树叶子筛下来几点阳光，打脸上。
彩英端一碗酸梅汤出来，搁椅子扶手上。
“睡一觉。”
张红旗闭眼。
胡同外头自行车铃鐺，卖冰棍的叫唤，远处什剎海那头有人吊嗓子。
张红旗睡著了。
睡了有小半个钟头。
院门被人撞开。
砰。
张红旗睁眼。
单楹秋，花白头髮，蓝布褂子，怀里头抱一个木盒。盒子半尺见方，红木的。
老头脸上汗，褂子领口敞著。
“红旗，红旗。”
张红旗从藤椅上坐起来。
“单老。”
单楹秋把木盒往石桌上一搁，手按盒盖，喘气。
“你这一路——”
“打前门一路顛过来，没敢搭车。”
彩英从屋里头出来，倒了一碗凉茶递过去。
单楹秋一口闷了。
“红旗，你瞅瞅这个。”
盒盖掀开。
里头垫著黄綾子，綾子上头一只青铜鼎。
三足，两耳，口径有饭碗大。
通体发绿，绿里头透著一层红。
张红旗的酒梅汤搁一边，伸手，没碰。
“单老，这是——”
单楹秋说：“西周。中期。”
“你再瞅瞅这个做工。”
老头的手指头在鼎身上划了一圈。
“范线。”
“没有。”
张红旗凑近。
鼎身上头拼合的缝，一道都找不著。
表面那层绿锈贴著铜胎，不浮。
单楹秋说：“老法子铸青铜，陶范，分块，合在一块浇。范线再怎么磨，显微镜下头藏不住。”
“这件——”
“翻砂。”
张红旗抬头：“翻砂不是明清才有？”
单楹秋说：“翻砂做青铜，清末就断了。”
“民国那会儿潘家园几个老手艺人想復这手艺，差一口气。”
“新中国往后，这手艺帐面上绝了。”
老头的手抖了一下。
“红旗，这件东西搁拍卖行，专家过三道过不出毛病。”
“能当真器卖。”
张红旗说：“哪儿来的？”
单楹秋说：“琉璃厂，小胡同里头，一个山西口音的。”
“张嘴要八十万。”
“我压价，压到六十。”
“我拿回来，上手，摸了一宿。”
老头把鼎端起来，翻过底。
鼎底內壁，一圈铭文。
阴刻，字口利索。
单楹秋的指头点在铭文上头。
“红旗，你认字。”
“念念。”
张红旗凑眼前。
一行古篆。
张红旗念了半行，停下。
“单老，这字——”
单楹秋说：“对嘍。”
“字是真字，西周中期的写法，错不了。”
“可这一句——”
老头的指头点第三个字。
“这一段话——”
“我在故宫库房那本《殷周金文集成》的底稿上头见过。”
“一字不差。”
张红旗说：“一字不差就是问题。”
单楹秋说：“真器的铭文，哪怕同一个作坊同一个工匠，换一件，字的间距、笔画的深浅，总有出入。”
“这件跟档案底稿对得严丝合缝。”
“等於照著书抄的。”
老头把鼎搁回黄綾子上。
“红旗，造假的那头手里头有档案。”
张红旗的手指头按桌沿。
“故宫的档案？”
院门又响。
秦婶进来。蓝制服外头套一件灰毛衣，胸前掛著故宫的出入牌，还没摘。
“红旗。”
“单老头给我打了电话，我从西华门那头直接骑过来的。”
秦婶把毛衣脱了搭椅背，坐下。
看了一眼石桌上那只鼎。
脸色变了。
“这铭文——”
单楹秋说：“你认识。”
秦婶说：“上个月库里头盘库——”
“青铜组少了一批档案底稿。”
“三十七份。”
“都是没公开过的铭文拓片和测绘图。”
“西周，春秋，战国——各朝都有。”
张红旗说：“声张了没？”
秦婶说：“没声张。”
“副院长压著，先內部查。”
“查了半个月，没查出口子。”
秦婶的手按在鼎耳上。
“红旗，这批档案要是外头有人照著做假——”
“三十七份，三十七件东西。”
“一件搁拍卖行六十万、八十万——”
“两千多万的活钱。”
张红旗说：“不止。”
“单老说翻砂的手艺断了。”
“能把这手艺捡回来的，不是一个人两个人能干的。”
“作坊，工匠，档案，销路——”
“这是一条线。”
秦婶说：“销路在哪头？”
单楹秋说：“那山西口音的，我套了两句话。”
“嘴漏了一句——说走香港。”
“过香港的拍卖行，出境。”
“买家是欧美的博物馆和私人藏家。”
张红旗坐直。
“出境？”
“香港那头做拍卖的，大大小小十几家。”
“能接青铜的，三家。”
“后头有人。”
院子里头没人说话。
彩英把酸梅汤那只碗收了，又续了三碗凉茶。一人一碗搁跟前。
张红旗伸手，把石桌上那只鼎端起来。
鼎有分量，压手。
张红旗翻过底。
指肚贴著鼎底內壁那一圈铭文。
一个字一个字摸过去。
阴刻的字口，利索，凉。
张红旗的指头停在第三个字上头——那个跟故宫档案一字不差的字。
院里头槐树叶子落下来一片，搭鼎耳上。
张红旗没动。
眼睛盯著铭文。
一动不动。